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NOTA  EDITORIAL 


RANE  BRINTON  es  profesor  de  Historia  Antigua  y 
^  Moderna  en  la  Universidad  de  Harvard  y  está  espe¬ 
cializado  en  el  estudio  de  Francia ,  Inglaterra  y  Alemania 
en  los  siglos  XVIII  y  XIXt  y  muy  especialmente  en  el  pe¬ 
ríodo  de  la  Revolución  francesa. 

iíComo  muchos  de  mi  generación — ha  confesado — ,  me 
considero  un  antiintelectual,  no  en  el  sentido  selvática¬ 
mente  romántico  de  aborrecer  la  razón ,  sino  en  ese  sen¬ 
tido  escéptico  de  dudar ,  obedeciendo  a  la  experiencia  real , 
de  la  amplitud  con  que  la  razón — en  la  acepción  que  a  esta 
palabra  dan  los  intelectuales — puede  afectar  a  las  acciones 
de  los  hombres  en  el  marco  de  la  sociedad .» 

El  público  de  lengua  española  conoce  ya  varias  impor¬ 
tantes  obras  de  Brinton,  entre  ellas  las  vidas  de  TalleyrancL 
(Espasa-Calpe),  Nietzschc  ( Losada )  y  Las  ideas  y  los  hom- 
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brcs:  Historia  del  pensamiento  de  Occidente,  publicada 
por  nosotros  en  nuestra  colección  Cultura  e  Historia. 

Anatomía  de  la  revolución  es  uno  de  los  libros  funda¬ 
mentales  de  Brinton .  Su  primera  edición  se  publicó  en  1938 , 
y  en  1952  conoció  los  honores  de  la  reimpresión . 

a  Nuestra  finalidad  en  el  presente  estudio — según  dice 
su  autor — es  establecer ,  como  lo  haría  un  científico ,  cier¬ 
tas  aproximaciones  primeras  a  las  constantes  observadas 
en  el  curso  de  cuatro  revoluciones  triunfantes  en  los  esta¬ 
dos  modernos:  la  Revolución  inglesa  de  1640 ,  la  Revolu¬ 
ción  americana,  la  gran  Revolución  francesa  y  la  reciente 
Revolución  rusa.» 


ANATOMIA 

DE  LA 

REVOLUCION 


PROLO  GO 


A  L  repasar  cuidadosamente  el  texto  original  de  esta 
obra  he  introducido  muchas  correcciones  y  puesto 
al  día  las  indicaciones  bibliográficas.  Naturalmente,  la  Re¬ 
volución  rusa  es  la  que  me  presentó  mayores  dificultades. 
He  tratado  de  describir  el  recrudecimiento  del  terror  en 
1936-1939,  así  como  el  continuo  y  anormal  aislamiento  de 
Rusia,  en  una  nueva  sección  del  capítulo  VIII,  sección  V, 
«Rusia:  ¿una  revolución  permanente?»  Me  inclino  a  creer, 
no  obstante,  que  la  gran  Revolución  rusa  ha  terminado 
— en  el  sentido  en  que  puede  decirse  de  los  grandes  mo¬ 
vimientos  sociales  que  han  terminado — .  El  capítulo  I,  en 
parte,  lo  he  redactado  de  nuevo,  para  tratar  de  poner  en 
claro,  en  lo  posible,  lo  que  entiendo  por  carácter  clínico 
de  las  ciencias  sociales.  No  hay  duda  de  que  en  los  últimos 
cincuenta  años  ha  aumentado  el  virus  anticientífico,  al 
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menos  en  la  superficie  del  pensamiento  occidental.  Pero 
sospecho  que,  de  mis  lectores,  solamente  los  más  exalta¬ 
dos  de  opiniones — o  los  muy  detallistas — mantendrían  que 
defiendo  puntos  de  vista  científicos  pasados  ya  de  moda, 
como  una  forma,  es  decir,  como  la  forma  de  la  verdad  ab¬ 
soluta.  La  ciencia,  no  cabe  dudarlo,  posee  su  propia  me¬ 
tafísica,  pese  a  que,  como  ocurre  con  un  traje  corriente, 
su  metafísica  no  es  fácilmente  visible.  En  la  breve  expo¬ 
sición  intentada  en  el  capítulo  I  he  señalado  cuidadosa¬ 
mente  sus  fundamentos. 

Me  complace  mostrar  aquí  mi  agradecimiento,  en  adi¬ 
ción  a  quienes  mencioné  en  el  prólogo  a  la  primera  edi¬ 
ción,  a  Mrs.  Bernard  Barker,  Mr.  Franklin  Ford  y  Mr.  Hen- 
ry  Vyverberg,  tres  discípulos  míos,  cuyas  investigaciones 
han  enriquecido  mi  conocimiento  del  siglo  xvm  francés 
y  los  primeros  síntomas  de  la  gran  Revolución  francesa; 
así  como  a  miss  Elizabeth  F.  Hoxie,  a  cuya  discreción  se 
deben  muchas  correcciones  del  texto  original,  las  cuales 
han  hecho  posible  esta  edición  revisada. 

Crane  Brinton. 
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CAPITULO  PRIMERO 


INTRODUCCION 


I.  EL  CAMPO  DE  ESTUDIO 

Revolución  es  una  de  las  palabras  más  ambiguas:  la 
gran  revolución  francesa,  la  revolución  americana,  la 
revolución  industrial,  una  revolución  en  Honduras,  una 
revolución  social,  una  revolución  en  nuestro  pensamiento, 
en  el  vestuario  femenino  o  en  la  industria  del  automóvil... 
La  lista  es  casi  inacabable.  Claro  que,  en  uno  de  los  ex¬ 
tremos  del  espectro  de  sus  significados,  el  término  revolu¬ 
ción  ha  invadido  el  uso  común  para  apenas  constituir  más 
que  un  enfático  sinónimo  de  cambio ,  quizá  con  un  matiz 
brusco  o  repentino,  pero  incluso  esto  no  en  todos  los 
casos. 

Los  editores  de  Fortune,  en  su  reciente  libro  U.  S.  A.; 
The  Permanent  Revolution  (1),  pese  a  tomar  el  título  de 


(I)  Los  Estados  Unidos  de  Norteamérica .  Una  revolución 
permanente .  Publicado  en  nuestra  Biblioteca  de  Ciencias  So¬ 
ciales.  (Nota  del  Editor.) 
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León  Trotsky,  es  evidente  que  solo  se  refieren  a  «un  cam¬ 
bio  permanente  en  el  buen  sentido»,  a  una  revolución  o 
desarrollo.  Ni  siquiera  pretenden  lo  que  Jefferson  daba  a 
entender  en  su  carta  a  Samuel  Kercheval,  en  1816,  cuan¬ 
do  decía  que  una  revisión  cada  diecinueve  años,  o  cosa 
parecida,  sería  conveniente.  Está  claro  que  Jefferson  pen¬ 
saba  en  un  cambio  total  del  equipo  gobernante  de  una 
nación,  del  complejo  de  costumbres  e  instituciones  políti¬ 
cas — y,  en  cierta  medida,  sociales,  económicas  y  cultura¬ 
les — bajo  las  que  vive  un  pueblo. 

Pero,  aunque  usemos  el  sustantivo  revolución — y  tal  vez 
más  el  adjetivo  revolucionario — para  designar  un  diverso 
conjunto  de  cambios,  conservamos  en  lo  más  recóndito  de 
nuestro  pensamiento  un  significado  más  preciso,  una  idea 
fija  enterrada  en  los  más  profundos  estratos  de  nuestra 
mente.  Pensamos  en  las  grandes  mutaciones  acaecidas  en 
el  pasado  en  sociedades  políticas  anteriormente  estables : 
la  Revolución  inglesa  de  1640  y  su  escuela  de  1688;  la  Re¬ 
volución  americana;  la  Revolución  francesa  y  sus  conse¬ 
cuencias  en  el  siglo  xix;  la  Revolución  rusa  de  1917  y  su 
estela  en  el  siglo  xx.  Podemos  también  pensar  en  violen¬ 
cias,  terror,  depuraciones  y  guillotinas,  pero  nuestro  foco 
está  centrado  en  la  sustitución  drástica  y  repentina  del 
grupo  rector  de  un  territorio  político  por  otro  grupo  dis¬ 
tinto. 

Existe  un  ulterior  supuesto:  la  sustitución  revoluciona- 
riá  de  un  grupo  por  otro,  de  no  obedecer  a  un  levanta¬ 
miento  violento,  ha  de  conseguirse  mediante  un  coup 
d’Etat,  pustch  o  cualquier  otra  artimaña  por  el  estilo.  Si 
el  cambio  se  introduce  sin  violencias,  en  unas  elecciones 
libres  como  las  inglesas  de  1945,  que  dieron  el  Poder  al 
socialismo  (algo  revolucionario  para  la  mayoría  de  los 
americanos),  en  tal  caso  la  expresión  más  fuerte  que  los 
comentaristas  pueden  permitirse  es  la  de  «revolución  bri¬ 
tánica  por  consentimiento».  Pero  ¿es  verdadera  revolu¬ 
ción  una  revolución  consentida? 

El  término  revolución  perturba  al  semántico,  no  ya  por 
la  amplitud  de  su  significado  en  el  uso  común,  sino  tam¬ 
bién  por  ser  una  de  esas  expresiones  cargadas  de  conte¬ 
nido  emocional.  Evidentemente,  una  completa  sociología 
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de  la  revolución  en  nuestro  mundo  occidental — lo  que  en 
modo  alguno  es  este  libro — habría  de  tener  en  cuenta  la 
forma  según  la  cual  unos  grupos  distintos,  en  momentos 
y  lugares  diferentes,  fueron  desplazados  por  las  asociacio¬ 
nes  complejas  de  la  revolución  y  lo  revolucionario.  Las 
Fiíjas  de  la  Revolución  Americana  hallarán  un  motivo  de 
contento  y  elevación  al  pensar  en  lo  ocurrido  en  América 
en  1776,  pero  no  en  lo  sucedido  en  Rusia  desde  noviembre 
de  1917,  ni  en  lo  que  hoy  ocurre  en  China.  Las  viejas  cla¬ 
ses  superiores  de  Francia  nunca  se  recuperaron  por  com¬ 
pleto  del  golpe  del  reinado  del  Terror;  nada— -ni  en  su 
alianza  con  el  Derecho  ni  con  el  nacionalismo  integral,  ni 
siquiera  con  Nous,  Philippe  Pétain — puede  hacer  que  un 
aristócrata  francés  se  sienta  a  gusto  en  una  revolución. 
En  Rusia  la  palabra  recibe  adoración,  como  algo  sagrado. 

En  cualquier  caso,  la  palabra  revolución,  en  su  acepción 
más  estricta  y  más  amplia,  es  una  vez  más,  en  nuestro 
medio  siglo  xx,  un  puro  tópico.  El  siglo  xix  que  se  figu¬ 
raba  estar  próximo  a  abolir  las  guerras  exteriores,  creyó 
también  que  podría  acabar  con  esa  especie  de  guerra  inter¬ 
na  O  civil  que  asociamos  a  la  revolución  y  que,  claro  es, 
la  haría  innecesaria.  Siempre  el  cambio  sería  lo  caracte¬ 
rístico  de  nuestra  cultura,  pero  habría  de  ser  una  evolución 
ordenada,  pacífica,  gradual.  La  frase  favorita  de  nuestros 
abuelos  evolución,  no  revolución,  suena  hoy  más  lejana. 
Vivimos  en  medio  de  rebatos  de  guerra  y  revolución.  Vi¬ 
vimos,  sin  duda,  en  un  mundo  en  que,  en  verdad,  el  Go¬ 
bierno,  la  Constitución,  toda  la  estructura  moral,  jurídica 
y  política  de  los  Estados  Unidos  es  casi  la  más  antigua, 
la  de  funcionamiento  más  continuado  entre  los  grandes 
estados  de  nuestro  mundo.  La  paradoja  es  insoslayable; 
este  país  nuevo  es,  en  ciertos  aspectos,  uno  de  los  más 
viejos:  anterior  a  la  Inglaterra  socialista,  a  la  cuarta  Re¬ 
pública  francesa,  a  cualquier  república  soviética,  anterior, 
increíble,  a  cualquiera  de  los  gobiernos  de  esas  inmemo¬ 
riales  tierras  del  Este,  La  India  y  China. 

Parece,  pues,  que  los  americanos  somos,  en  muchos  as¬ 
pectos,  una  sociedad  estable  en  medio  de  otras  que  expe¬ 
rimentan  un  cambio  revolucionario.  Tenemos  cierto  temor 
a  las  revoluciones.  A  las  revoluciones  equivocadas,  como 
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la  comunista  o  la  fascista.  Naturalmente,  algunos  de  nues¬ 
tros  críticos  sostienen  que  somos  esencialmente  revolu¬ 
cionarios,  que  declaramos  intangibles  aquellas  esperanzas 
y  aspiraciones  de  otros  pueblos  que  llevaron  al  nuestro  a 
la  revolución.  Tales  críticas  son,  a  todas  luces,  injustas. 
Pero  somos  una  sociedad  estable,  dada  la  marcha  de  las 
sociedades  occidentales,  y,  pese  a  todo  lo  ocurrido  desde 
entonces,  continuamos  fieles  a  la  prometedora  frase  del 
xix :  evolución ,  no  revolución .  Tal  vez  por  el  momento 
no  nos  sea  dado  hacer  gran  cosa  para  regular  los  procesos 
del  cambio  social.  Tal  vez,  durante  un  largo  período,  la 
regulación  de  lo  que  va  implícito  en  las  relaciones  entre 
grupos  humanos  sea  para  nosotros  algo  tan  imposible  de 
gobernar  como  el  tiempo.  Las  revoluciones  pueden  ser  tan 
inevitables  como  las  tormentas  y  a  menudo  tan  útiles 
como  ellas  en  un  país  sediento. 

Pero  sabemos  qué  es  una  tormenta,  o  así  hemos  de 
creerlo,  de  no  dar  de  lado  dos  siglos  de  estudios  científi¬ 
cos  en  Occidente,  mejor  que  los  pueblos  primitivos  que 
veían  en  ellas  la  mano  de  Thor  o  de  Júpiter;  podemos 
adoptar  ciertas  medidas  para  precavernos  contra  ellas. 
Cuando  menos,  podemos  tratar  de  entender  una  revolu¬ 
ción,  tanto  si  ansiamos  una  como  si  no.  Sin  embargo,  no 
debemos  ir  muy  allá  en  la  comprensión  de  una  determi¬ 
nada,  a  menos  que  podamos  mantenernos  respecto  de  ella, 
sino  indiferentes,  al  menos  apartados. 

Esta  ultima  palabra — cabe  esperar — no  es  precisamente 
un  modo  de  decir  favorablemente  lo  que  indiferencia  ex¬ 
presa  desfavorablemente.  El  médico  puede  estar  muy  lejos 
de  sentir  indiferencia  hacia  su  paciente,  pero  no  será  buen 
médico  si  no  se  mantiene  apartado  en  sus  observaciones  y 
en  el  tratamiento  de  la  enfermedad.  Hemos  de  evitar  aquí 
enredarnos  en  una  compleja  maraña  de  dificultades  filo¬ 
sóficas  y  decir,  llanamente,  que  lo  que  de  ordinario  llama¬ 
mos  ciencia  moderna  tiene  como  uno  de  sus  elementos 
básicos  el  apartamiento  del  científico.  Este,  como  persona 
particular,  podrá  amar  y  odiar,  esperar  y  temer;  como 
científico ,  debe  tratar  de  desembarazarse  de  todo  ello  al 
penetrar  en  su  laboratorio  o  en  su  estudio.  r 

Es  muy  difícil  intentar  mantener  en  el  análisis  de  las 


18 


cuestiones  humanas  el  apartamiento  del  médico  o  del  quí¬ 
mico,  y  para  una  gran  mayoría  de  personas  rectas  y  caba¬ 
les  resulta  contraproducente,  incluso  una  traición.  Se  debe, 
piensan  ellas,  odiar  a  Hitler  o  a  Stalin  -o  a  Churchill,  des¬ 
de  la  acera  de  enfrente—  antes,  durante  y  al  finalizar  su 
examen;  de  otro  modo,  la  explicación  puede  trocarse  en 
agotamiento. 

Pero  comprender  todo  no  significa  perdonar  todo.  El  sa¬ 
bio  que  descubre  el  papel  del  mosquito  en  la  fiebre  amari¬ 
lla  no  nos  induce,  en  modo  alguno,  a  tolerar  ni  a  ser  indi¬ 
ferentes  frente  a  un  determinado  tipo  de  mosquito.  Todo 
lo  contrario.  Desde  luego,  no  podemos  esperar  resultados 
tan  inmediatos  y  en  apariencia  tan  espectaculares  como, 
en  el  caso  de  la  fiebre  amarilla,  del  estudio  del  hombre 
en  sociedad,  de  lo  que,  con  cierto  optimismo,  se  llaman 
ciencias  sociales:  Antropología,  Economía,  Ciencia  polí¬ 
tica,  Historia,  Sociología  y  análogas.  Pero  bien  podemos 
examinar  la  posibilidad  de  acercamos  al  estudio  cíe  las 
revoluciones  con  algo  de  espíritu  del  naturalista  al  reali¬ 
zar  sus  tareas. 

Nuestra  finalidad  en  el  presente  estudio  es  más  modes¬ 
ta:  conseguir  establecer,  como  lo  haría  el  científico,  cier¬ 
tas  primeras  aproximaciones  a  las  constantes  observadas 
en  el  curso  de  cuatro  revoluciones  triunfantes  en  estados 
modernos:  la  Revolución  inglesa  de  1640,  la  Revolución 
americana,  la  gran  Revolución  francesa  y  la  reciente — o 
actual — Revolución  rusa.  Hemos  de  aclarar  desde  un  prin¬ 
cipio  algunas  de  las  limitaciones  de  este  trabajo:  no  es 
el  único  camino,  ni  siquiera  el  mejor,  para  estudiar  revo¬ 
luciones  ;  no  pretende  una  completa  sociología  de  las 
mismas;  de  propio  intento  se  limita  a  cuatro  revolucio¬ 
nes  relativamente  bien  estudiadas;  debe  entenderse  que 
sus  conclusiones  se  refieren  a  estas  cuatro  revoluciones  y 
que  toda  extensión  de  aquellas  a  otras  distintas,  o  a  las  re¬ 
voluciones  en  general,  ha  de  hacerse  con  cautela  y  mo¬ 
destamente. 

Si  nuestro  intento  fuera  encontrar  un  tipo  ideal  de  revo¬ 
lución,  o  dar  con  una  especie  de  idea  platónica  de  las  re¬ 
voluciones,  podría  reprochársenos  el  escoger  cuatro  de 
ellas  perfectamente  delimitadas,  que  constituyen  un  ejem- 
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pío  casi  perfecto,  un  modelo  demasiado  acabado,  Pero 
nuestro  objetivo  no  es  taL  Ha  de  quedar  bien  claro  que 
no  todas  las  revoluciones,  pasadas,  presentes  o  futuras, 
han  de  adaptarse  al  diseño  que  aquí  se  traza.  Ni  siquiera 
nuestras  cuatro  revoluciones  son  por  necesidad  típicas ,  en 
el  sentido  que  la  palabra  típico  tiene  para  el  crítico  litera¬ 
rio  o  el  moralista.  Son,  sencillamente,  cuatro  revoluciones 
importantes,  seleccionadas  para  iniciar  un  trabajo  de  sis¬ 
tematización  todavía  en  su  infancia.  Más  adelante  llegarán 
otras  sistematizaciones  más  sutiles,  obra  de  distintos  y 
más  agudos  especialistas.  Sobre  todo,  no  se  pretende  aquí 
ninguna  visión  profética;  no  pretendemos  estar  en  situa¬ 
ción  de  predecir,  partiendo  de  este  estudio,  cuándo  y 
dónde  estallará  la  próxima  revolución  sobre  este  mundo. 

Podrá  objetarse  a  este  respecto  que,  puesto  que  las  cien¬ 
cias  sociales  han  estado  imitando  las  ciencias  naturales 
durante  varios  siglos,  sin  conseguir  progreso  ulterior,  de¬ 
bieran  trabajar  y  estarse  quietas  elaborando  sus  propios 
métodos,  sin  irrumpir  en  las  conquistas  de  las  ciencias 
naturales.  Hay  una  base  de  verdad  en  esta  objeción.  Cier¬ 
tos  escritores  como  Fourier  o  Herbert  Spencer,  que-  se 
proclamaron  a  sí  mismos — literalmente — los  Newtons  o 
los  Darwins  de  la  ciencia  social,  parecen  haberse  equivo¬ 
cado  desde  el  comienzo*  Un  espíritu  profético  aplicado  a 
cultivar  la  filosofía  o  el  arte — un  Spengler,  un  Toynbee, 
por  ejemplo — obtendría  probablemente  el  mismo  prove¬ 
cho,  cuando  menos,  del  estudio  del  hombre  en  sociedad 
que  el  sociólogo  que  trata  de  aplicar  inalterados  los  méto¬ 
dos  y  materiales  de  la  física  o  de  la  biología.  No  obstante, 
uno  se  resiste  a.  dejar  por  completo  a  los  Spengler  o  a  los 
Toynbee  el  estudio  de  los  hombres  de  sociedad.  La  larga 
tradición  de  lo  que  puede  llamarse  racionalismo  ha  hecho 
conquistas  en  nuestra  sociedad  que  no  pueden  abando¬ 
narse  a  la  ligera,  ni  siquiera  en  este  mundo  de  la  posgue¬ 
rra;  esa  tradición  nos  exige  continuar  y  ampliar  el  tipo 
de  trabajo  que  llamamos  científico. 

Hay,  sin  dudarlo,  una  extraordinaria  profusión  de  insen¬ 
sateces  arropadas  bajo  el  nombre  protector  de  ciencia.  Es 
fácil  suscribir  el  ex  abrupto  de  Max  Lerner: 
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Me  siento  francamente  escéptico  cuando  la  gente  dedicada 
al  estudio  de  las  sociedades  empieza  por  armarse  de  escal¬ 
pelos,  reglas  de  cálculo  y  tubos  de  ensayo.  Y  ello  porque 
prometen  más  de  lo  que,  posiblemente,  podrán  cumplir.  Las 
protestas  de  total  objetividad  que  venimos  oyendo  de  los 
estudiosos  de  la  sociedad  en  el  último  cuarto  de  siglo  revis¬ 
ten  un  matiz  religioso :  es  como  si  se  lavasen  con  la  sangre 
del  cordero  científico. 

Algunas  de  las  objeciones  de  Mr,  Lerner  contra  el  lla¬ 
mamiento  a  la  ciencia  y  a  la  objetividad  científica  son 
propias,  tal  vez,  de  un  amante  romántico  del  género  hu¬ 
mano  y  casi  por  completo  irrebatibles  por  la  lógica  o  la 
experiencia;  pero  otras  son  las  del  escéptico  y  el  crítico, 
y  estas,  puede  demostrarse,  se  deben  en  buena  parte  a 
yna  mala  inteligencia  del  método  científico,  incompren¬ 
sión  que  en  modo  alguno  se  limita  a  Mr,  Lerner.  Tan 
frecuente  es,  que  debemos  aquí  intentar  plantear  la  cues¬ 
tión  lo  más  claramente  posible  y  en  pocas  palabras.  Ello  no 
impone  desviarse,  y  constituirá  una  .  aproximación  esen<¡ 
cial  a  nuestra  materia. 


II.  ELEMENTOS  SIMPLES  DE  LOS  METODOS 

CIENTIFICOS 
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En  primer  lugar,  ni  aun  las  ciencias  exactas ,  como  la 
Astronomía  o  la  Física,  son  tales  en  el  sentido  de  absolu 
tas  o  infalibles ,  Sus  uniformidades  o  leyes  más  firmes  han 
de  considerarse  como  tentativas:  upa  investigación  ulte¬ 
rior  puede  dar  al  traste  con  ellas.  Pero  no  hay  por  qué 
arrinconarlas  en  un  momento  determinado,  a  menos  que 
demuestren  ser  inaceptables  en  relación  con  los  hechos 
observados .  Unos  cuantos  místicos,  a  quienes  nuestra 
torpe  sociedad  ha  prohibido  los  deleites  de  la  vida  con¬ 
templativa,  han  hecho  la  mayor  parte  de  la  revolución  en 
la  física  contemporánea.  Las  leyes  de  Newton  no  han  sido. 
desmentidas,  ni  se  ha  afirmado  tan  rotundamente  el  prin¬ 
cipio  de  indeterminación  como  para  igualar  a  todos  los 
hombres  ante  una  mesa  de  juego.  Lo  que  ocurre  en  la 
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física  moderna,  en  lo  que  el  hombre  de  la  calle  puede  juz¬ 
gar,  es  que  ha  recordado  al  físico,  de  modo  rotundo,  que 
incluso  sus  más  precisas  uniformidades  no  son  absolutas, 
sino  sujetas  a  corrección ;  que  será  más  seguro  considerar 
tales  uniformidades  como  basadas  en  la  observación  an¬ 
tes  que  en  la  voluntad  de  Dios,  la  naturaleza  de  las  cosas 
o  la  realidad. 

Esto  nos  lleva  de  la  memo  a  un  segundo  punto.  La  cien¬ 
cia  no  intenta  estudiar  ni  describir  la  realidad;  entiénda¬ 
se,  la  realidad  última.  A  la  ciencia  ni  siquiera  le  atañe  la 
verdad,  en  el  sentido  que  esta  palabra  tiene  para  los  teó¬ 
logos,  para  la  mayoría  de  los  filósofos,  para  otra  mucha 
gente  y  tal  vez  para  el  sentido  común.  El  deseo  de  hallar 
una  causa  final,  un  animador  inmutable,  un  Ding  an  sich , 
resulta  tan  frecuente  en  el  hombre  que  debemos  suponer 
constituye,  en  una  u  otra  foraia,  una  constante  apreciable 
de  la  sociedad  humana.  Tan  solo  el  científico,  como  cien¬ 
tífico,  no  puede  tomar  parte  en  tal  investigación,  sin  que 
este  aserto  suponga  que  deba  considerársela  necia  ni  que 
deba  suspenderse.  Ultimamente  algunos  científicos  han  es¬ 
tado  muy  atareados,  como  personas  particulares,  en  dicha 
investigación  y,  sin  duda,  con  éxito,  desde  su  punto  de 
Vista.  De  antiguo  la  fe  ha  encontrado  a  Dios  en  sitios  más 
inverosímiles  que  el  átomo,  pero  tales  descubrimientos  no 
son  de  la  ciencia.  Eddington,  Jeans,  incluso  Whitehead, 
interrumpieron  la  práctica  científica  mientras  se  dedicaron 
a  la  Teología.  La  ciencia  se  basa  no  en  la  fe,  sino  en  el 
escepticismo;  en  un  escepticismo  que  ni  siquiera  se  pre¬ 
ocupa  de  su  propio  status  en  el  universo.  Y  así  el  cientí¬ 
fico  labora  serenamente,  sin  estar  perturbado  por  la  ver¬ 
dad  final  del  filósofo:  que  ser  constantemente  escéptico 
es  creer  en  la  duda,  lo  cual,  después  de  todo,  es  i*na 
forma  de  fe. 

Tercero.  Es  falso  que  se  trace  el  científico  su  propia 
limitación:  «Hechos  y  solo  hechos.»  Hay  en  este  punto 
peligrosos  abismos  epistemológicos;  pese  a  ellos,  hemos 
de  esforzarnos  por  seguir  adelante.  La  divulgación  de  las 
ideas  de  Bacon  sobre  la  inducción  es  quizá  la  fuente  de 
la  principal  noción  equivocada  de  que  el  científico  no  tie¬ 
ne  nada  que  hacer  con  los  hechos  que,  con  trabajo  y  pa- 
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ciencia,  saca  a  la  luz,  a  no  ser  dejarlos  caer  Usa  y  llana¬ 
mente  en  el  lugar  en  que  ellos  mismos  se  sitúan.  En  rea¬ 
lidad,  el  científico  no  puede  trabajar  sin  un  esquema  de 
conceptos  y  aunque  la  relación  entre  hechos  y  esquemas 
conceptuales  no  esté  clara,  sí  es  cierto,  cuando  menos,  que 
tal  esquema  supone  algo  más  que  hechos,  supone,  sin 
duda,  una  inteligencia  que  trabaja. 

Nadie  se  asuste  del  término  técnico  esquema  concep¬ 
tual;  su  significado  es,  en  realidad,  bien  sencillo.  El  true¬ 
no  y  el  relámpago  hieren  nuestros  sentidos  auditivo  y  vi¬ 
sual:  la  mera  diferenciación  de  este  sonido  y  este  destello 
de  otros  sonidos  y  destellos  dice  ya,  probablemente,  que 
estamos  empleando  un  esquema  conceptual.  Ciertamente, 
al  pensar  en  Júpiter  con  sus  rayos,  en  Thor  con  su  marti¬ 
llo  o  en  la  descarga  eléctrica  de  la  física  moderna,  hemos 
adaptado,  sin  duda,  nuestras  percepciones  sensoriales  a 
un  esquema  conceptual  determinado.  Poseemos  lo»  ele¬ 
mentos  básicos  de  tres  teorías  diferentes  sobre  el  trueno 
y  el  relámpago;  tres  distintas  uniformidades  sobre  tales 
fenómenos.  Pero  el  único  motivo  por  el  cual  preferimos 
la  descarga  eléctrica  a  Júpiter  o  a  Thor  como  esquema  con¬ 
ceptual  estriba  en  ser  más  útil  y  en  que  al  emplearlo  po¬ 
demos  proseguir  usando  otros  esquemas  conceptuales 
para  fines  análogos.  Pero  en  el  sentido  que  la  palabra  ver¬ 
dad  tiene  para  el  teólogo,  como  para  la  mayoría  de  los  mo¬ 
ralistas  y  filósofos,  la  descarga  eléctrica  no  es  ni  un  ápice 
más  verdad  que  las  antiguas  ideas  sobre  Júpiter  o  Thor. 

Podemos,  incluso,  valernos  de  dos  esquemas  conceptua¬ 
les  contradictorios  escogiendo  uno  u  otro  por  convenien¬ 
cia  o  por  costumbre.  Todos  nosotros  estamos  educados 
fuera  del  viejo  esquema  conceptual  de  Tolomeo,  para  el 
cual  el  Sol  se  movía  alrededor  de  una  Tierra  estacionaria 
y  adoptamos  el  esquema  copermcano  que  contempla  la 
Tierra  moviéndose  alrededor  de  un  Sol  quieto.  Natural¬ 
mente,  Einstein  empleó  un  esquema  conceptual  algo  dis¬ 
tinto  de  los  dos  anteriores,  pero  la  mayoría  de  nosotios 
no  ha  llegado  aún  a  Einstein.  Sin  embargo,  en  la  vida 
diaria  todos  nos  contentamos  con  decir  «el  sol  sale*,  y 
pedante  sería  afirmar,  siguiendo  la  terminología  de  Co~ 
pérnico,  que  «la  Tierra  ha  girado  hasta  dar  vista  al  Sol». 
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Mayor  importancia  tiene  la  situación  actual  respecto  de 
los  esquemas  conceptuales  en  la  física  moderna.  Sabemos 
— en  lo  que  el  hombre  medio  puede  saber  de  tales  cuestio¬ 
nes — que  los  físicos  encuentran  conveniente  para  el  estu¬ 
dio  de  ciertos  problemas  considerar  el  electrón  como  una 
partícula  o,  cuando  menos,  un  punto,  y  en  otros  casos  tra¬ 
tarlos  como  una  onda.  Algunos  físicos,  entre  ellos  muchos 
de  auténtica  valía,  están  perturbados  por  esta  contradic¬ 
ción  y  han  tratado  de  laborar  un  esquema  conceptual  úni¬ 
co  que  haga  otra  vez  del  electrón  una  exacta  unidad 
lógica.  Cabe  sospechar,  no  obstante,  que  tales  físicos  con¬ 
servan  aún  algo  de  filósofos  y  que  es  su  sentido  filosófico 
el  que  exige  la  unidad  del  electrón.  Por  supuesto,  sin 
sentido  filosófico  es  más  estimable,  y  no  hay  duda  que 
incita  de  la  forma  más  fructífera  en  su  sentido  científico. 
Pero  otros  prosiguen  sin  dificultad  con  este  electrón  ló+ 
gicamente  imposible :  onda  cuando  conviene  que  sea  onda, 
partícula  cuando  así  interesa.  Como  científicos  se  sienten 
del  todo  satisfechos,  sin  atender  a  la  verdad  última,  con 
resolver  sus  problemas  relativos  por  completo  a  este  mum 
do,  en  el  que  han  de  resolverse,  sin  duda,  y  no  en  el  otro. 

*  Así,  pues,  el  científico  se  lanza  a  trabajar  en  forma,  más 
o  menos,  como  esta:  parte  de  cierto  esquema  conceptual 
y  de  cuestiones,  e  incluso  hipótesis,  que  enmarca  dentro 
de  tal  esquema.  Se  lanza  luego  en  busca  de  un  conjunto 
apropiado  de  hechos.  De  acuerdo  con  J.  J.  Henderson,  de^ 
finimos  un  hecho  dentro  de  las  ciencias  naturales  como 
(tuna  afirmación  sobre  ciertos  fenómenos  empíricamente 
comprobable  según  un  esquema  conceptual».  Intenta  luego 
disponer  tales  hechos  en  uniformidades  o  teorías  que  res¬ 
pondan  a  sus  preguntas  y  quizá  sugieran  otras  nuevas. 
Vuelve  de  nuevo  a  la  caza  de  hechos,  y  encuentra  otras 
uniformidades  nuevas  o  modificadas.  No  interesa  al  cien¬ 
tífico  conocer  de  dónde  procede  su  esquema  conceptual,  si 
precede  o  sigue  a  los  hechos,  ni  si  se  trata  de  algo  subjetivo 
y  los  hechos  son  objetivos .  Deja  estas  cuestiones  a  los  tU 
lósofos,  quienes,  tras  dos  mil  años  de  debates,  siguen  aún 
sin  aclararlas.  Pero  el  científico,  al  admitir  que  su  esquema 
conceptual  es  tan  imprescindible  para  su  actividad  como 
los  hechos  que  observa,  se  emancipa  por  completo  de  Tos 
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que  a  sí  mismos  se  califican  de  científicos  materialistas, 
positivistas  o  empíricos,  los  cuales  aseguran  candorosa¬ 
mente  que  nuestras  percepciones  sensoriales  son,  en  cier¬ 
to  modo,  en  sí  mismas  una  realidad  única  v  ordenada  o 
un  reflejo  de  tal  realidad.  Porque — obsérvese  cspecialmcn- 
te — Iqs  hechos  de  que  se  ocupa  el  científico  no  son  fe¬ 
nómenos,  ni  percepciones  sensoriales,  ni  mundo  exterior 
— esos  adorados  absolutos  del  positivista  inocente — ,  sino 
meras  afirmaciones  respecto  de  unos  fenómenos.  Cualquier 
afirmación  adecuadamente  comprobable  sobre  Cromwell 
es,  por  tanto,  tan  hecho  como  la  lectura  de  un  termóme¬ 
tro  en  el  laboratorio. 

:  Cuarto.  Aunque  el  científico  sea,  sin  duda,  muy  cuida¬ 
doso  en  cuestiones  de  definición,  y  tan  dado  a  rehuir  de 
las  mentiras  como  cualquier  historiador  y  del  error  de 
pensamiento  como  cualquier  lógico,  desconfía  de  la  rigidez 
y  de  los  propósitos  de  perfección.  Más  que  la  belleza  y  la 
precisión  de  las  definiciones  le  interesan  que  estas  se  adap¬ 
ten,  no  a  sus  sentimientos  y  aspiraciones,  sino  a  los  he¬ 
chos.  Sobre  todo,  no  discute  las  palabras.  Se  preocupa 
menos  por  la  precisa  distinción  teórica  entre  una  montaña 
y  una  colina  cuanto  por  cercionarse  de  que  lo  que  tiene 
délaúte  es  una  determinada  elevación  del  suelo.  Cuando 
distingue  en  clase  entre  una  planta  y  un  animal,  no  pre¬ 
tende  que  sus  palabras  sean  perfectas  mi  exclusivas.  No  se 
ofende  si  se  le  llama  la  atención  sobre  un  ser  vivo  que 
parece  encajar  simultáneamente  en  ambas  clasificaciones. 
Se  pone  a  estudiar  esa  cosa  viva  y,  si  fuera  necesario,  mo¬ 
difica  su  explicación.  Pero  también  está  dispuesto,  si  re¬ 
sultara  más  conveniente,  a  emitir  una  nueva  explicación 
de  la  línea  divisoria  entre  animal  y  planta.  Esta  sencilla 
voluntariedad  á  dejarse  guiar  por  lo  que  conviene  es  una 
de  las  cualidades  más  admirables  del  científico  y  a  la  que, 
los  que  carecemos  de  preparación  científica,  nos  cuesta 
más  trabajo  adaptarnos.  La  mayoría  de  nosotros  aprendi¬ 
mos  desde  bien  temprano  a  preferir  nuestras  opiniones  a 
nuestra  conveniencia. 

Quinto.  Una  tarea  científica  del  todo  respetable  puede 
realizarse,  y  así  ocurre  de  continuo,  en  terrenos  donde  no 
es  posible  el  tipo  de  experimentación  regulada,  clásica- 
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mente  asociada,  por  ejemplo,  a  las  ciencias  físicas  y  quí¬ 
micas.  Podemos  llamar  clínica  a  este  tipo  de  labor  cientí¬ 
fica,  que  se  basa,  sin  duda,  en  una  labor  experimental  ac¬ 
cesoria,  pero  que  en  sí  misma  no  consiste  en  una  serie  de 
experimentos  regulados.  El  clínico  es  más  conocido  en  la 
ciencia  médica,  donde  su  aparición  se  remonta  con  Hipó¬ 
crates  a  la  Grecia  del  siglo  v,  y  trabaja  siguiendo  el  mé¬ 
todo  llamado  del  caso.  Sus  datos  están  recogidos,  no 
mediante  experimentos  que  puede  regular,  sino  a  lo  largo 
de  una  serie  de  casos  que  observa  y  compara.  Tampoco 
el  clínico  es  mentiroso,  pero  rara  vez  puede  ser  tan  ri¬ 
gurosamente  exacto  como  las  ciencias  físicas.  Recibe  una 
gran  ayuda  cuando  puede  acudir  a  las  ciencias  experimen¬ 
tales  (por  ejemplo,  la  Química  orgánica);  pero,  a  su  modo, 
un  buen  clínico  es  un  buen  científico.  Es  obvio  que  las 
ciencias  sociales  solo  pueden  confiar  en  la  experimentación 
regulada  dentro  de  unos  límites  reducidos,  pero  pueden 
ser  ciencias  clínicas . 

Por  último,  el  pensamiento  científico  no  puede  ser,  ex¬ 
cepto  tal  vez  para  sugerir  problemas,  lo  que  la  mayoría  de 
nosotros  conocemos  bastante  bien  como  vehemente  juicio. 
Las  esperanzas  y  temores  del  científico  como  tal,  sus  ideas 
propias  sobre  lo  que  debiera  prevalecer  en  este  mundo, 
han  de  mantenerse  tan  alejadas  como  sea  posible  de  su 
tarea  y,  especialmente,  de  sus  observaciones  o  su  trata¬ 
miento  de  los  hechos.  Hasta  dónde  resulta  influida  la  elec¬ 
ción  de  sus  esquemas  conceptuales  por  aquellas  esperan^ 
zas,  temores  o  ideas,  hasta  dónde  influyen  estas  sobre  la 
índole  de  las  cuestiones  que  formula,  son  problemas  difí¬ 
ciles  que  ha  de  permitírsenos  eludir.  Ha  de  bastamos  con 
los  numerosos  ejemplos  de  las  formas  más  crudas  de  par¬ 
tidismo  intelectual  que  aparecen  en  las  técnicas  de  la  ma¬ 
yoría  de  las  ciencias  actuales.  La  Historia,  que  por  haber 
sido  durante  largo  tiempo  un  arte  y  un  oficio,  es,  tal  vez, 
la  más  respetable  de  las  ciencias  sociales,  ofrece,  durante 
el  período  de  capacitación  técnica  a  que  han  de  someterse 
la  mayoría  de  sus  cultivadores  profesionales,  una  compro¬ 
bación  sorprendentemente  eficaz  y  no  del  todo  distinta 
del  más  violento  partidismo  escrito  o  pensado.  # 

En  resumen :  no  hay  motivo  para  lamentar  que  el  cien- 
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tífico  naturalista  utilice  métodos  o  implante  niveles  siem¬ 
pre  inasequibles  para  el  sociólogo.  Las  ciencias  naturales, 
tal  como  las  veían  los  más  incautos  materialistas  del  siglo 
pasado — exactas,  infalibles,  un  cosmos  edificado  sobre  la 
inducción — han  de  resultar  remotas  en  la  batalla  econo¬ 
mista  o  del  sociólogo.  Pero  las  ciencias  naturales,  como  las 
entendieron  siempre  sus  cultivadores  más  capaces  y  es 
hoy  de  uso  general — como  metodológicamente  fueron  ex¬ 
puestas  por  un  Poincaré — ,  no  son  un  débil  sustituto  de  la 
Divina  Providencia,  ni  semejante  abstracción  metafísica. 
Sólo  Dios  es  exacto,  infalible,  omnisciente  e  inmutable,  y 
te  ciencia  moderna  ha  de  contentarse  con  dejar  la  investi¬ 
gación  sobre  Dios  en  manos  de  aquellas  disciplinas  que 
por  una  larga  cadena  de  éxitos  demuestran  ser  más  adap¬ 
tadas  para  tal  fin. 
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III.  APLICACION  A  ESTE  ESTUDIO  DE  LOS 

METODOS  CIENTIFICOS 

De  los  elementos  simples  del  conocimiento  científico 
—esquema  conceptual,  hechos,  especialmente  las  «histo¬ 
rias  de  casos»,  operaciones  lógicas,  uniformidades — ,  las 
ciencias  sociales,  en  general,  obtienen  buenos  frutos  de  los 
hechos  registrados.  Incluso  en  el  campo  de  la  Historia, 
donde  no  se  dispone  de  laboratorios  ni  son  posibles  los 
cuestionarios  de  investigación,  nuestro  acervo  de  hechos 
es  sorprendentemente  bueno.  No  es  posible  dar  vida  de 
nuevo  a  Cromwell,  como  tampoco  resucitar  a  un  dinosau¬ 
rio;  pero  lo  que  sabemos  del  primero  es,  en  muchos  as¬ 
pectos,  tan  digno  de  confianza  como  lo  que  conocemos  del 
segundo.  Afirmar  que  la  Historia  es  una  fábula  aceptada 
o  un  conjunto  de  trucos  con  los  muertos,  es  difamar  o, 
cuando  menos,  menospreciar  a  la  gran  masa  de  laboriosos 
y  pacientes  investigadores  que  han  cultivado  el  estudio 
histórico.  Sobre  todo,  el  último  siglo,  aproximadamente, 
ha  presenciado  la  formación  de  un  cuerpo  de  historiadores 
qüe,  con  todos  sus  defectos,  se  mantiene  a  un  nivel  com- 
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parable  al  de  grupos  análogos  en  las  ciencias  naturales. 
Aquellos  investigadores,  sin  duda,  no  se  limitan  a  descu¬ 
brir  ia  materia  prima  de  los  hechos.  El  más  humilde  ar¬ 
chivero  dispone  los  que  extrae  de  sus  documentos  con 
arreglo  a  cierto  modelo.  Su  sistema,  sin  embargo,  no  es  la 
meticulosa  teoría  del  científico  naturalista,  ni  siquiera  fue 
aprendido  como  el  científico  aprende  los  fundamentos  de 
su  ciencia,  sino  que  fué  logrado  casi  como  el  trabajador 
manual  aprende  un  oficio.  Esta  técnica  artesana  para  se¬ 
leccionar,  entresacar  y  analizar  los  hechos  relativos  al 
comportamiento  del  hombre  en  el  pasado  es  la  gran  fuerza 
del  historiador  profesional.  Si  se  le  pregunta  de  qué  hecho 
se  trata,  probablemente  quedará  bastante  perplejo  y,  a  me¬ 
nudo,  será  por  .  completo  incapaz  de  responder  en  térmi¬ 
nos  generales  aceptables.  Cualquier  buen  filósofo  podría 
tacharle  de  una  absoluta  naiveté  epistemológica;  pero  en 
su  labor  diaria  el  historiador  demuestra  una  estimación 
muy  precisa  de  la  diferencia  entre  los  hechos  y  la  teo¬ 
ría  y  una  auténtica  habilidad  para  manipular  y  disponer 
aquellos. 

Hemos,  pues,  de  confiar  en  los  historiadores  para  faci¬ 
litarnos  los  hechos  necesarios.  En  lo  relativo  a  las  revo¬ 
luciones  inglesa,  americana  e  incluso  francesa.-  es  muy 
abundante,  sin  disputa,  el  volumen  de  literatura  histórica 
depurada  y  razonablemente  objetiva.  Todavía  no  se  han 
calmado  las  pasiones  suscitadas  por  la  Revolución  frariri 
cesa,  pero  se  enfrían  lentamente  bajo  la  continua  inunda¬ 
ción  de  tinta  de  imprenta,  y  el  problema  principal  estriba 
en  seleccionar  entre  esa  enorme  masa  de  materiales.  La 
Revolución  rusa  está  aún  muy  próxima  a  nosotros  para 
que  los  historiadores  profesionales  la  consideren  suseepti* 
ble  de  ser  tratada  en  la  forma  aceptada  por  la  comunidad. 
Sus  fuentes  materiales  están  dispersas,  y  gran  parte  de 
ellas,  en  fase  escolar;  el  idioma  es  una  barrera  que  solo 
poco  a  poco  se  va  superando  en  el  Oeste,  y  el  telón  de 
acero  ha  aislado  al  investigador  occidental.  A  pesar  d§ 
ello,  la  masa  de  hechos  que  conocemos  sobre  la  Revolu¬ 
ción  rusa  no  es,  en  modo  alguno,  tan  escasa,  ni  de  calidad 
tan  pobre  que  haga  imposible  nuestra  empresa.  Son  mu¬ 
chos  treinta  y  cinco  años,  y  los  primeros  estadios  de  la  Re- 
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volución  rusa  han  sido  analizados,  si  no  sine  ira  et  studio, 
al  menos  con  relativa  objetividad,  y,  por  consiguiente, 
amantes  v  detractores  del  régimen  actual  de  Rusia  están 
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articulados  casi  por  igual  y  pueden  compensarse  unos  con 
Otros  por  quien  se  preocupe  de  hacerlo. 

Muchas  más  dificultades  nos  causará  nuestro  esquema 
conceptual  que  nuestra  masa  de  hechos.  Por  lo  menos, 
todavía  es  bastante  insegura  en  las  ciencias  sociales  la 
•distinción  entre  un  esquema  conceptual  y  una  metáfora, 
y  no  hay  gran  riesgo  en  considerar  nuestro  problema  como 
la  búsqueda  de  un  marco  sin  demasiada  metáfora  literaria 
donde  mantener  unidos  los  detalles  de  nuestras  revolucio¬ 
nes.  Incluso  una  de  las  metáforas  más  evidentes,  la  de 
una  tormenta,  tiene  varios  defectos.  No  es  difícil  de  per¬ 
filar:  en  primer  término  están  los  rumores  lejanos,  los 
negros  nubarrones,  la  temible  calma  que  precede  al  esta¬ 
llido;  todo  lo  que  en  nuestros  libros  de  texto  se  clasifi¬ 
caba,  con  cierta  inocencia,  como  causas  de  la  revolución. 
Viene  luego  el  súbito  desatar  del  viento  y  de  la  lluvia: 
inequívocos  principios  de  la  auténtica  revolución ;  si¬ 
gue  el  momento  cumbre:  el  viento,  la  lluvia,  el  trueno 
y  los  relámpagos,  con  toda  su  violencia,  signos  aún  más 
evidentes  del  reinado  del  Terror.  Llega,  por  último,  el  apa¬ 
ciguamiento  gradual:  el  cielo  se  aclara,  el  sol  luce  de 
nuevo,  como  en  los  tranquilos  días  de  la  Restauración. 
Pero  todo  esto  es  demasiado  literario  y  dramático  para 
nuestro  propósito;  está  demasiado  cerca  de  la  metáfora 
utilizada  por  profetas  y  sacerdotes.  De  poder  utilizarlo 
como  un  esquema  conceptual,  pertenece  a  otra  ciencia,  la 
Meteorología,  que,  sin  duda,  no  es  ningún  auxiliar  directo 
del  sociólogo. 

En  el  extremo  casi  opuesto  se  encuentra  el  esquema 
conceptual  del  equilibrio  de  un  sistema  social,  tal  como 
lo  expuso  Pareto  en  The  Mind  and  Society .  A  los  timora¬ 
tos  les  disgusta  con  frecuencia  el  término  equilibrio,  por 
los  tintes  meeanicistas  que  le  encuentran,  perjudiciales 
para  la  dignidad  humana.  Sin  embargo,  en  la  ciencia  mo¬ 
derna,  la  expresión  ha  demostrado  su  utilidad  en  el  campo 
de  la  Química  y  en  el  de  la  Psicología,  aparte  de  la  Me¬ 
cánica,  en  que  tuvo  su  origen.  Además,  tal  como  emplea 
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]a  palabra  el  científico  moderno,  no  envuelve  ninguna  no¬ 
tación  metafísica.  Conceptos  como  el  de  un  sistema  físico- 
químico  en  equilibrio,  el  equilibrio  de  un  sistema  social, 
el  equilibrio  del  organismo  de  Juan  Pérez,  no  perjudican 
en  absoluto  a  la  inmortalidad  del  alma  de  nadie,  ni  siquie¬ 
ra  a  la  victoria  de  los  vitalistas  sobre  los  mccanicistas.  El 
concepto  de  equilibrio  nos  ayuda  a  entender  y,  a  veces, 
utilizar  o  regular  ciertas  máquinas,  productos  químicos  e 
incluso  medicinas.  Tal  vez  algún  día  contribuya  a  hacer¬ 
nos  entender,  y,  dentro  de  ciertos  límites,  a  moldear  a  los 
hombres  en  sociedad. 

Su  empleo  en  el  estudio  de  las  revoluciones  es  claro  en 
principio.  Se  podría  definir  una  sociedad  en  equilibrio 
perfecto — en  pura  teoría — como  aquella  en  que  cada 
miembro  de  la  misma,  en  un  momento  determinado,  tu¬ 
viera  todo  cuanto  pudiera  posiblemente  desear  y  se  en¬ 
contrara  en  un  estado  de  absoluta  satisfacción ;  o  también 
pudiera  definirse  como  una  sociedad  semejante  a  la  de 
ciertos  insectos,  como  las  abejas  o  las  hormigas,  en  que 
es  posible  prever  la  respuesta  de  cada  miembro  a  deter¬ 
minados  estímulos.  Es  evidente  que  una  sociedad  humana 
solo  puede  estar  en  equilibrio  imperfecto,  situación  en  la 
cual  los  varios  contrapuestos  deseos  y  hábitos  de  los  in¬ 
dividuos  y  los  grupos  sufren  un  ajuste  mutuo  y  complejo, 
tanto  que  ningún  tratamiento  matemático  del  mismo  pa¬ 
rece  posible  por  el  momento.  Conforme  surgen  nuevos 
deseos,  o  se  fortalecen  los  antiguos  deseos  de  los  distintos 
grupos,  o  a  medida  que  cambian  las  condiciones  del  am¬ 
biente  sin  que  logren  hacerlo  las  instituciones,  puede 
surgir  un  desequilibrio  y  estallar  lo  que  llamamos  una 
revolución.  Sabemos,  por  ejemplo,  que  en  el  cuerpo  hu¬ 
mano  el  desequilibrio  que  llamamos  enfermedad  va  acom¬ 
pañado  de  ciertas  reacciones  definidas  que  tienden  a  res¬ 
taurar  en  el  organismo  una  situación  parecida  a  lo  anterior 
a  la  enfermedad.  Parece  del  todo  probable  que  en  un  sis¬ 
tema  social  desequilibrado  se  produzca  una  reacción  pa¬ 
recida  en' favor  de  las  condiciones  anteriores,  y  que  esto 
ayude  a  explicar  por  qué  los  trastornos  revolucionarios 
nunca  sean  tan  completos  como  quisieran  los  revoluciona¬ 
rios.  Los  viejos  ajustes  tienden  a  restablecerse  por  sí  mís- 
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mos  y  se  origina  lo  que  en  la  Historia  se  llama  reacción 
o  restauración.  En  los  sistemas  sociales,  como  en  el  orga¬ 
nismo  humano,  una  especie  de  fuerza  impulsora,  una  rne- 
dicatrix  naturae,  tiende,  casi  de  modo  automático,  a  com¬ 
pensar  cierto  cambio  con  otro  de  carácter  restaurador. 

Este  esquema  conceptual  del  equilibrio  social  es,  proba¬ 
blemente,  a  largo  plazo,  de  la  mayor  utilidad  para  el  so¬ 
ciólogo  de  las  revoluciones.  Para  nuestros  fines  actuales  es, 
sin  embargo,  excesivamente  optimista.  Para  su  pleno  éxito 
requiere  una  fórmula  más  precisa  y  de  variables  más  nu¬ 
merosas  que  las  que  hoy  podemos  manejar.  Aunque  no 
precise  necesariamente  una  formulación  más  o  menos  ma¬ 
temática,  debiera  expresarse  en  términos  más  próximos 
a  la  Matemática  de  lo  que  nosotros  honradamente  pode¬ 
mos  hacer.  En  otras  palabras:  se  adapta  mejor  a  una  so¬ 
ciología  completa  de  las  revoluciones,  o  a  una  «dinámica 
de  la  revolución»,  que  a  nuestro  modesto  estudio  de  la 
anatomía  de  cuatro  revoluciones  específicas.  Aquí  solo  se 
pretende  un  análisis  preliminar,  un  intento  de  clasificar 
y  sistematizar  sin  demasiada  complejidad. 

Aunque  con  un  defecto  muy  grave,  el  mejor  esquema 
conceptual  para  nuestro  propósito  parece  ser  uno  tomado 
de  la  Patología.  Consideramos  a  las  revoluciones — entién¬ 
dase,  solo  por  motivos  de  conveniencia,  sin  ningún  supues¬ 
to  de  validez  eterna  y  absoluta  y  sin  matices  morales- 
como  un  tipo  de  fiebre.  El  esquema  de  una  gráfica  de  tem¬ 
peratura  puede  servir  bastante  bien.  Durante  la  gestación 
o  antes  de  estallar  la  revolución,  en  el  antiguo  régimen, 
aparecerán  en  la  sociedad  signos  de  la  perturbación  que 
se  acerca.  En  rigor,  tales  signos  no  son  del  todo  síntomas, 
ya  que  cuando  estos  están  bastante  desarrollados  la  en¬ 
fermedad  ya  está  presente.  Mejor  será  llamarlos  signos 
prodrómicos,  que  indican  al  especialista  que  una  enfer¬ 
medad  está  en  marcha,  pero  no  lo  suficientemente  des¬ 
arrollada  para  ser  considerada  como  tal.  Viene  luego  un 
período  en  que  los  síntomas  se  declaran,  y  es  cuando  po¬ 
demos  decir  que  ha  empezado  la  fiebre  de  la  revolución. 
Esta  no  actúa  con  regularidad,  sino  que  adelantamos  y 
retrocedemos  hasta  llegar  a  la  crisis,  acompañada  con 
frecuencia  de  un  delirio,  norma  de  los  revolucionarios  más 
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violentos:  el  reinado  del  Terror.  Tras  la  crisis  viene  un 
periodo  de  convalecencia,  a  menudo  interrumpido  por  una 
o  dos  recaídas.  Por  último,  la  fiebre  cesa  y  el  enferme 
queda  inmunizado — tal  vez,  en  ciertos  aspectos,  realmcntí 
fortalecido  por  la  experiencia — frente  a  un  ataque  similar 
pero  sin  convertirse,  ciertamente,  en  un  nuevo  hombre*  E 
paralelismo  llega  hasta  el  final,  puesto  que  las  sociedade 
que  soportan  el  ciclo  completo  de  la  revolución  son  quiz 
las  más  fuertes  frente  a  ella,  pero  sin  resurgir  en  modo  al 
guno  transformadas  por  completo. 

El  esquema  conceptual  puede  emplearse  sin  que  sus  se¬ 
guidores  tengan  que  atarse,  en  ningún  sentido,  a  una  teoría 
orgánica  de  la  sociedad.  La  teoría  orgánica,  la  noción  de 
un  organismo  político ,  es  una  metáfora  convertida  por  los 
filósofos  de  la  política  en  una  especie  de  metafísica.  Cierto 
tipo  de  filosofía  política  puede  encontrar  casi  todo  lo  que 
necesite  en  la  teoría  orgánica,  desde  el  imperativo  categó¬ 
rico  hasta  una  justificación  del  antisemitismo  y  una  con¬ 
dena  de  la  democracia  parlamentaria.  La  palabra  socie¬ 
dad  se  emplea  en  este  estudio  como  un  medio  conveniente 
para  designar  la  conducta  observada  de  grupos  humanos, 
sus  mutuas  reacciones,  y  nada  rnás.  Nos  resulta  conve¬ 
niente  aplicar  a  ciertos  cambios  observados  en  determi¬ 
nadas  sociedades  un  esquema  conceptual  tomado  de  la 
Medicina.  Nos  parecería  impropio  y  perturbador  ampliar 
tal  esquema  conceptual  y  hablar  de  un  organismo  político 
dotado  de  un  alma,  una  voluntad  general,  corazón,  ner¬ 
vios,  etc.  Cuando,  por  ejemplo,  aplicamos  expresiones  ta¬ 
les  como  pródromo ,  fiebre,  crisis r  a  la  Revolución  francesa, 
de  ninguna  forma  pensamos  en  una  Francia  personificada 
que  los  padezca.  Para  algunos,  este  distingo  podrá  parecer 
solo  verbal  y  carente  de  importancia.  Sin  embargo,  está 
basado  en  una  de  las  distinciones  más  importantes  del  pen¬ 
samiento  humano:  diferencia  esencial  entre  Metafísica  y 
ciencia. 

El  verdadero  defecto  grave  de  esta  gráfica  de  tempera¬ 
tura  es  más  profundo  y  radica  en  el  hecho,  en  apariencia 
inalterable,  que  nuestro  lenguaje  habitual — al  cual  perte¬ 
necen  sin  duda  esas  palabras  fiebre,  enfermedad  y  crisis — 
no  es  lógico  más  que  en  una  pequeña  parte.  Los  intelec- 


tuales  de  nuestra  generación  se  lamentan  con  frecuencia 
de  los  matices  ilógicos  de  las  palabras,  lo  que  es  quizá  un 
buen  signo  para  las  ciencias  sociales.  Los  matemáticos,  la 
mayoría  de  los  científicos  e  incluso  los  lógicos  simbolistas 
se  las  arreglan  para  decir  lo  que  quieren  significar  y  pue¬ 
den  comunicarse  entre  sí  con  exactitud.  Sin  embargo, 
cuando  cierto  acto  de  determinada  persona,  Juan  Pérez,  es 
calificado  por  cinco  periodistas  distintos  como  perseveran¬ 
te,  enérgico,  determinado,  obstinado  y  terco,  se  aprende, 
sin  duda,  tanto  de  los  sentimientos  de  los  periodistas  ha¬ 
cia  Juan  Pérez  como  del  propio  Juan  Pérez.  Los  periodis¬ 
tas  logran  mejor  dar  a  conocer  sus  propios  sentimientos 
que  describir  a  Juan  Pérez.  Mucha  gente,  desde  Tucídides 
hasta  Pareto,  pasando  por  Bacon  y  Maquiavelo,  han  com¬ 
prendido  este  empleo  de  las  palabras.  En  nuestros  días 
una  docena  de  disciplinas,  desde  la  Psicología  y  la  Filolo¬ 
gía  hasta  la  teoría  de  la  Política,  nos  han  puesto  en  guar¬ 
dia  contra  la  propaganda  encubierta  en  cada  sílaba,  en 
cada  acento.  Esta  prevención  no  parece  haberse  traducido 
en  ninguna  disminución  de  la  propaganda. 

Ahora  bien :  nadie  quiere  tener  fiebre ;  la  propia  pala¬ 
bra  está  llena  de  desagradables  sugerencias.  Al  utilizar 
términos  sacados  de  la  Medicina  es  probable,  cuando  me¬ 
nos,  despertar  en  muchos  lectores  sentimientos  que  indu¬ 
cen  otras  falsas  interpretaciones.  Parece  como  si  conde¬ 
náramos  las  revoluciones  al  compararlas  con  una  enfer¬ 
medad.  A  los  simpatizantes  con  las  ideas  y  aspiraciones 
liberales  les  parecerá  que  condenamos  de  antemano  aque¬ 
llos  grandes  esfuerzos  del  espíritu  humano  libre,  como  la 
Revolución  francesa.  Para  los  marxistas,  toda  nuestra  la¬ 
bor  resultará  sospechosa  desde  un  principio  y  nuestro  es¬ 
quema  conceptual  habrá  de  parecerles  simplemente  la  con¬ 
sabida  falta  de  probidad  burguesa.  Sin  embargo,  no  hay 
por  qué  ofender  a  nadie  sin  necesidad,  ni  siquiera  a  los 
marxistas.  Probablemente  será  inútil  hacer  protesta  de 
nuestra  buena  intención,  pero  no  podemos  por  menos  de 
dejar  constancia  de  que  de  ninguna  manera  se  nos  puede 
atribuir  una  idea  de  repulsión  por  las  revoluciones  en  ge¬ 
neral.  Claro  que  reprobamos  la  crueldad,  tanto  en  las  re¬ 
voluciones  como  en  las  sociedades  estables;  pero  pensar 
en  una  no  nos  induce  a  ninguna  idea  repelente.  Inscons- 
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cíente  y  subconscientemente  podemos  sentir  horror  de  la 
revolución  a  causa  de  nuestro  meollo  enteramente  bur¬ 
gués;  pero  con  permiso  de  Freud,  no  nos  hacemos  respon¬ 
sables  de  nuestro  inconsciente.  Tal  vez  tenga  mayor  fuerza 
persuasiva  para  los  desconfiados  el  hecho  de  que,  biológi¬ 
camente,  la  fiebre  es  en  sí  misma  algo  conveniente,  antes 
que  lo  contrario,  para  el  organismo  que  la  supera.  O  dicho 
en  términos  oratorios :  la  fiebre  destruye  a  los  malvados  y 
a  las  instituciones  dañinas  o  inútiles.  Si  se  analiza  más  de 
cerca  y  con  ecuanimidad,  nuestro  esquema  conceptual 
puede  incluso  ofrecer  aspectos  más  bien  favorables  que  lo 
contrario  respecto  de  las  revoluciones  en  general. 

Así  dispuestos  los  hechos  y  el  esquema  de  conceptos, 
falta  examinar  la  posibilidad  de  encontrar  algún  tipo  de 
uniformidades  en  la  forma,  según  la  cual  nuestros  hechos 
se  adaptan  a  nuestro  esquema  conceptual.  La  mayoría  de 
nosotros  aseguraría  que,  con  un  vulgar  sentido  común, 
pueden  discernirse  en  la  Historia  algunos  tipos  de  unifor¬ 
midades.  Pero  como  la  tendencia,  al  menos  entre  los  his¬ 
toriadores  profesionales,  es  negar  que  tales  uniformidades 
sean  reales  e  importantes,  hemos  de  prestar  una  somera 
atención  a  este  asunto.  En  un  examen  de  la  magistral  edi¬ 
ción  que  W.  C.  Abbott  hizo  de  los  discursos  y  escritos  de 
Cromwell,  escribía  un  docto  y  convencional  historiador 
inglés : 

Es  lástima  que  el  profesor  Abbott  haya  pensado  aclarar 
la  Revolución  inglesa  comparándola  con  las  revoluciones  ame¬ 
ricana  y  francesa.  La  técnica  revolucionaria  interesa,  sin  duda, 
a  un  mundo  familiarizado  con  los  escritos  de  Marx  y  Trotsky 
y  con  el  método  de  Lenin;  pero  las  comparaciones  en  His¬ 
toria,  como  en  cualquier  parte,  son  odiosas,  y  las  revolucio¬ 
nes  son  más  notables  por  sus  particulares  diferencias  que 
por  sus  elementos  comunes. 

Esto  es,  en  verdad,  una  posición  extrema.  Los  ingleses 
han  insistido  durante  el  último  siglo,  y  más  aún,  que  su 
revolución  fue  única:  tan  única  que,  prácticamente,  no 
fue  revolución. 

Sería  tarea  larga  examinar  por  completo  el  problema  de 
las  uniformidades  históricas  y  bien  pudiera  finalizar  en 
las  nebulosas  de  la  Metafísica.  Hemos  de  conformarnos 
con  la  afirmación  escueta  de  que  la  doctrina  de  la  indivi- 
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dualidad  absoluta  de  los  acontecimientos  históricos  parece 
carecer  de  sentido.  La  Historia  es,  en  esencia,  una  con¬ 
tabilidad  de  la  conducta  de!  hombre,  y  si  el  comporta¬ 
miento  de  este  no  admitiera  ninguna  sistematización,  este 
mundo  sería  entonces  más  estrábico  que  lo  son  los  vi¬ 
dentes. 

Pero  basta  mirar  una  página  de  Teofrasto  o  de  Chaucer 
para  comprobar  que  los  griegos  de  hace  más  de  dos  mil 
años  y  los  ingleses  de  hace  seis  siglos  resultan,  en  varios 
aspectos,  extraordinariamente  parecidos  a  los  americanos 
de  hoy.  Las  comparaciones  serán  odiosas,  pero  constituyen 
la  base  de  la  literatura  y  de  la  ciencia  y  son  una  buena 
parte  de  los  temas  de  la  conversación  diaria. 

Como  hemos  visto,  un  elemento  esencial  para  cualquier 
intento  de  labor  científica  es  el  apartamiento  del  científico. 
Esto,  en  un  historiador,  depende  de  su  aptitud  para  res¬ 
guardar  sus  observaciones  sobre  lo  ocurrido  sin  dejarlas 
influir  por  lo  que  hubiera  preferido  que  sucediera.  Ya  he¬ 
mos  encontrado  esta  dificultad  al  discutir  un  esquema 
conceptual  en  el  cual,  al  comparar  una  revolución  con 
una  fiebre,  parece,  a  primera  vista,  una  manera  de  conde¬ 
nar  aquella  o  de  aplicarle  un  mal  calificativo.  Ha  de  re¬ 
petirse  que  en  todas  las  ciencias  sociales  es  difícil  conse¬ 
guir  un  auténtico  apartamiento  científico,  y  en  sentido 
absoluto  o  puro  es  de  todo  punto  imposible.  Incluso  en 
las  ciencias  naturales,  el  deseo  de  demostrar  una  hipótesis 
o  teoría  propia  puede  hacer  desfigurar  o  no  tener  en  cuen¬ 
ta  hacer  intervenir  algunos  de  los  sentimientos  humanos 
más  poderosos  para  disfrazar  o  despreciar  los  hechos.  Pero 
el  científico  naturalista  no  precisa  mejorar  una  molécula 
ni  una  ameba;  por  lo  menos,  « moralmente ».  Sin  embargo, 
sobre  el  sociólogo  recae  toda  la  fuerza  de  aquellos  senti¬ 
mientos  que  llamamos  morales,  lo  mismo  que  la  de  aque¬ 
llos  otros  que  calificamos  de  egoístas.  A  duras  penas  se 
puede  evitar  el  deseo  de  modificar  lo  que  se  estudia:  no 
de  cambiarlo  como  el  químico  cambia  la  forma  de  los 
elementos  que  combina,  sino  al  modo  del  misionero,  que 
transforma  al  hombre  que  convierte.  Sin  embargo,  esto  es 
precisamente  lo  que  debe  tratar  de  evitar  el  sociólogo, 
como  el  justo  huye  del  diablo.  Una  de  las  cosas  más  difí¬ 
ciles  de  hacer  en  este  mundo  es  describir  hombres  o  ins- 
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titucioncs  sin  sentir  el  deseo  de  cambiarlos;  tan  difícil, 
que  la  mayoría  de  la  gente  ni  siquiera  advierte  que  los  dos 
procesos  son  separables.  Y,  sin  embargo,  así  han  de  estar 
si  hemos  de  conseguir  algún  provecho  de  las  ciencias  so¬ 
ciales. 

En  este  estudio  intentaremos  describir  sin  valorar.  No 
será  un  completo  éxito,  porque  en  este  mundo  es  rara  la 
perfección.  El  apartamiento  absoluto  es  como  una  región 
polar:  inadecuada  para  la  vida  humana,  pero  bien  podre¬ 
mos  hacer  un  esfuerzo  para  salir  de  la  selva  virgen  y  acer¬ 
carnos  algo  al  polo.  En  lenguaje  menos  figurado:  es  im¬ 
posible  estudiar  revoluciones  sin  experimentar  algún  sen¬ 
timiento  hacia  ellas,  pero  sí  es  posible  mantener  estos  sen¬ 
timientos  más  bien  fuera  que  dentro  del  estudio.  Y  un 
centímetro  que  aquí  se  gane  representa  varias  leguas  en 
las  fronteras  menos  fértiles  de  la  inteligencia. 


IV.  LIMITACIONES  DEL  TEMA 


Estudiaremos,  pües,  cuatro  revoluciones  que,  en  aparien¬ 
cia,  parecen  tener  ciertas  semejanzas,  y  de  propio  intento 
evitaremos  algunos  otros  tipos  de  revolución.  Las  cuatro 
que  estudiamos  ocurrieron  en  el  mundo  occidental  pos¬ 
terior  a  la  Edad  Media;  fueron  revoluciones  populares, 
realizadas  en  nombre  de  la  libertad  por  una  mayoría  con¬ 
tra  una  minoría  privilegiada,  y  triunfaron;  es  decir,  aca¬ 
baron  cuando  los  revolucionarios  se  convirtieron  en  la 
autoridad  legal.  Si  se  tratara  de  una  sociología  completa 
de  las  revoluciones,  habría  que  tener  en  cuenta  otros  tipos 
de  revolución  y,  en  especial,  tres  de  ellas:  la  revolución 
iniciada  por  los  autoritarios,  las  oligarquías  o  los  conser¬ 
vadores;  esto  es,  la  revolución  derechista ;  la  revolución 
territorial  nacionalista  y  la  revolución  abortada. 

Hay,  sin  duda,  cierto  disfraz  sentimental  al  calificar  de 
populares  a  nuestras  cuatro  revoluciones,  pero  incluso  las 
palabras  más  profundamente  incrustadas  en  los  sentimien¬ 
tos  hacen  referencia  a  cosas  concretas.  Las  revoluciones 
inglesa,  francesa,  americana  e  incluso  la  rusa  fueron  in- 
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tentos  para  asegurar  un  tipo  de  vida  distinto  de!  que  se 
pretendía  en  las  revoluciones  fascista  de  Italia  y  nacional¬ 
socialista  de  Alemania.  Tropezamos  aquí  claramente  con 
una  de  nuestras  mayores  dificultades,  la  Revolución  rusa, 
que,  para  nuestra  mentalidad  occidental,  no  ha  demostra¬ 
do  ser  ni  popular  ni  democrática.  Pero  si  en  ciertos  aspec¬ 
tos  el  comunismo  ruso  ha  llegado  a  resultarnos  tan  totali¬ 
tario  y  antidemocrático  como  el  fascismo  italiano  o  el  na¬ 
zismo  alemán,  queda  el  hecho  de  que  la  Revolución  rusa 
empezó  como  heredera  de  la  Ilustración  del  siglo  xvm,  al 
paso  que  las  revoluciones  italiana  y  alemana  comenzaron 
por  repudiar  aquella* 

No  obstante,  si  tales  revoluciones  fascistas  son  dema¬ 
siado  recientes  para  ser  juzgadas,  e  incluso  catalogadas 
con -.propiedad,  podemos  encontrar  en  los  momentos  tor¬ 
mentosos  de  Atenas,  a  fines  del  siglo  v  a.  J..  C.,  una  prueba 
menos  discutible.  En  este  caso,  la  revolución  del  año  411 
antes  de  Jesucristo  fue  obra  del  grupo  conservador  u  oli¬ 
gárquico  y  dirigida  contra  la  antigua  constitución  demo¬ 
crática  que  regía  en  Atenas  desde  Clistenes,  y  tal  vez  de 
Solón.  En  el  Consejo  de  los  Cuatrocientos,  establecido 
por  los  revolucionarios  triunfantes,  los  oligarcas  extre¬ 
mistas  acabaron  con  los  moderados.  Después  del  asesinato 
del  extremista  Frínico  y  de  la  llegada  de  malas  noticias 
desde  el  frente,  pudo  el  moderado  Terámenes  hacerse  con 
el  poder  y  establecer  una  constitución  mixta ,  en  la  que  se 
pretendía  combinar  lo  mejor  de  la  democracia  y  de  la  oli¬ 
garquía.  Posteriormente,  la  Marina,  en  general  muy  de¬ 
mócrata,  ganó  la  batalla  de  Cizico  y  preparó  el  camino 
para  una  completa  restauración  de  la  democracia  en  el 
año  410. 

La  victoria  decisiva  de  Esparta,  el  año  404,  produjo  en 
Atenas  un  ciclo  revolucionario  similar,  que  empezó  con  la 
extremada  oligarquía  de  los  treinta  tiranos,  para  acabar 
de  nuevo  con  la  restauración  de  las  formas  democráticas. 
En  estos  movimientos,  la  secuencia — usando  analogías  con 
la  política  moderna,  quizá  equivocadas — va  desde  la  de¬ 
recha  al  centro  y  a  la  izquierda,  o  bien  desde  los  conser¬ 
vadores  extremistas  a  los  moderados  y  al  antiguo  equipo 
radical,  secuencia  evidentemente  distinta,  por  completo,  de 
la  que  encontraremos  en  Inglaterra,  Francia  y  Rusia.  Los 
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amantes  del  concepto  de  equilibrio  social  observarán  que 
en  estas  revoluciones  atenienses  la  tendencia  parece  en¬ 
caminarse  a  !a  restauración  de  los  antiguos  hábitos  e  ins¬ 
tituciones,  y  hay  aquí  algo  muy  familiar — el  papel  de  las 
asociaciones  políticas,  por  ejemplo,  y  el  distinto  empleo 
de  la  violencia — para  cualquier  estudioso  de  las  revolucio¬ 
nes  modernas.  Sin  embargo,  la  secuencia  del  poder,  su 
distribución  en  el  tiempo,  y  otras  muchas  cosas  de  estas 
revoluciones  atenienses,  las  apartan  de  las  que  hemos  es¬ 
cogido  para  este  estudio  y  sugieren  que  pertenecen,  por 
lo  menos,  a  una  subclase  distinta. 

Los  americanos  estamos  familiarizados  con  la  revolu¬ 
ción  territorial  nacionalista,  ya  que  la  nuestra  fue,  en  par¬ 
te,  de  ese  tipo.  Hombres  como  John  Adams  y  Washington 
no  pretendían  cambiar  por  completo  nuestro  sistema  social 
y  económico,  sino  más  bien  hacer  de  las  colonias  inglesas 
en  Norteamérica  un  Estado  nacional  e  independiente.  Lo 
mismo  ocurre  con  la  Revolución  irlandesa  de  nuestra  épo¬ 
ca.  Según  muchos  y  buenos  observadores,  el  nacionalismo 
es  más  importante  que  el  comunismo  en  la  actual  revolu¬ 
ción  de  China.  Pero  es  rara  la  revolución  territorial  na¬ 
cionalista  que  es  puramente  territorial  o  puramente  nacio¬ 
nalista.  Sam  Adams,  Tom  Paine,  el  propio  Jefferson,  tra¬ 
taban  de  conseguir  algo  más  que  nuestra  mera  segregación 
de  la  Corona  británica ;  pretendían  hacer  de  nosotros  una 
sociedad  más  perfecta,  siguiendo  los  ideales  de  la  Ilustra¬ 
ción»  Los  comunistas  chinos  podrán  ser  más  chinos  que 
comunistas,  pero  no  son,  ciertamente,  mandarines  ni  si¬ 
quiera  partidiarios  de  Sun  Yat-Sen. 

Disponemos  de  numerosos  ejemplos  de  revoluciones 
abortadas.  Creo  será  innecesario  decir  que  el  aborto  no 
se  mide  por  el  fracaso  de  los  movimientos  revolucionarios 
al  vivir  bajo  los  ideales  profesados  por  sus  dirigentes. 
Aborto  significa,  sencillamente,  el  fracaso  de  los  grupos 
sublevados.  Así,  la  guerra  civil  americana  es,  en  realidad, 
un  ejemplo  casi  clásico  de  revolución  territorial  naciona¬ 
lista  abortada.  Las  revoluciones  europeas  de  1848  resul¬ 
taron,  en  apariencia,  abortadas  en  su  mayor  parte*  aun¬ 
que  muchos  países  contribuyeran  a  introducir  cambios 
administrativos  y  constitucionales  de  importancia  y,  rela- 
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tivamente,  permanentes.  La  Communc  de  París  en  1871 
es  una  revolución  social  abortada. 

Una  revolución  de  esta  clase  puede,  claro  es,  empujar  al 
grupo  revolucionario  derrotado  a  una  determinación  aún 
más  heroica  y  preparar  el  camino  para  continuar  la  resis¬ 
tencia  pasiva,  el  complot  y  la  propaganda.  Esto  parece 
especialmente  cierto  en  las  revoluciones  nacionalistas 
abortadas.  Nuestro  propio  camino  de  reunión ,  tras  la  gue¬ 
rra  civil,  es  un  camino  abandonado  con  frecuencia.  La 
sangre  de  los  mártires  ha  levantado  tantos  ayuntamientos 
y  palacios  presidenciales  como  iglesias.  La  revolución 
abortada  es  de  especial  importancia  para  aglutinar  las  na¬ 
cionalidades  oprimidas  que,  después  de  unos  cuantos  le¬ 
vantamientos  heroicos,  alcanzan  una  cima  de  exaltado  pa¬ 
triotismo  y  de  propia  conmiseración  que  las  hace  casi  in¬ 
vencibles.  La  Irlanda  y  la  Polonia  contemporánea  nacieron 
de  una  larga  serie  de  revoluciones  que  fracasaron,  y  al 
aparecer,  al  fin,  como  naciones  indpendientes  presentaban 
huellas  evidentes  y  desagradables  de  estas  grandes  victo¬ 
rias  morales.  Desde  1945  Polonia  ha  debido  soportar  una 
revolución  social  y  económica  impuesta,  en  gran  parte, 
al  parecer,  desde  el  exterior:  he  aquí  otro  tipo  de  revolu¬ 
ción. 

Tres  de  nuestras  cuatro  revoluciones — la  inglesa,  la 
francesa  y  la  rusa — ofrecen  líneas  de  una  semejanza  sor¬ 
prendente.  Todas  tienen  una  base  social  o  de  clase  antes 
que  territorial  o  nacionalista,  aunque  Oxford  y  el  Lan- 
cashire,  la  Vendée  y  Ucrania  indican  que  no  se  deben 
despreciar  por  completo  aquellos  últimos  factores.  Todas 
nacen  prometedoras  y  moderadas;  todas  alcanzan  una 
crisis  en  un  reinado  del  Terror  y  todas  terminan  en  algo 
parecido  a  la  dictadura:  Cromwell,  Bonaparte  o  Stalin. 
La  Revolución  americana,  por  no  seguir  completamente 
este  modelo,  es  de  especial  utilidad  para  nosotros  como 
una  especie  de  comprobación. 

La  Revolución  americana  fue,  con  preferencia,  una  re¬ 
volución  territorial  y  nacionalista,  animada  enteramente 
por  los  patriotas  americanos,  oprimidos  por  los  británicos. 
De  otro  lado,  fue  también,  en  parte,  un  movimiento  social 
y  de  clase,  y  en  el  transcurso  del  tiempo  su  carácter  so¬ 
cial  se  destacó  cada  vez  con  mayor  energía.  No  pasó  nun- 
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ca  por  un  reinado  del  Terror,  aunque  tuvo  meros  aspec¬ 
tos  terroristas,  que  se  dulcifican  con  frecuencia  en  los  ma¬ 
nuales  de  Historia.  En  resumen,  la  Revolución  americana 
ofrece  un  conjunto  de  problemas  interesantes,  y  el  inten¬ 
to  de  integrar  algunos  de  sus  aspectos  en  las  otras  tres 
revoluciones  promete  extender,  sin  excesiva  dilatación, 
los  límites  de  este  estudio.  Pero  siempre  habremos  de  re¬ 
cordar  que  la  Revolución  americana  fue,  como  revolución 
social,  incompleta  en  cierto  sentido;  que  no  se  adapta 
perfectamente  a  nuestro  esquema  conceptual  y  que  no 
registra  la  victoria  de  los  extremistas  sobre  los  modera¬ 
dos.  Debemos  ser  aún  más  cautos  que  con  las  otras  revo¬ 
luciones  al  intentar  descubrir  uniformidades  en  la  anato¬ 
mía  de  la  Revolución  americana. 

De  propio  intento  hemos  preferido  aislar  cuatro  revo* 
luciones  para  análisis,  aun  dándonos  cuenta  de  que  hay 
muchas  otras.  No  vamos  a  enzarzarnos,  sin  necesidad,  en 
la  definición  exacta  de  revolución,  ni  en  la  línea  diviso¬ 
ria  entre  lo  que  es  un  cambio  revolucionario  y  los  cam¬ 
bios  de  otra  naturaleza.  La  diferencia  entre  revolución  y 
los  cambios  de  otras  clases  en  las  sociedades  está  lógica¬ 
mente,  a  juzgar  por  el  empleo  del  término,  más  próxima 
a  la  que  existe  entre  una  montaña  y  una  colina  que,  por 
ejemplo,  entre  el  punto  de  congelación  y  de  ebullición  de 
determinada  sustancia.  El  físico  puede  medir  con  exacti¬ 
tud  los  puntos  de  ebullición ;  el  sociólogo  no  puede  medir 
el  cambio  con  un  termómetro  tan  preciso  y  decir  exac¬ 
tamente  cuándo  el  cambio  ordinario  se  trueca  en  revolu¬ 
cionario.  Podría  bromearse  con  la  noción  de  punto  de  re¬ 
volución  en  diferentes  sistemas  sociales;  el  de  Inglaterra 
estaría,  por  ejemplo,  a  doscientos  grados  de  cierta  escala 
convencional;  el  de  Francia,  a  ciento  cincuenta;  el  del 
Japón,  a  cuatrocientos,  y  así  sucesivamente.  Pero  esto  se¬ 
ría  una  insensatez  de  las  que  abundan  en  las  ciencias  so¬ 
ciales,  en  las  cuales  existe  desde  hace  tiempo  la  costum¬ 
bre  de  colocar  falsas  fachadas  matemáticas. 

En  la  práctica,  a  nosotros  nos  bastará  con  distinguir 
entre  una  montaña  y  una  colina,  y  no  hay  riesgo  en  acep¬ 
tar  este  criterio  para  señalar  una  revolución.  El  elemento 
importante  de  la  definición  científica  es  que  esta  debe 
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basarse  en  los  hechos  y  permitirnos  operar  mejor  con 
ellos;  la  precisión  y  la  claridad,  ocupan  definitivamente  un 
lugar  secundario,  y  son  defectos  si  se  alcanzan  merced 
al  enmascaramiento  o  al  desprecio  de  los  hechos.  No  hay 
duda  de  que  el  empleo  actual  del  término  revolución  sú¬ 
pome  una  expresión  escolar  que  comprende  un  gran  nú¬ 
mero  de  fenómenos  concretos  desde  la  invención  de  la 
hilatura  mecánica  hasta  la  destitución  de  Porfirio  Díaz,  y 
la  tarea  sistematizadora  consiste  en  ascender  al  término 
general  para  introducir  clasificaciones  secundarias  dentro 
de  su  acepción  general. 

Antes  de  entrar  por  completo  en  el  estudio  de  las  revo¬ 
luciones  actuales,  estamos  ya  sometidos  a  simples  verda¬ 
des.  Sin  embargo,  lo  verdaderamente  claro,  el  verdadero 
sentido  común,  no  se  encuentra  a  menudo  en  letra  im¬ 
presa.  Abundan  mucho  más  los  lugares  comunes  literarios 
y  las  creencias  que  los  hombres  tienen  de  cosas  y  seres 
de  los  que  nunca  se  preocuparon  directamente. 

El  mundo  de  la  masa  periodística  es  un  mundo  de  lu¬ 
gares  comunes  literarios.  Más  de  un  intelectual,  harto 
de  masa  periodística,  ha  sido  impulsado,  por  el  horror 
justificado  al  tópico  literario,  hacia  un  horror  igual  a  la 
claridad.  El  científico  es  la  claridad,  porque  solo  con  este 
firme  cimiento  puede  edificar  con  seguridad  la  fábrica 
más  compleja  de  una  ciencia  desarrollada.  Habrá,  incluso, 
de  ser  un  poco  insistente  y  machacón  sobre  la  claridad, 
ya  que  en  este  mundo  actual,  donde  una  gran  parte  de 
nuestra  experiencia  es  la  de  los  sermones,  libros,  pelícu¬ 
las  y  comedias,  hasta  los  espíritus  más  sencillos,  que 
adoran  los  lugares  comunes,  se  hallan  embaucados  por  los 
clisés  literarios  y  no  por  la  realidad. 

Cabe,  pues,  esperar  que,  fueren  las  que  fueren  las  ana¬ 
logías  que  descubramos  en  las  revoluciones  objeto  de 
nuestro  análisis,  siempre  resultarán  claras,  y  serán  lo  que 
cualquier  persona  sensible  sabía  ya  sobre  las  revolucio¬ 
nes.  Nos  causaría  una  auténtica  insatisfacción  si  la  anato¬ 
mía  de  las  revoluciones  no  resultara  algo  familiar.  Sería 
de  bastante  provecho  si  estas  analogías  pudieran  catalo¬ 
garse  y  registrarse  como  tales.  Así,  pues,  quedan  ya  ad¬ 
vertidos  los  que  sueñan  con  grandes  descubrimientos: 
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poco  van  a  encontrar  aquí,  dicho  sea  sin  falsa  modestia. 
Existe  una  fábula,  hoy  casi  del  dominio  popular,  sin  de¬ 
jar  de  ser  literaria,  que  se  burla  de  la  montaña  que  en¬ 
gendró  y  dio  a  luz  un  ratón  ridículo.  Tal  vez,  nunca  se 
haya  agradecido  bastante  a  esa  montaña  lo  que  con  se¬ 
guridad  fue  un  acontecimiento  biológico  de  mucha  im¬ 
portancia,  porque,  al  menos,  aquel  ratón  estaba  vivo;  al 
paso  que  la  mayoría  de  las  montañas  en  trance  semejante 
solo  producen  lava,  vapor  y  aire  caliente. 


CAPITULO  II 


LOS  ANTIGUOS  REGIMENES 


I.  EL  DIAGNOSTICO  DE  LOS  SIGNOS 

PRELIMINARES 

La  frase  antiguo  régimen  fue  acuñada  en  Francia,  país 
que  ha  practicado  desde  antiguo  una  especie  de  libre 
cambio  lingüístico.  Aplicada  a  la  historia  de  Francia,  hace 
referencia  al  sistema  de  vida  de  las  tres  o  cuatro  gene¬ 
raciones  anteriores  a  la  revolución  de  1789,  especialmen¬ 
te  a  la  última  de  aquellas.  Podemos  razonablemente  hacer 
extensivo  su  empleo  para  describir  las  diversas  sociedades 
de  las  que  surgieron  nuestras  cuatro  revoluciones.  Si¬ 
guiendo  nuestro  esquema  conceptual,  hemos  de  buscar 
en  esas  sociedades  algo  parecido  a  un  pródromo  revolucio¬ 
nario,  un  conjunto  de  signos  preliminares  de  la  revolución 
futura. 

Tal  investigación  no  debe  acometerse  sin  tomar  una 
precaución  importante.  El  desorden,  en  cualquier  sentido, 
parece  ser  endémico  en  tedas  las  sociedades  y,  cierta- 
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mente,  en  nuestra  sociedad  occidental.  El  historiador, 
trocado  en  investigador,  hallará  muestras  de  desórdenes 
y  descontentos  en  casi  cualquier  sociedad  que  elija  para 
estudiar.  El  profesor  P.  A.  Sorokin,  en  un  apéndice  al 
tercer  volumen  de  su  Social  and  Cultural  Dynamics,  re¬ 
gistra  en  Inglaterra — país  clásico  de  sobriedad  política — 
ciento  sesenta  y  dos  «perturbaciones  internas  en  las  rela¬ 
ciones  entre  grupos»  entre  el  año  656  y  el  1921.  ¡Esto 
representa  un  promedio  de  una  de  las  tales  perturbaciones 
cada  ocho  añosl  Su  gravedad  oscila  desde  la  gran  rebe¬ 
lión  y  la  guerra  civil  de  la  década  de  1640,  de  las  que 
nos  ocuparemos  en  este  libro,  hasta  episodios  de  relativa 
trivialidad,  como  la  insurrección  de  los  cuerpos  de  alabar¬ 
deros  en  Wessex  el  año  725.  En  un  audaz  intento  de 
estimación  cuantitativa,  Sorokin  evalúa  las  primeras  en 
77,27,  y  la  segunda,  en  2,66.  Pero  todas  ellas  están  regis¬ 
tradas  en  los  libros  de  Historia.  Si  una  sociedad  estable 
o  sana  se  define  como  aquella  en  que  no  hay  muestras  de 
descontento  en  el  Gobierno  o  las  instituciones  existentes, 
en  que  no  se  infringe  nunca  la  ley,  no  existe  entonces 
ninguna  sociedad  estable  ni  sana.  Sospecho  que  ni  siquie¬ 
ra  el  Estado  totalitario  y  monopolista  puede  subsistir  a 
ese  nivel. 

Por  tanto,  nuestra  sociedad  normal  o  sana  no  será 
aquella  en  la  que  no  se  critica  al  Gobierno  o  a  la  clase 
dirigente,  ni  se  predica  adustamente  sobre  la  decadencia 
moral  de  la  época,  ni  se  sueña  con  un  utópico  mundo 
mejor,  donde  no  hay  huelgas,  ni  despidos,  ni  paro,  ni 
olas  de  criminalidad,  ni  ataques  a  las  libertades  civiles. 
Todo  lo  que  podemos  esperar  de  la  llamada  sociedad 
sana  es  que  esas  tensiones  no  se  traduzcan  en  excesos 
violentos  y,  quizá  también,  que  la  mayoría  de  la  gente 
se  conduzca  como  si  sintiera  que,  a  pesar  de  todos  sus 
defectos,  la  sociedad  fuera  uña  empresa  en  marcha.  Po¬ 
demos,  pues,  contemplar  los  signos  acabados  de  descri¬ 
bir  — descontentos  expresados  en  palabras  o  hechos — y 
tratar  de  valorar  su  gravedad.  Como  es  natural,  pronto 
habremos  de  ver  que  estamos  operando  con  un  gran  nú¬ 
mero  de  variables;  que,  para  ciertas  sociedades  estudia¬ 
das  en  sus  antiguos  regímenes,  estas  variables  se  combi¬ 
nan  de  diverso  modo  y  en  distintas  proporciones,  y  que, 
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en  algunos  casos,  ciertas  variables  han  desaparecido,  al 
parecer,  de  forma  total  o  casi  absoluta.  Lo  que  con  segu¬ 
ridad  no  encontraremos  nunca  en  todos  los  casos  que 
estudiemos  es  un  síntoma  claro,  omnipresente,  tal  que 
podamos  decir:  cuando  X  o  Y  aparezcan  en  una  sociedad 
sabremos  que  habrá  una  revolución  al  cabo  de  un  mes, 
de  un  año,  de  una  década  o  en  cualquier  momento  futuro. 
Por  el  contrario,  los  síntomas  tienden  a  ser  múltiples,  va¬ 
riados,  y  sin  que  su  combinación  se  ajuste  a  modelo  al¬ 
guno.  Suerte  tendremos  si,  utilizando  otra  expresión  mé¬ 
dica,  forman  un  síndrome  reconocible. 


II.  DEBILIDADES  DE  LA  ESTRUCTURA 
ECONOMICA  Y  POLITICA 

Como  buenos  hijos  de  nuestra  época,  estamos  obliga¬ 
dos  a  iniciar  un  estudio  de  esta  clase  con  la  situación 
económica.  Todos  nosotros,  por  poca  simpatía  que  mos¬ 
tremos  hacia  el  comunismo  organizado,  reconocemos  la 
extensión  de  la  influencia  de  Marx  en  los  estudios  socia¬ 
les — y  las  influencias  que  actuaron  sobre  Marx — por  la 
naturalidad  con  que  formulamos  la  pregunta  « ¿Qué  tu¬ 
vieron  que  ver  los  intereses  económicos  con  todo  esto?» 
Desde  el  estudio  de  Beard  sobre  nuestra  Constitución, 
muchos  estudiantes  americanos  juzgan,  sin  duda,  que 
esta  es  la  única  pregunta  que  necesitan  hacer. 

Ahora  bien :  es  incuestionable  que,  en  las  cuatro  socie¬ 
dades  que  estamos  estudiando,  los  años  anteriores  al  esta¬ 
llido  de  la  revolución  fueron  testigos  de  cierta  clase  de 
dificultades  económicas,  o,  por  lo  menos,  financieras,  de 
una  gravedad  desacostumbrada.  Los  dos  primeros  Es- 
tuardos  estuvieron  en  perpetuo  conflicto  con  sus  parla¬ 
mentos  por  cuestiones  tributarias.  Los  años  anteriores  a 
1640  están  llenos  de  quejas  contra  el  Ship  Money  (1), 
mercedes,  tonelaje  y  derecho  de  tanto  por  libra,  así  como 
otras  expresiones  hoy  extrañas  para  nosotros,  pero  que, 

(1)  Ley  inglesa  sobre  la  tasa  impuesta  en  los  puertos,  ciu¬ 
dades  marítimas,  etc.,  en  tiempo  de  guerra. 
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en  tiempos,  fueron  capaces  de  hacer  un  héroe  de  un  rico 
caballero  del  Buckinghamshire,  llamado  John  Hampdeu, 
el  cual  estaba  en  situación  económica  de  pagar  muchos 
mas  impuestos  de  lo  que  hizo.  A  los  americanos  no  hay 
que  recordarles  la  participación  que  los  impuestos  fiscales 
tuvieron  en  los  años  justamente  anteriores  al  tiro  dispa¬ 
rado  en  Concord  y  que  desafió  todas  las  leyes  acústicas^ 
«Ningún  impuesto  sin  ley»  es  una  frase  que  todos  los  his¬ 
toriadores  actuales  podrán  rechazar  por  no  constituir  en 
sí  misma  una  explicación  adecuada  del  principio  de  la  Re¬ 
volución  americana;  pero  subsiste  el  hecho  de  que  en.  lá 
década  de  1770  fue  una  consigna  capaz  de  incitar  a  nues¬ 
tros  padres  a  la  acción.  En  1789,  a  causa  de  la  mala  situa¬ 
ción  económica  del  Gobierno,  fue  imposible  evitar  la  for¬ 
mación  de  los  Estados  Generales  franceses,  cuya  reunión 
precipitó  la  revolución.  La  Francia  oficial  estaba  en  1789 
en  una  situación  económica  tan  deplorable  como,  hasta 
nuestros  días,  nunca  pudiera  sospecharse  que  lo  estuviera 
un  Gobierno.  En  1917,  el  colapso  financiero  de  Rusia  no 
fue,  quizá,  tan  importante,  porque  el  régimen  zarista  ha¬ 
bía  llegado  ya  a  un  colapso  general  en  todos  los  campos 
de  la  actividad  estatal,  desde  la  guerra  hasta  la  adminis¬ 
tración  rural.  Pero  los  tres  años  de  guerra  representaron  tal 
exceso  para  la  hacienda  rusa  que,  a  pesar  del  apoyo  de 
los  aliados,  la  elevación  de  precios  y  la  escasez  fueron,  en 
1917,  los  factores  más  importantes  de  la  tensión  general. 

Sin  embargo,  en  todas  estas  sociedades,  es  el  Gobierno 
el  que  se  encuentra  en  dificultades  económicas,  no  las  so¬ 
ciedades  en  sí.  O,  para  expresarlo  en  forma  negativa, 
nuestras  revoluciones  no  estallaron  en  sociedades  atrasa¬ 
das  ni  bajos  los  efectos  de  depresión  o  miseria  económica 
generalizada.  No  se  encontrará  en  esas  sociedades  del 
antiguo  régimen  nada  semejante  a  una  necesidad  econó¬ 
mica  de  extensión  desusada.  Claro  que,  en  casos  especiales, 
el  nivel  para  medir  la  necesidad  o  la  depresión  ha  de  ser 
el  nivel  de  vida  más  o  menos  aceptable  para  determinado 
grupo  en  un  momento  dado.  Lo  que  satisfacía  a  un 
campesino  inglés  de  1640,  sería  miseria  y  necesidad 
para  un  agricultor  inglés  de  1952.  Es  posible  que  cieitos 
grupos  de  una  sociedad  puedan  estar  en  situación  de  ex¬ 
cepcional  necesidad,  aunque  estadísticamente  esa  absttac^ 
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ción  sociedad  en  conjunto  disfrute  de  una  creciente  y 
casi  igualmente  abstracta  renta  nacional.  Sin  cmba  rgo, 
cuando  *a  renta  nacional  aumenta  con  rapidez,  alguien 
ha  de  recoger  ei  beneficio. 

Francia  en  1789  era  un  ejemplo  sorprendente  de  una 
sociedad  rica  coa  un  Gobierno  empobrecido.  El  siglo  xvni 
empezó  a  recoger  estadísticas,  y  aunque  no  sean  satis¬ 
factorias  para  un  economista  actual,  nos  permiten  estar  se¬ 
guros  de  la  creciente  prosperidad  de  Francia  en  el  si¬ 
glo  xvm.  Cualquier  serie  de  índices — comercio  exterior, 
aumento  de  población,  edificación,  manufacturas,  produc¬ 
ción  agrícola — ofrece  una  tendencia  general  ascendente 
durante  todo  el  siglo  xvm.  He  aquí  unos  pocos  ejemplos : 
en  toda  Francia  se  araron  grandes  extensiones  de  tierra, 
y  en  la  élection  de  Melun  solo  en  dos  años,  de  1783  a  1785, 
las  tierras  sin  cultivar  se  redujeron  de  14.500  a  10.000  ar- 
pents .  Rúan,  en  1787,  producía  anualmente  tejidos  de  algo¬ 
dón  por  valor  de  50  millones  de  livres,  doblando  por  meíios 
su  producción  en  una  generación.  El  comercio  francés 
con  Africa  del  Norte  (la  costa  de  Berbería)  aumentó  des¬ 
de  un  millón  de  livres,  aproximadamente,  en  1740,  hasta 
6.216.000  livres  en  1788 ;  la  totalidad  del  comercio  exte¬ 
rior  francés  había  aumentado  en  1787  casi  hasta  100 
millones  de  livres  en  los  doce  años  que  siguieron  a  la 
muerte  de  Luis  XV  en  1774. 

Pese  a  lo  imperfecto  de  las  estadísticas,  podemos  apre¬ 
ciar  algunas  variaciones  cíclicas  a  corto  plazo,  y  parece 
claro  que  en  ciertos  aspectos,  especialmente  la  cosecha  de 
trigo,  el  año  1788-89  fue  un  mal  año.  Sin  embargo,  no 
fue  de  ninguna  manera  un  año  catastrófico,  como  lo  fue 
1932  en  los  Estados  Unidos.  Si  los  negociantes  de  la  Fran¬ 
cia  del  siglo  xvm  hubieran  confeccionado  gráficos,  las 
líneas  hubieran  ascendido  con  una  alentadora  persisten¬ 
cia  durante  la  mayoría  del  período  anterior  a  la  Revolu¬ 
ción  francesa.  Sin  embargo,  esta  prosperidad  estaba  dis¬ 
tribuida  muy  desigualmente.  La  gente  que  parece  haberse 
llevado  la  parte  del  león  fueron  los  comerciantes,  los 
banqueros,  los  negociantes,  los  abogados  y  los  campesinos 
que  explotaban  sus  predios  comercialmente ;  es  decir, 
la  clase  media,  como  hemos  dado  en  llamarla.  Fueron 
precisamente  estas  gentes  prósperas  quienes  en  1780  gri- 
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tabcin  más  alto  contra  el  Gobierno,  negándose  la  mayoría 
a  salvarlo  mediante  el  pago  de  impuestos  o  prestándole 
dinero. 

A  pesar  de  todo,  persiste  la  idea  de  que,  en  una  u  otra 
forma,  ios  hombres  que  hicieron  la  Revolución  francesa 
tuvieron  que  sufrir  graves  privaciones  económicas.  TJr 
estudioso  contemporáneo  y  muy  distinguido,  C.  E.  La- 
brousse,  que  se  ha  pasado  la  vida  tratando  de  investigar 
las  series  de  precios,  índices  económicos  y  temas  análo¬ 
gos  correspondientes  al  siglo  xvin  en  Francia,  en  su  afán 
de  demostrar  la  existencia  de  precios  abusivos  que  pre¬ 
sionaban  de  tal  forma  a  la  gentes  humildes  o  medias,  se 
vieron  obligadas  a  hacer  la  revolución  por  efectiva  nece 
sidad  o,  cuando  menos,  por  cansancio.  A  pesar  de  lo 
ardua  de  su  labor,  su  tesis  general  no  es  convincente.  Los 
hombres  que  hicieron  la  Revolución  francesa  obtenían 
una  renta  real  cada  vez  mayor,  tanto  que  todavía  necesi 
taban  mucho  más.  Y,  sobre  todo,  como  veremos,  nece¬ 
sitaban  mucho  más  de  lo  que  un  economista  puede  medir. 

En  América,  naturalmente,  con  un  continente  vacío  a 
la  disposición  de  los  necesitados,  las  condiciones  econó¬ 
micas  generales  en  el  siglo  xvm  muestran  un  creciente 
aumento  de  la  riqueza  y  la  población,  siendo  la  penuria 
económica  una  cuestión  puramente  relativa.  No  puede 
hablarse  de  hambre,  de  pobreza  asfixiante  en  la  nueva 
Inglaterra  de  la  ley  del  Timbre.  Incluso  las  fluctuaciones 
menores  del  ciclo  económico  no  coinciden  con  la  revolu- 
ción,  y  los  primeros  años  de  la  década  de  1770  fueron 
de  evidente  prosperidad.  Como  pronto  hemos  de  ver, 
hubo  fracasos  económicos  y  penurias  en  la  América  co¬ 
lonial,  pero  nunca  pobreza  de  clase. 

Tampoco  es  admisible  argumentar  que  la  Inglaterra 
de  los  primeros  Estuardos  fuera  menos  próspera  que  lo 
había  sido  bajo  los  últimos  Tudores.  Hay  pruebas  sufi¬ 
cientes  de  que  especialmente  en  los  años  de  gobierno 
personal  que  precedieron  al  Parlamento  Largo,  Inglaterra 
era  notablemente  próspera.  Ramsay  Muir  escribe  qué 
«Inglaterra  nunca  había  conocido  una  prosperidad  más 
firme  ni  de  mayor  difusión,  y  que  la  carga  tributaria  era 
menor  que  en  cualquier  otro  país.  La  ulterior  revolución 
no  se  debió,  ciertamente,  a  penurias  económicas».  Incluso 
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en  la  Rusia  de  i 91 7,  salvo  la  estrepitosa  quiebra  de  la 
maquinaria  de  gobierno  por  causa  de  la  guerra,  la  capaci¬ 
dad  productiva  de  la  sociedad  en  conjunto  era,  sin  disputa, 
mayor  que  en  cualquier  otro  momento  de  la  historia  rusa* 
y  examinando  nuevamente  la  cuestión  a  distancia,  los  grá¬ 
ficos  , económicos  habrían  sido  todos  ascendentes  para  la 
totalidad  de  Rusia  en  los  finales  del  siglo  xix  y  los  co¬ 
mienzos  del  xx,  ya  que  el  progreso  comercial  y  de  la 
producción  desde  la  revolución  abortada  de  1905  había 
Sido  notable.  Apenas  si  algún  historiador  no  marxista 
discute  el  hecho  de  que  Rusia,  con  las  primeras  tres  Du- 
mas  (1906-12),  llevaba  un  camino  ascendente  como  socie¬ 
dad  occidental. 

•Por  tanto,  y  claramente,  nuestras  revoluciones  no  se 
originaron  en  sociedades  económicamente  atrasadas;  al 
contrario,  se  produjeron  en  sociedades  económicamente 
progresivas.  Esto  no  significa,  claro  es,  que  ningún  grupo 
dentro  de  esas  sociedades  sufriera  penalidades  de  carácter 
principalmente  económico.  Dos  focos  principales  parecen 
destacarse  como  motivos  económicos  de  descontento.  El 
primero,  y  con  mucho  el  menos  importante,  es  la  miseria 
efectiva  de  ciertos  grupos  en  determinada  sociedad.  Sin 
duda,  en  todas  nuestras  sociedades,  hasta  en  América, 
existía  un  grupo  inframarginal  de  gente  pobre  cuya  libe* 
ración  de  ciertas  formas  de  penurias  es  una  circunstancia 
muy  importante  de  la  propia  revolución ;  pero  al  estudiar 
los  signos  preliminares  de  aquella,  estas  gentes  carecen 
de  importancia.  Los  historiadores  republicanos  franceses 
han  insistido  desde  hace  mucho  tiempo  en  la  importancia 
de  la  mala  cosecha  de  1788,  el  crudo  invierno  de  1788-89 
y  los  ulteriores  sufrimientos  de  los  humildes.  El  pan 
era  relativamente  caro  en  la  primavera  en  que  se  reunie¬ 
ron  por  primera  vez  los  Estados  Generales.  Al  parecer, 
en  1774-75  hubo  un  endurecimiento  de  las  condiciones 
económicas  en  América;  pero,  ciertamente,  nada  pare¬ 
cido  a  una  gran  escasez  o  un  paro  forzoso.  Los  sufri¬ 
mientos  locales  de  Boston,  considerables  bajo  el  Port  Bill, 
fueron  realmente  una  parte  de  la  propia  revolución  y  no 
un  signo  de  ella.  El  invierno  de  1916-17  fue,  en  realidad, 
muy  malo  en  Rusia,  con  racionamiento  alimenticio  en 
todas  las  ciudades. 
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Sin  embargo,  lo  que  importa  anotar  es  que  la  historia 
de  Francia  y  la  de  Rusia  están  llenas  de  hambres,  plagas 
y  malas  cosechas,  a  veces  locales,  a  veces  de  carácter 
nacional,  muchas  de  las  cuales  fueron  acompañadas  por 
revueltas  esporádicas,  pero  en  cada  país  solamente  una 
por  revolución.  Ni  en  la  Revolución  inglesa  ni  en  la  ameri¬ 
cana  encontramos  este  grado  de  necesidad  o  hambre  lo* 
calizada.  Por  tanto,  es  claro  que  la  penuria  económica  de 
los  menesterosos,  aunque  bien  puede  ir  acompañada  de 
una  situación  revolucionaria,  no  es  uno  de  los  síntomas 
que  debamos  tener  en  cuenta.  Esto  lo  reconocen  hasta  los 
marxistas  más  sutiles,  y  Trotsky  ha  escrito:  «En  reali¬ 
dad,  la  mera  existencia  de  privaciones  no  es  bastante  para 
provocar  una  insurrección de  lo  contrario,  las  maias 
siempre  habrían  estado  en  agitación.» 

De  mucho  mayor  importancia  es  la  existencia  entre 
un  grupo  o  grupos  de  un  sentimiento  de  que  las  condi-j 
ciones  existentes  limitan  o  perturban  su  actividad  econó^ 
mica.  Este  elemento  se  observa  especialmente  en  nuestra 
Revolución  americana,  y  el  profesor  A.  M.  Schlesinger, 
Sr.,  ha  demostrado  cómo  los  comerciantes  prósperos; 
cuyos  intereses  inmediatos  rescultaban  perjudicados  por 
la  nueva  política  imperial  del  Gobierno  británico,  deter* 
minaron  una  agitación  contra  las  medidas  legislativas  de 
1764  y  1765  y  contribuyeron  a  sembrar  el  descontento 
entre  los  menos  afortunados,  que  los  mismos  comercian¬ 
tes  encontraron  más  tarde  algo  embarazoso.  También 
es  indudable  que  muchos  de  los  puntos  más  firmes  de  la 
muy  desigual  y  tortuosa  política  del  Gobierno  británico 
— la  ley  del  Timbre  y  los  ulteriores  desórdenes,  el  anun* 
ciado  proyecto  de  reformar  el  Acta  de  Navegación  y 
otras — tuvieron  momentáneos  efectos  perjudiciales  sobre 
los  negocios  y  determinaron  un  paro.  La  cuestión  moneta¬ 
ria  estaba,  sin  duda,  mal  llevada  en  una  época  en  que  el 
sentido  común  no  suplía  muy  eficazmente  la  ignorancia 
de  los  procesos  económicos.  Las  colonias  estaban  siempre 
faltas  de  dinero  metálico,  y  la  actividad  económica  pa¬ 
decía  con  ello.  La  moneda  de  papel,  a  la  que  fue  necesario 
recurrir,  fue  también  origen  inevitable  de  ulterioras  lu¬ 
chas  entre  gobernantes  y  gobernados. 

La  acción  de  los  motivos  económicos  en  la  revuelta 


50 


entre  las  clases  acomodadas,  normalmente  inclinadas  a 
soportar  las  instituciones  existentes,  es  clara,  en  especial 
entre  los  aristócratas  de  las  plantaciones  de  Virginia. 
Dependiendo  casi  por  completo  de  un  monocultivo  (el 
tabaco),  acostumbrados  a  un  alto  nivel  de  vida  y  endeu¬ 
dados  cada  vez  más  con  los  banqueros  de  Londres,  mu¬ 
chos  de  los  plantadores  esperaban  rehacer  sus  fortunas 
en  las  tierras  del  Oeste,  que  ellos  consideraban  como  per¬ 
tenecientes,  sin  duda,  a  Virginia.  La  propia  actuación  de 
Jorge  Washington  en  las  especulaciones  con  las  tierras 
del  Oeste  constituyó  uno  de  los  tópicos  favoritos  de  los 
debunkers  (1)*  Por  el  acta  de  Quebec  de  1774,  el  Gobier^ 
no  británico,  pese  a  todo,  se  apoderó  de  las  tierras  situa¬ 
das  más  allá  de  los  Allegheny,  al  norte  del  Ohío,  desde 
Virginia,  y  de  otras  colonias  demandantes  y  las  incorporó 
al  Canadá.  Este  acto  molestó  a  otros,  además  de  los  co¬ 
lonos  especuladores.  El  cierre  de  esta  frontera  fue  también 
un  insulto  para  una  clase  tal  vez  inclinada  normalmen¬ 
te  a  la  revuelta:  los  inquietos  madereros  y  traficantes  de 
pieles  y  los  pequeños  agricultores,  solo  algo  menos  in¬ 
quietos,  que  ya  habían  ocupado  los  valles  Apalaches  y 
estaban  dispuestos  a  extenderse  por  las  tierras  de  Ken- 
tucky  y  Ohío.  Naturalmente  que  el  acta  de  Quebec  no 
explica  por  sí  misma  la  Revolución  americana;  pero  uni¬ 
da  a  una  larga  serie  de  otras  leyes — la  ley  del  Timbre,  el 
Acta  de  Navegación  y  el  Acta  de  las  Melazas — ,  vigorizó 
el  sentimiento,  tan  evidente  entre  los  grupos  activos  y 
ambiciosos  de  América,  de  que  el  dominio  británico  era 
un  freno  innecesario  e  incalculable,  un  obstáculo  para 
su  completo  éxito  en  la  vida. 

En  Francia,  los  años  anteriores  a  1789  van  marcados 
con  una  serie  de  medidas  que  enfrentaban  a  distintos 
grupos.  Con  sorprendente  torpeza,  el  Gobierno  ofrecía 
con  una  mano  lo  que  quitaba  con  la  otra.  Los  esfuerzos 
para  la  reforma  fiscal,  nunca  ultimada  por  completo,  hi¬ 
rieron  a  los  grupos  privilegiados,  sin  agradar  a  los  menes¬ 
terosos.  El  intento  de  Turgot  por  introducir  el  laissez - 
faire  perjudicó  todos  los  intereses  creados  de  los  viejos 


(1)  Individuos  dedicados  a  eliminar  falsos  sentimientos,  opi¬ 
niones,  etc. 


51 


gremios,  y  su  fracaso  en  llevar  a  cabo  sus  reformas  dis¬ 
gustaron  profundamente  a  los  intelectuales  y  a  los  progre¬ 
sistas  en  general.  El  famoso  tratado  de  reducción  aran¬ 
celaria  con  Inglaterra  en  1786  afectó  directamente  a  los 
fabricantes  de  tejidos  franceses,  debido  al  grave  y  crecien¬ 
te  paro  en  Normandía  y  otras  regiones,  y  dio  a  la  clase 
patronal  un  motivo  de  queja  contra  el  Gobierno.  Es  in¬ 
dudable  que,  de  forma  análoga,  en  la  Inglaterra  del  si¬ 
glo  xvii,  el  intento  de  revivir  formas  anticuadas  de  tribu¬ 
tación  resultó,  para  los  comerciantes  de  Londres  y  Bris- 
tol,  una  amenaza  a  su  creciente  prosperidad  e  impor¬ 
tancia. 

Vemos  así  que  cierto  malestar  económico — por  lo  ge¬ 
neral,  no  es  forma  de  penuria  económica,  sino  más  bien 
una  creencia  por  parte  de  algunos  de  los  principales  gru¬ 
pos  de  empresarios  de  que  sus  oportunidades  para  mejo¬ 
rar  en  este  mundo  se  ven  indebidamente  limitadas  por 
medidas  políticas — pudiera  ser  uno  de  los  síntomas  de  la 
revolución.  Es  evidente  que  estos  sentimientos  han  de 
elevarse  a  un  nivel  social  efectivo  por  medio  de  la  pro¬ 
paganda,  la  acción  de  los  grupos  de  presión,  las  reuniones 
públicas  y,  con  preferencia,  por  unos  cuantos  motivos 
bien  dramáticos,  como  la  Boston  Tea  Party.  Como  hemos 
de  ver,  estas  molestias,  por  mucho  que  afecten  al  bolsillo, 
han  de  presentarse  de  un  modo  respetable,  deben  llegar 
al  alma.  Lo  que  en  realidad  no  es  más  que  un  freno  para 
un  grupo  en  auge  y  ya  triunfante,  o  para  varios  grupos 
análogos,  debe  aparecer  en  la  sociedad  como  una  gran 
injusticia  hacia  todo  el  mundo.  Los  hombres  pueden  al¬ 
zarse  de  cierto  modo  o  incluso  violentamente  por  estar 
constreñidos,  o,  utilizando  la  expresiva  frase  del  doc¬ 
tor  George  Pette,  por  sufrir  dificultades  en  sus  activida¬ 
des  económicas ;  pero  para  el  mundo — y,  salvo  unos 
cuantos  hipócritas,  también  para  ellos — deben  aparecer 
como  equivocados.  La  dificultad  debe  encerrar  una  trans¬ 
figuración  moral  antes  que  los  hombres  se  alcen.  Las  re¬ 
voluciones  no  se  pueden  hacer  sin  la  palabra  Justicia  y 
los  sentimientos  que  ella  despierte. 

Sin  embargo,  todo  esto  es  bastante  menos  de  lo  que 
los  marxistas  parecen  dar  a  entender  cuando  hablan  de 
las  revoluciones  de  los  siglos  xvn,  xvm  y  xix  como  la 
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obra  de  una  burguesía  o  espíritu  de  clase.  No  pudiendo 
echar  mano  de  los  escritos  de  Marx  ni,  claro  es,  de  los 
del  menos  conocido  Adam  Smith,  incluso  Sos  revolucio¬ 
narios  y  los  espíritus  descontentos  del  siglo  xvni  emplea¬ 
ban  un  vocabulario  muy  poco  económico.  Claro  que  los 
marxistas,  con  la  ayuda  de  Freud,  pueden  repetir  limpia¬ 
mente  que  los  motivos  económicos  llevaron  a  esos  bur¬ 
gueses  a  una  actitud  inconsciente  o  subsconsciente.  Lo 
malo  de  esto,  desde  el  punto  de  vista  de  la  persona  fa¬ 
miliarizada  con  las  convenciones  de  la  investigación  his- 
tóricá  profesional,  es  que  el  subconsciente  nunca,  o  raras 
veces,  escribe  documentos  o  pronuncia  discursos.  Si  nos 
limitamos  a  lo  que  los  burgueses  dijeron  e  hicieron,  en¬ 
contramos  pruebas  abundantes  de  que  unos  grupos  ais¬ 
lados — por  ejemplo,  los  comerciantes  americanos — expe¬ 
rimentaban  molestias  económicas  específicas;  pero  nin¬ 
gún  signo  de  que  los  burgueses,  patronos  y  hombres  de 
negocios  se  dieran  cuenta  de  que  sus  intereses,  como  clase 
en  la  libre  expansión  económica,  fueran  bloqueados  por 
medidas  feudales  existentes.  Sin  duda,  muchos  hombres 
de  empresa  en  Francia  estaban  más  preocupados  por  el 
tratado  de  1786  sobre  el  semilibre  tráfico  con  Inglaterra 
que  por  ninguna  otra  decisión  oficial.  No  se  hallan  rastros 
de  que  alguien  dijera  con  certeza  en  Inglaterra,  América 
o  Francia:  «El  feudalismo  organizado  está  impidiendo 
el  triunfo  del  capitalismo  de  la  clase  media.  Alcémonos 
contra  él.»  Ni  tampoco,  en  realidad,  había  en  aquellos 
países,  precisamente  antes  de  las  revoluciones,  barreras 
económicas  serias  que  impidieran  al  individuo  inteligente, 
aun  en  las  clases  inferiores,  hacer  dinero  si  poseía  dotes 
para  ello;  docenas  de  casos — un  París-Duverney,  un  Vol- 
taire,  un  Edmund  Burke,  un  John  Law,  un  John  Han¬ 
cock — lo  prueban.  Cierto  que  nc  se  puede  negar  que 
existieran  en  esos  países  antagonismos  de  clase;  pero  si 
se  investigan  a  fondo  estos  antagonismos,  no  parecen 
tener  una  base  económica  clara  y  simple.  Naturalmente 
que  en  el  siglo  xx  en  Rusia  aquellos  antagonismos  se 
expresaban  en  lenguaje  económico,  aunque  también  aquí 
habremos  de  encontrar,  probablemente,  que  hay  implíci¬ 
tos  tantos  sentimientos  humanos  como  intereses  humanos. 

Resumiendo  lo  dicho  hasta  aquí,  si  contemplamos  la 
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vida  económica  en  tales  sociedades  durante  los  años  an¬ 
teriores  a  la  revolución,  observaremos,  en  primer  lugar, 
que,  en  conjunto,  eran  prósperas;  en  segundo  término, 
que  sus  gobiernos  tenían  una  escasez  monetaria  crónica; 
es  decir,  todavía  más  escasez  de  la  que  por  lo  general 
padecen  la  mayoría  de  los  gobiernos;  en  tercer  lugar,  que 
ciertos  grupos  creían  que  las  medidas  políticas  del  Go¬ 
bierno  dañaban  sus  particulares  intereses  económicos,  y 
cuarto,  que,  excepto  en  Rusia,  los  intereses  económicos 
de  clase  no  habían  sido  propagados  abiertamente  como  un 
motivo  para  intentar  trastrocar  los  dispositivos  políticos 
y  sociales  existentes-  Es  interesante  observar  aquí  que 
R.  B.  Merriman,  en  un  estudio  de  seis  revoluciones  en 
el  siglo  xvn — en  Inglaterra,  Francia,  los  Países  Bajos, 
España  y  Portugal  y  Nápoles — ,  observa  que  todas  ellas 
tienen  en  común  un  origen  financiero:  todas  se  inician: 
como  protestas  contra  los  impuestos. 

Si  pasamos  ahora  de  las  penurias  y  dificultades  de  la 
vida  económica  a  la  actuación  efectiva  de  la  maquinaria 
de  gobierno,  apreciaremos  una  situación  mucho  más  cía* 
ra.  Tampoco  aquí  podemos  postular  que  la  perfección  sea 
una  condición  normal.  En  este  mundo  el  Gobierno  es, 
en  el  mejor  de  los  casos,  algo  rudo  y  desagradable,  y  los 
gobernados  siempre  encontrarán  por  qué  gruñir,  bien 
por  el  favoritismo  en  la  distribución  de  automóviles,  bien 
por  las  plumas  de  las  oficinas  de  correos.  Pero  existen 
grados  evidentes  de  ineficacia  gubernamental  y  grados  de 
paciencia  por  parte  de  los  gobernados.  En  nuestras  cua¬ 
tro  sociedades  parece  que  los  gobiernos  han  sido  relati¬ 
vamente  ineficaces  y  los  gobernados  relativamente  im¬ 
pacientes. 

Evidentemente,  en  una  sociedad  próspera  la  proximidad 
a  la  bancarrota  de  un  Gobierno  pudiera  considerarse 
como  una  buena  prueba  a  priori  de  su  ineficacia;  por  lo 
menos,  en  los  tiempos  antiguos,  cuando  los  gobiernos 
tenían  a  su  cargo  pocos  servicios  sociales  o  socializados . 
Los  métodos  totalitarios  en  Alemania  y  Rusia  sugieren 
que  quizá,  de  aquí  en  adelante,  la  bancarrota  meramente 
financiera  no  tiene  por  qué  preocupar  nunca  a  un  Go¬ 
bierno,  ya  que  la  realidad  de  su  hacienda  no  puede  co¬ 
nocerse.  Francia  en  1789  es  un  ejemplo  sorprendente  de 
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sociedad  cuyo  Gobierno  ha  dejado  de  actuar  bien.  Duran¬ 
te  generaciones,  los  reyes  franceses  y  sus  ministros  habían 
combatido  las  tendencias  particularistas  de  las  provin¬ 
cias  para  escapar  a  la  intervención  de  París,  creando  toda 
una  serie  de  oficinas  de  centralización  que,  en  cierto 
sentido,  puede  decirse  iban  desde  los  missi  dominici,  de 
Carlomagno,  hasta  los  intendans,  de  Richelieu  y  Luis  XIV. 
Sin  embargo,  y  casi  como  si  hubieran  sido  anglosajones, 
destrozaron  muy  poco  de  lo  antiguo  en  el  proceso,  con 
lo  cual  Francia  en  1789  era  como  una  buhardilla  repleta 
de  toda  clase  de  muebles  viejos,  incluyendo  algunas  bue¬ 
nas  sillas  nuevas  de  Turgot  que  desentonarían  en  el  cuarto 
de  estar.  No  es  preciso  profundizar  demasiado  en  los 
detalles  de  la  situación,  que  tal  vez  podamos  resumir 
gráficamente,  en  el  sentido  de  que,  si  se  puede  hacer  un 
mapa  de  los  Estados  Unidos  en  el  que  aparezcan  todas 
nuestras  zonas  administrativas,  ciudades,  provincias  y 
estados,  no  sería  posible  hacer  un  mapa  de  las  zonas 
administrativas  de  la  antigua  Francia.  Incluso  la  confu¬ 
sión  que  pudieran  representar  para  un  mapa  adminis¬ 
trativo  de  los  Estados  Unidos  las  diversas  y  relativamen¬ 
te  nuevas  comisiones  federales,  oficinas,  dependencias  y 
administraciones  no  se  parecen  ni  por  asomo  a  las  de 
Francia  en  1789.  Se  necesitarían,  cuando  menos,  media 
docena  de  mapas  para  poner  de  manifiesto  el  entresijo 
de  paroisse,  seigneurie,  baillage ,  sénéchaussée  générálité , 
gouvernement,  pays  d’étal  et  d’élection,  les  cinq  grosses 
fermes,  pays  de  grande  et  de  petite  gabelle ,  y  esto  no  es 
más  que  el  principio. 

’  Todo  esto  significa  que  en  el  siglo  xvm  en  Francia  era 
muy  difícil  la  actuación  del  Gobierno,  que  es  una  de  las 
más  importantes  formas  de  la  dificultad  del  doctor 
Pettee.  Se  cuenta  de  Luis  XVI  una  de  esas  anécdotas 


reveladoras,  cuya  autenticidad  histórica  no  tiene  impor¬ 
tancia,  ya  que  refleja  determinada  situación  de  la  opinión 
contemporánea.  Viajando  por  una  provincia,  su  majestad 
observó  que  un  Ayuntamiento  o  edificio  análogo,  en  el 
que  iba  a  ser  recibido,  tenía  goteras  en  el  tejado.  «¡Ah, 
si  yo  solo  fuera  ministro,  tendría  eso  arreglado!»,  obser¬ 
vó.  Un  Gobierno  del  que  se  puede  contar  tal  historieta 
sería,  quizá,  despótico;  pero,  sin  duda,  ineficaz.  En  ge- 
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ñera!,  parece  que  la  ineficacia  es  reconocida  mas  pronta¬ 
mente  por  los  que  la  padecen  que  el  despotismo. 

La  incompetencia  del  Gobierno  inglés  bajo  los  dos  pri¬ 
meros  Estuardos  es  mucho  menos  clara,  pero  puede  de¬ 
cirse  con  seguridad  que  el  Gobierno  central  no  había 
sido  tan  bien  llevado,  especialmente  bajo  Jacobo  I,  como 
la  había  sido  con  la  Reina  Isabel.  Lo  que  más  sorprende 
en  la  situación  inglesa  es  la  completa  falta  de  adaptación 
entre  el  Gobierno  moderno  y  un  sistema  tributario  basa¬ 
do  en  las  molestas  necesidades  de  un  Gobierno  central 
de  carácter  feudal-  Porque  el  Gobierno  de  Jacobo  I  em¬ 
pezaba  a  ser  un  Gobierno  moderno,  a  hacerse  cargo  de 
ciertos  servicios  sociales  y  elementales  y  a  descansar  en 
una  burocracia,  en  un  ejército  y  una  marina  profesionales 
que  tenían  que  ser  pagados  en  metálico ;  la  necesidad  cró¬ 
nica  del  dinero  con  que  se  enfrentaron  Jacobo  I  y  Car¬ 
los  I  no  fue,  en  modo  alguno,  resultado  de  una  vida  le¬ 
vantisca  ni  de  extravagancias  de  la  corte,  sino  ocasionada 
en  la  mayor  parte  por  gastos  que  ningún  Gobierno  mo¬ 
derno  hubiera  podido  evitar.  Y,  sin  embargo,  sus  ingresos 
se  fijaban  y  se  recaudaban  totalmente  según  unos  méto¬ 
dos  medievales  anticuados.  En  cualquier  caso,  está  claro 
que  los  Estuardos  necesitaban  dinero,  pero  sus  intentos 
para  llenar  sus  arcas  eran  absurdos:  medidas  de  fortuna 
que  los  llevaron  a  discusiones  enconadas  con  la  única 
gente  de  la  que  en  aquellos  días  hubieran  podido  recaudar 
dinero  fácilmente:  la  nobleza  y  la  clase  media.  Sus  lu¬ 
chas  con  el  Parlamento  estropearon  por  completo  el  me¬ 
canismo  del  Gobierno  inglés. 

En  América,  el  fracaso  del  mecanismo  fue  doble.  Pri¬ 
mero,  la  administración  central  de  las  colonias  en  West- 
minster  se  había  desarrollado  en  forma  atolondrada,  que 
los  anglofilos  han  considerado  desde  hace  tiempo  como 
la  cumbre  de  la  prudencia  política.  No  obstante,  en  esta 
crisis  no  existía  bastante  claridad  en  medio  de.  tanta 
confusión. 

La  proyectada  reforma  en  la  administración  colonial, 
después  de  la  guerra  de  los  siete  años,  solo  contribuyó  a 
empeorar  las  cosas,  lo  mismo  que  las  pretendidas  refor¬ 
mas  de  Turgot  en  Francia,  ya  que  se  llevó  a  cabo  con 
una  serie  de  avances  y  retrocesos,  de  promesas  y  amena- 
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zas,  y  con  una  mano  de  cal  y  otra  de  arena.  En  segundo 
lugar,  dentro  de  la  mayoría  de  las  colonias,  la  maquinaria 
oficial  nunca  había  funcionado  con  propiedad  hasta  la 
frontera.  Las  regiones  más  nuevas  del  occidente  de  mu¬ 
chas  colonias  se  quejaban  de  que  los  elementos  represen¬ 
tativos,  los  tribunales  y  las  zonas  administrativas  estaban 
pensados  para  favorecer  únicamente  a  los  antiguos  esta¬ 
blecimientos  de  la  costa. 

La  catástrofe  de  la  administración  zarista  es  hoy  un 
lugar  tan  común  que  se  está  tentado  a  sospechar  que  ha 
sido  exagerada  un  poco.  Mirando  a  las  décadas  anterio¬ 
res  a  1917 — porque  en  todos  estos  países  hemos  estado 
examinando  el  trasfondo  de  las  revoluciones  y  no  sus 
verdaderos  estallidos—,  parece  posible  sostener  que  el 
Gobierno  de  Rusia,  en  tiempo  de  paz,  cuando  menos,  era 
quizá  un  conjunto  más  útil  que  cualquiera  de  los  otros 
gobiernos  que  hemos  venido  estudiando.  Desde  Catalina 
la  Grande  hasta  Stolypin,  puede  apreciarse  en  el  Gobier¬ 
no  ruso  una  grande  y  efectiva  mejora;  pero  una  cosa 
es  clara  en  los  cien  años  anteriores  a  1914:  Rusia  no 
podía  organizarse  a  sí  misma  para  la  guerra,  y  su  fracaso 
en  esta,  especialmente  en  1905,  trajo  aparejado  un  colapso 
parcial  del  mecanismo  de  la  administración  interna.  He¬ 
mos  de  tener  cuidado  aquí  y  limitarnos  a  los  hechos  para 
evitar  juicios  que,  formando  parte  de  nuestra  descon¬ 
fianza  hacia  Rusia,  los  consideremos  como  hechos.  Para 
nuestros  fines,  basta  observar  que  el  fallo  gubernamental 
ruso,  evidente  en  1917  e  incluso  en  1916,  no  aparece 
claro  en  modo  alguno,  por  ejemplo,  en  1912. 

Por  último,  una  de  las  uniformidades  más  evidentes 
que  podemos  registrar  es  el  esfuerzo  hecho  en  cada  una 
de  nuestras  sociedades  para  reformar  el  instrumento  de 
gobierno.  Nada  puede  ser  más  erróneo  que  el  cuadro  del 
antiguo  régimen  como  tiranía  imposible  de  regenerar  y 
precipitándose  hacia  su  fin,  en  un  máximo  de  indiferen¬ 
cia  despótica,  ante  el  clamor  de  sus  oprimidos  súbditos. 
Carlos  I  trabajó  para  modernizar  su  Gobierno,  tratando 
de  introducir  en  Inglaterra  algunos  de  los  métodos  efi¬ 
cientes  de  los  franceses.  Strafford  fue,  en  ciertos  aspectos, 
un  desafortunado  Richelíeu.  Jorge  III  y  sus  ministros 
trataron  muy  seriamente  de  agrupar  los  órganos  dispersos 
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ciel  Gobierno  colonial  británico.  Fue,  sin  duda,  este  in¬ 
tento  reformador,  este  deseo  de  elaborar  un  nuevo  sis¬ 
tema  colonial ,  el  que  dio  un  punto  de  partida  al  movi¬ 
miento  revolucionario  en  América.  Tanto  en  Francia 
como  en  Rusia,  hubo  una  serie  de  reformas  intentadas, 
que  va  unida  a  los  nombres  de  Turgot,  Malesherbes, 
Necker,  Witte  y  Stolypin.  Cierto  que  tales  reformas  fueron 
incompletas,  que  fueron  rechazadas  o  saboteadas  por  al¬ 
gunos  de  los  privilegiados.  Pero  hay  que  registrarlas  como 
parte  esencial  del  proceso  iniciador  de  la  revolución  en 
dichos  países. 


III.  LA  DESERCION  DE  LOS  INTELECTUALES. 

Hasta  aquí  hemos  fijado  nuestra  atención  en  el  meca¬ 
nismo  de  la  vida  económica  y  política,  tratando  de  reco¬ 
nocer  los  signos  de  una  catástrofe  que  se  aproximaba* 
Vayamos  ahora  al  estado  de  pensamiento — o,  mejor,  de 
sentimientos — de  los  distintos  grupos  dentro  de  estas 
sociedades.  En  primer  lugar,  podemos  preguntamos  si  la 
desorganización  del  Gobierno  encuentra  alguna  contra¬ 
partida  en  la  organización  dé  sus  oponentes*  Más  tarde* 
habremos  de  ocuparnos  de  los  hoy  bien  conocidos  grupos 
de  presión ,  hombres  y  mujeres  organizados  en  sociedades 
con  objetivos  especiales,  sociedades  que  ejercen  para  el 
logro  de  sus  fines  toda  clase  de  presiones,  desde  la  pro¬ 
paganda  y  el  amañamiento  hasta  el  terrorismo.  Estos  gru¬ 
pos  de  presión  son,  al  parecer,  en  una  u  otra  forma, 
una  parte  integrante  de  todos  los  estados  modernos,  y  el 
simple  hecho  de  su  existencia  no  puede  tomarse  como 
síntoma  revolucionario,  so  pena  de  considerar  a  la  So¬ 
ciedad  Protectora  de  Animales,  el  Sindicato  de  Autores 
o  las  asociaciones  anti-carteleras  como  signos  de  una 
futura  segunda  Revolución  americana.  No  parece  existir 
una  prueba  única  y  sencilla  para  determinar  cuándo  y  en 
qué  condiciones  la  existencia  de  grupos  de  presión  puéde 
tomarse  como  síntoma  de  una  cercana  inestabilidad  po¬ 
lítica.  Sin  embargo,  las  décadas  anteriores  a  la  revolución 
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en  nuestras  cuatro  sociedades  ofrecen  un  incremento  de 
actividad  por  parte  de  los  grupos  de  presión,  una  acción 
cada  vez  más  encaminada,  al  correr  del  tiempo,  hacia 
la  radical  alteración  del  Gobierno  existente.  Ciertos  gru¬ 
pos,  en  verdad,  empiezan  a  ir  más  allá  del  amañamiento 
y  la  propaganda;  comienzan  a  planear  y  organizar  accio¬ 
nes  directas,  o,  cuando  menos,  la  sustitución  del  Gobierno 
eh  cualquier  forma  dramática.  Son  el  principio  de  lo  que 
más  adelante  llamaremos  Gobierno  ilegal . 

•  En  América,  las  agrupaciones  de  comerciantes,  orga¬ 
nizadas  para  resistir  las  medidas  de  regulación  imperial, 
hicieron  una  gran  parte  de  la  labor  de  los  modernos  gru¬ 
pos  de  presión,  desde  la  mera  propaganda  hasta  las  de¬ 
mostraciones  populares  y  la  cooperación  entre  las  colonias, 
Valiéndose  de  resoluciones,  conferencias,  etc.  Constituyen 
el  preludio  de  aquellas  eficientes  células  revolucionarias,  de 
las  comisiones  de  correspondencia  que  también  manejó 
Sam  Adams  en  la  década  de  1770.  Organizaciones  simila¬ 
res  aparecen  en  lugares  más  inferiores  de  la  escala  social, 
donde  se  convierten  en  partidas  tabernarias  bulliciosas. 
Para  la  actividad  en  muchas  colonias,  las  legislaturas  de 
los  giupos  de  presión  contra  el  Gobierno  imperial  pudie¬ 
ron  utilizarse  en  una  forma  que  no  era  posible  en  las 
demás  sociedades  que  estudiamos.  Las  reuniones  munici¬ 
pales  en  New  England  ofrecían  un  marco  hecho  a  medida 
para  este  tipo  de  agitación. 

En  Francia,  la  obra  de  Cochín  demuestra  cómo  lo  que 
él  llamaba  sociétés  de  pensée ,  grupos  de  confianza  reuni¬ 
dos  para  discutir  la  gran  obra  de  la  Ilustración,  fueron 
desviándose  gradualmente  hacia  la  agitación  política  y 
contribuyeron,  por  último,  a  la  elección  de  los  Estados 
Generales  en  1789.  Aunque  la  escuela  oficial  de  los  histo¬ 
riadores,  en  la  Tercera  República,  ha  desmentido  siempre 
la  idea  de  que  su  gran  revolución  fue  planeada  de  ante¬ 
mano  por  completo,  es  difícil  para  un  profano  no  creer 
que  Cochin  ha  puesto  el  dedo  sobre  la  forma  esencial 
de  la  acción  de  grupo  que  trocó  la  mera  conversación 
y  la  especulación  en  una  tarea  política  revolucionaria. 
Hasta  los  historiadores  republicanos  franceses  admiten 
que  la  masonería  desempeñó  un  papel  en  la  preparación 
de  la  revolución.  La  actividad  masónica  en  la  Francia 
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del  siglo  xviii  era  bastante  clara  y  conocida,  pero  estuvo 
muy  lejos  de  tener  un  carácter  puramente  social,  recrea¬ 
tivo  o  educativo.  Casi  todos  los  nobles  y  los  banqueros 
ambiciosos,  casi  todos  los  intelectuales,  eran  masones. 
Incluso  en  aquel  tiempo,  los  conservadores  clericales  fue¬ 
ron  sorprendidos  por  lo  que  consideraban  aspectos  sub¬ 
versivos  de  la  masonería. 

En  Rusia  habían  florecido,  desde  hacía  mucho  tiempo, 
sociedades  hostiles  en  distinto  grado  al  estado  de  cosas 
existente.  Nihilistas,  anarquistas,  socialistas  de  todos  los 
matices,  liherales,  occidentalistas,  antioccidentalistas,  se 
expresaron  en  distintas  formas :  desde  el  lanzamiento  de 
bombas  hasta  el  voto  en  las  elecciones  de  la  Duma.  Se 
aprecia,  al  examinar  los  últimos  años  del  régimen  zarista, 
que  la  diversidad  y  los  antagonismos  de  sus  contrarios 
contribuyeron  mucho  al  mantenimiento  de  aquel  régimen, 
aunque  también  es  cierto  que  la  Revolución  rusa  tuvo 
mucha  propaganda  previa  y  que  el  papel  de  los  grupos 
de  presión,  en  su  preparación,  es  singularmente  claro 

En  este  aspecto,  Inglaterra  es  un  caso  menos  claro, 
aunque  existan  indicaciones  definidas  de  una  oposición 
sistemática  por  parte  de  los  comerciantes  y  clase  aco¬ 
modada  a  ciertas  medidas,  como  el  Ship  Money  (1),  y  las 
mayorías  parlamentarias,  que  arrollaron  a  Carlos  tras  el 
período  de  gobierno  personal,  fueron  consecuencia  de 
grupos  de  presión  embrionarios,  como  lo  demuestra  una 
ojeada  a  la  abundante  literatura  impresa  de  la  época.  Ade¬ 
más,  la  Revolución  inglesa  fue  la  última  de  las  grandes 
conmociones  sociales  dentro  de  la  dominación  activa  de 
las  ideas  específicamente  cristianas.  En  cierto  aspecto, 
los  grupos  de  presión  más  evidentes  en  el  siglo  xvn  en 
Inglaterra  son  sencillamente  las  iglesias  puritanas  y,  en 
especial,  las  llamadas  independientes.  Su  mera  existencia 
representaba  tal  amenaza  para  el  rey  Carlos  como  el  par¬ 
tido  bolchevique  para  el  zar  Nicolás. 

Debe  observarse  que  alguno  de  estos  grupos  de  presión 
— las  juntas  de  comerciantes  americanos,  las  sociétés  de 
pensée  francesas  y  los  masones,  por  ejemplo — no  hubie¬ 
ran  admitido  nunca  en  el  apogeo  de  su  actuación  que 


(1)  Vide  nota  de  la  pág.  47. 


60 


trabajaban  en  pro  de  la  revolución  y,  desde  luego,  menos 
para  una  revolución  violenta.  Lo  que  tal  vez  los  separa 
de  ciertos  grupos  de  presión,  como  el  A.  S.  P*  C-  A.  o  las 
asociaciones  anticarteleras  (1) — que  de  seguro  aceptamos 
no  han  de  ser  considerados  como  síntomas  de  revolu¬ 
ción —  es  su  objetivo  básico  de  un  cambio  radical  en  pro¬ 
cesos  políticos  importantes.  Así,  los  comerciantes  ame¬ 
ricanos  ansiaban  realmente  volver  del  revés  toda  la  nueva 
política  imperial  de  Westminster;  los  franceses  que  pre¬ 
pararon  las  elecciones  para  el  Tercer  Estado,  buscaban 
una  nueva  Constitución  para  Francia*  Por  otro  lado,  al¬ 
gunas  de  las  organizaciones  rusas  fueron  desde  su  inicio 
violentamente  revolucionarias;  pero  no  fueron  estas  los 
elementos  importantes  en  la  situación  rusa  desde  1905 
a  1917,  lo  mismo  que  los  antagonismos  o  la  anarquía  de 
las  sectas  religiosas  fueron  en  Inglaterra  antes  de  1639* 

Hubo,  pues,  en  todas  las  sociedades  grupos  de  presión 
más  o  menos  revolucionarios*  Su  actividad  se  aprecia 
sobre  un  trasfondo  de  divergencias  políticas  y  morales 
que  en  aquellas  sociedades  parecen  especialmente  inten¬ 
sas.  Llegamos  ahora  a  un  síntoma  de  revolución  bien  des¬ 
tacado  en  la  obra  de  Lyford  P.  Edwards  Natural  History 
of  Revolution  y  que  allí  se  describe  como  la  transferencia 
de  lealtad  a  los  intelectuales .  Aunque  la  palabra  deserción 
tenga  quizá  matices  morales  poco  afortunados,  la  frase 
más  breve  deserción  de  los  intelectuales  es  así  mucho 
más  conveniente,  por  lo  que  en  este  estudio  la  empleare¬ 
mos  con  preferencia  a  la  más  extensa. 

Hemos  de  aclarar,  no  obstante,  lo  que  estamos  diciendo 
antes  de  utilizar  la  deserción  de  los  intelectuales  como 
un  síntoma*  Sin  preocuparnos  demasiado  de  la  precisión, 
podemos  definir  los  intelectuales  como  escritores,  artis¬ 
tas,  músicos,  actores,  profesores  y  sacerdotes.  No  tiene 
aquí  mayor  importancia  introducir  una  subdivisión  ulte¬ 
rior  entre  el  pequeño  grupo  de  dirigentes  que  inicia,  o 
al  menos  se  destaca  preferentemente,  a  la  atención  pú¬ 
blica,  y  el  grupo  más  extenso  que  actúa  sobre  los  mate¬ 
riales  que  aquel  le  suministra*  Lo  que  sí  es  importante  y 


(1)  Asociaciones  cuyos  componentes  se  negaban  a  poner  anun¬ 
cios  en  las  pizarras. 
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algo  embarazoso  es  la  posición  general  de  los  intelectuales 
en  nuestra  sociedad  occidental  a  partir  de  la  Edad  Media* 
Es  claro  que  no  nos  es  dable  admitir  el  acuerdo  entre 
intelectuales  antes  de  decidir  si  una  determinada  socie- 
dad  es  razonablemente  estable.  Incluso  en  el  siglo  xiil 
en  el  cual  tantos  de  nuestros  pensadores  contemporáneos 
encuentran  una  envidiable  unanimidad  en  las  creencias 
fundamentales,  la  cantidad  de  disputas  entre  los  intelec¬ 
tuales  fue,  en  realidad,  muy  considerable.  Hubo  profusión 
de  rebeldes  y  profetas  durante  la  Edad  Media.  Esperemos 
que  en  los  tiempos  modernos  los  intelectuales  no  se  pon-r 
gan  de  acuerdo  entre  ellos  y  ciertamente  discrepen  de 
los  no  intelectuales:  el  vulgo,  los  filisteos,  los  Babbits  q 
el  nombre  que  los  intelectuales  acuñen  para  ellos.  Ade-: 
más,  por  ciertas  razones,  los  escritores,  los  maestros  y 
los  sacerdotes  están  obligados  por  su  misión  a  adoptar 
una  actitud  crítica  frente  a  la  diaria  rutina  de  los  negocios 
humanos.  Al  carecer  de  experiencia  de  acción,  bajo  el 
peso  de  la  responsabilidad,  no  saben  cuán  escasa  es  usual¬ 
mente  la  acción  nueva  posible  o  eficaz.  Un  intelectual, 
tan  satisfecho  del  mundo  como  de  sí  mismo,  no  sería 
simplemente  un  intelectual. 

En  esto,  tan  frecuente  en  las  ciencias  sociales  y,  sin 
duda,  en  las  naturales,  nos  enfrentamos  con  una  cues¬ 
tión  en  donde  las  diferencias  cualitativas  y  cuantitativas 
se  entremezclan  del  modo  más  confuso.  Nuestra  distin- 

i 

ción  entre  las  dos  no  es,  en  realidad,  sino  cuestión  de 
conveniencia;  una  imagen  mental  compleja  para  fines  de 
investigación. 

Cuantitativamente,  podemos  decir  que,  en  una  socie¬ 
dad  marcadamente  inestable,  parece  haber  más  intelectua¬ 
les  en  cifras  absolutas  y,  sin  duda,  en  las  relativas,  que 
atacan  acremente  las  instituciones  existentes  y  desean 
una  modificación  a  fondo  de  la  sociedad,  los  negocios  y 
el  Gobierno.  En  pura  metáfora,  podemos  comparar  este 
tipo  de  intelectuales  a  los  corpúsculos  blancos,  guardianes 
del  torrente  sanguíneo;  pero  puede  haber  un  exceso  de 
glóbulos  blancos,  en  cuyo  caso  se  está  enfermo. 

Cualitativamente,  podemos  distinguir  una  diferencia  de 
actitudes  debida  en  parte,  sin  duda,  al  número  y  unidad 
de  esos  intelectuales  atacantes,  pero  producida,  en  parte 
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también,  por  una  realidad  mas  sutil.  Por  ejemplo,  la  In¬ 
glaterra  victoriana  era  una  sociedad  en  equilibrio,  un 
equilibrio  que  retrospectivamente  aparece  algo  inestable; 
pero  equilibrio,  al  íin.  Aquí  Carlylc  alimentó  una  genera¬ 
ción  adicta  a  las  píldoras  de  Morison  en  vez  de  a  los 
héroes;  Mili  se  lamentaba  de  la  tiranía  de  la  mayoría; 
Matthew  Arnold  encontraba  a  Inglaterra  falta  de  dulzura 
y  claridad;  Newman  pensaba  en  Roma  como  antídoto 
para  el  veneno  del  liberalismo  inglés;  Morris  alentaba  a 
sus  campesinos  para  que  rompieran  las  máquinas  y  vol¬ 
vieran  a  las  condiciones  de  la  Edad  Media,  e  incluso 
Tennyson  lamentaba  su  fracaso  en  conseguir  algo  más 
útil  que  un  descontento  general,  ambiguo  y  filosófico. 

Muchos  intelectuales  de  la  época  victoriana,  aunque 
no  todos,  claro  es,  estaban  en  desacuerdo  entre  ellos, 
unidos  solo  en  apariencia  por  un  profundo  disgusto  hacia 
el  medio  que  los  rodeaba.  Sin  embargo,  si  se  los  exami¬ 
na  cuidadosamente,  se  apreciará  un  curioso  acuerdo, 
de  poco  valor,  para  remediar  las  cuestiones.  Además, 
como  Mr,  Alan  Brown  ha  destacado  significativamente 
en  su  estudio  de  la  Sociedad  Metafísica,  en  realidad  po¬ 
dían  reunirse  en  medio  de  la  comodidad  victoriana  para 
discutir  las  diferencias.  No  es,  como  tan  a  menudo  se 
nos  dice  de  los  intelectuales  escolásticos  de  la  Edad  Me¬ 
dia,  que  esos  Victorianos  estuvieran  de  acuerdo  sobre  los 
supuestos  fundamentales  de  la  metafísica  y  la  teología. 
No  había  tal,  sino  más  bien  que  estaban  conformes  sobre 
las  menos  dignas,  aunque  en  ciertos  aspectos  más  im¬ 
portantes,  rutinas  y  costumbres  de  la  vida  diaria,  y  no 
esperaban  que  el  Gobierno  modificara  tales  cuestiones 

La  diferencia  entre  la  atmósfera  intelectual  de  un  grupo 
como  los  Victorianos,  escritores  de  los  que  no  puede 
decirse  que  desertaran  en  conjunto,  y  otro  grupo  desertor, 
se  aclara  en  un  momento  si  miramos  aquel  famoso  grupo 
del  siglo  xviii,  en  Francia,  que  forma  el  núcleo  de  la  gran 
Ilustración.  Al  principio  se  tiene  la  impresión  de  un  in¬ 
menso  grupo  de  intelectuales,  grandes  y  pequeños,  dedi¬ 
cados  todos  al  estudio  de  cuestiones  políticas  y  socioló¬ 
gicas,  y  convencidos  en  su  totalidad  de  que  el  mundo,  y 
Francia  en  especial,  necesita  rehacerse  desde  los  detalles 
más  nimios  e  insignificantes  hasta  los  principios  morales 
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y  jurídicos  más  generales.  La  lista  puede  encontrarse  en 
cualquier  libro  de  texto:  Voltaire,  Rousseau,  Didcrot, 
Raynal,  D’Holbach,  Volney,  Helvétius,  D’Alembert,  Con- 
dorcet,  Bcrnardino  de  Saint-Pierre,  Beaumarchais ;  todos 
ellos  rebeldes,  hombres  que  asestaban  su  ingenio  contra 
la  Iglesia  y  el  Estado  o  que  buscaban  en  la  Naturaleza 
una  perfección  que  debiera  estar  en  Francia,  Difícilmente 
se  hallarán  escritores  conservadores  activos,  como  Sam 
Johnson  o  sir  Walter  Scott,  o  neutrales  en  literatura,  que 
busque  en  las  letras  la  belleza  o  el  entendimiento  com¬ 
pletamente  ajeno  a  la  política.  Incluso  los  hoy  casi  ol¬ 
vidados  antagonistas  de  los  filósofos,  aun  los  pesimistas 
que  niegan  la  doctrina  del  progreso,  son  intelectuales 
doctrinarios,  tan  irracionalmente  devotos  de  la  raison 
como  los  radicales. 

La  literatura  del  siglo  xvm  en  Francia  es  abrumadora¬ 
mente  sociológica.  Si  se  mira  en  los  amarillentos  restos 
periodísticos  de  entonces,  si  se  trata  de  reconstruir  las 
conversaciones  de  salones  y  círculos,  se  observará  el 
mismo  coro  de  quejas  y  críticas  en  las  instituciones  exis¬ 
tentes,  análoga  búsqueda  de  un  sencillo  plan  de  perfec¬ 
ción  política  en  la  Naturaleza.  Hay  en  este  coro  de  quejas 
una  amargura  y  unanimidad  que  no  se  aprecia  en  las  que¬ 
jas  victorianas.  Estadísticamente  se  podría  establecer  el 
hecho  de  que  había,  proporcionalmente,  más  intelectuales 
contra  el  Gobierno  en  la  Francia  del  siglo  xvm  que  en  la 
Inglaterra  del  xix.  Pero  la  diferencia  escapa  a  la  estadís¬ 
tica  y  entra  en  lo  que  hemos  llamado  diferencia  cualita¬ 
tiva.  Los  franceses  tienen  un  tono,  a  la  vez  amargo  y  espe¬ 
ranzado,  distinto  de  los  Victorianos.  Pero  no  es  por 
completo  una  diferencia  nacional  como  claramente  se 
aprecia  en  la  lectura  de  los  folletos  de  la  época  de  Milton, 
en  la  cual  los  intelectuales  habían  desertado,  lo  que  no 
ocurrió  con  la  reina  Victoria. 

También  Rusia  es  un  claro  ejemplo  de  esta  deserción 
de  los  intelectuales.  Hay  ciertamente  algo  más  que  pro¬ 
paganda  política  en  la  serie  de  novelistas  que  hicieron  de 
la  literatura  rusa  una  parte  de  la  educación  de  todos 
nosotros.  Pero  hay  también  una  inconfundible  crítica 
política  y  social  de  la  Rusia  zarista,  aun  en  la  obra  del 
escritor  más  apartado  y  olímpico  de  todos  ellos:  Tur- 
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gueniev.  La  impresión  que  se  saca,  incluso  de  un  simple 
vistazo  a  la  vida  intelectual  rusa  en  el  siglo  XIX  y  prin¬ 
cipios  del  xx,  es  inconfundible :  escribir  o  enseñar  en 
aquellos  días  significaba  necesariamente  ser  marxista. 
Cierto  que  Marx  pesó  mucho  menos  en  las  vidas  de  los 
intelectuales  de  la  Rusia  prerrevolucionaria  que  los  es¬ 
critores  de  la  Ilustración  y  los  filósofos  románticos  del 
siglo  XIX. 

América  no  es  un  caso  tan  claro.  Por  ejemplo,  en  Bos¬ 
ton,  durante  las  décadas  de  1760  y  1770,  una  gran  parte 
del  tipo  de  gentes  a  que  nos  referimos — intelectuales  ha¬ 
bían  de  ser — estaban,  como  muchos  lo  están  hoy,  tan 
firmemente  en  contra  de  una  actividad  tan  antibostonia- 
na  como  la  sedición.  Es  claro  que  Harvard  no  estaba  en 
modo  alguno  unánimemente  contra  la  Corona,  sino  solo 
en  favor  de  las  maquinaciones  democráticas  de  su  distin¬ 
guido  alumno  Sam  Adams.  Pero  si  la  producción  litera¬ 
ria  y  periodística  en  las  colonias,  entre  1750  y  1775 
— aun  incluyendo  los  sermones — pudiera  clasificarse  es¬ 
tadísticamente  como  a  favor  o  en  contra  de  la  efectiva 
política  del  Gobierno  imperial,  poco  se  podría  dudar  del 
considerable  balance  contra  esa  política.  La  Ilustración, 
en  especial  a  través  de  Locke  y  Montesquieu,  había  lle¬ 
gado  a  las  colonias  americanas.  Los  derechos  naturales 
e  inalienables  del  hombre  fueron,  como  en  Europa,  con¬ 
ceptos  introducidos  por  los  intelectuales. 

A  primera  vista,  Inglaterra  parece  ser  una  excepción  en 
la  deserción  de  los  intelectuales.  Lovelace,  Suckling,  aun 
Donne,  parecen  preocuparse  poco  de  sociología.  Sin  em¬ 
bargo,  en  una  segunda  ojeada  se  ve  con  claridad  que  la 
literatura  inglesa  bajo  los  dos  primeros  Estuardos  está 
lejos  de  ser  el  coro  de  leales  alabanzas  que  fue  en  los  días 
de  Isabel  I.  Un  vistazo  a  la  obra  del  profesor  Grierson 
Gross  Currents  in  English  Literatura  in  the  Seventeenth 
Century  pondrá  de  manifiesto  hasta  qué  punto  esa  lite¬ 
ratura  fue  un  corrosivo  de  la  alegre  Inglaterra  del  Rena¬ 
cimiento.  Aún  más  importante  es  el  hecho  de  que  en  aque¬ 
llos  días  no  hubiera  verdaderos  periódicos;  el  folleto 
ocupaba  su  lugar.  Ahora  bien:  la  literatura  impresa  de 
principios  del  siglo  xvu  en  Inglaterra,  cuantitativamente 
enorme,  aun  para  el  nivel  de  hoy,  se  preocupaba  casi  por 
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completo  de  religión  o  política — mejor  religión  y  políti¬ 
ca — y  es  un  ejemplo  de  deserción  intelectual  casi  mejor 
de  lo  que  podía  esperarse.  Ciertamente,  como  escribe  el 
profesor  Gooch,  en  el  reinado  de  Jacobo  I  «una  procla¬ 
mación  seguía  a  otra  contra  la  venta  de  libros  sediciosos 
y  puritanos  y  se  hablaba  mucho  de  libelos  y  escritos  pe¬ 
ligrosos  » . 

Lo  mismo  ocurre  hoy  en  los  Estados  Unidos,  a  media¬ 
dos  del  siglo  xx.  Esta  sencilla  afirmación  nos  recuerda 
las  dificultades  de  diagnosticar  las  inminentes  revolucio¬ 
nes,  la  necesidad  de  considerar  todos  los  aspectos  del 
síndrome  y  no  uno  solo,  aunque  se  trate  de  uno  tan  fas¬ 
cinador  como  el  que  hemos  llamado  deserción  de  los  in¬ 
telectuales .  Porque  podríamos  aferrarnos  al  hecho  de  que, 
desde  1900,  aproximadamente,  en  adelante,  ha  habido 
una  deserción  intelectual  en  los  Estados  Unidos  y,  sin 
embargo,  no  parece  que  estos  estén  maduros  en  el  siglo 
para  una  revolución,  ni  resultan  ser  una  sociedad  en  mar¬ 
cado  desequilibrio.  Tal  vez  los  intelectuales  americanos 
del  siglo  xx,  como  los  de  la  época  victoriana  que  hemos 
examinado,  protesten  desde  un  sólido  fondo  de  acuerdo 
básico  con  sus  propios  Babbits.  Hay,  no  obstante,  cierta 
amargura  en  muchos  escritores  americanos;  una  sensa¬ 
ción  de  estar  fuera  de  las  cosas  en  un  país  regido  por 
negociantes  no  intelectuales,  que  no  se  aprecia  por  com¬ 
pleto  ni  siquiera  en  los  Matthew  Amold,  los  Morris  o  los 
Carlyle.  Los  intelectuales  americanos  tienden  a  juntarse, 
como  una  clase  contra  otras,  lo  cual  explica,  tal  vez,  que 
no  muestren  signos  de  estar  próximos  a  inspirar  una  re¬ 
volución.  Sin  embargo,  no  debemos  enfrascarnos  aquí  con 
la  dificultad  y  los  problemas,  todavía  poco  comprendidos, 
de  Wissenssoziologie ,  que  van  implícitos  en  el  compor¬ 
tamiento  de  las  clases  intelectuales  en  la  América  con¬ 
temporánea.  Es  suficiente  que  desde  Dreiser  y  Lewis  has¬ 
ta  Hemingway,  Farrell  y  Mailer,  la  mayoría  de  nuestros 
escritores  más  leídos  se  muestren  hostiles  al  estado  de 
cosas  en  los  Estados  Unidos,  a  pesar  de  lo  cual  las  cosas 
han  permanecido  tal  como  son,  sin  ninguna  amenaza  de 
trastorno  revolucionario.  * 

¿Adónde  desertaron  nuestros  triunfantes  intelectuales 
revolucionarios?  A  un  mundo  distinto  y  mejor  que  los 
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corrompidos  e  ineficaces  regímenes  antiguos.  Miles  de 
plumas  edificaron  en  los  años  anteriores  al  verdadero  es¬ 
tallido  revolucionario  lo  que  hoy  podemos  llamar  ade¬ 
cuadamente  fundamentos  del  mito  revolucionario,  o  fol¬ 
klore,  o  símbolos,  o  ideología.  Algo  de  este  mundo  mejor 
del  ideal  contrasta  con  este  otro  mundo  inmediato  e 
imperfecto,  en  todos  los  sistemas  éticos  y  religiosos,  bajo 
los  que  han  vivido  los  occidentales,  y  especialmente  el 
cristianismo.  No  es  del  todo  exacto  afirmar  que,  para 
la  cristiandad  medieval,  el  otro,  el  mundo  ideal,  está  se¬ 
guro  en  el  cielo.  No  obstante,  es  cierto  que  con  la  Refor¬ 
ma  y  el  Renacimiento  los  hombres  empezaron  a  pensar 
más  seriamente  en  traer  una  parte  de  ese  cielo  a  la  tie¬ 
rra.  Lo  que  distingue  ese  mundo  ideal  de  nuestros  revo¬ 
lucionarios  del  mundo  mejor  concebido  por  gentes  más 
vulgares  es  un  apasionado  sentido  de  la  proximidad  del 
ideal,  un  sentimiento  de  que  hay  algo  en  todos  los  hom¬ 
bres  mejor  que  su  sino  actual  y  un  convencimiento  de 
que  lo  que  es  no  solo  no  debiera,  sino  que  no  es  preciso 
que  sea. 

Cierto  que,  tai  vez,  es  la  ausencia  de  tal  mundo  mejor 
inmediato  en  el  pensamiento  de  los  intelectuales  ameri¬ 
canos  lo  que  explica  que  no  jueguen  hoy  el  papel  que 
Voltaire  y  Locke  desempeñaron  en  el  siglo  xviii.  Los 
intelectuales  americanos  nunca  compartieron,  en  realidad, 
el  sueño  marxista;  su  sueño — Parrington  es  testigo — ha 
sido  el  viejo  sueño  del  siglo  xix.  que  en  nuestros  días 
no  puede  ser  verdaderamente  revolucionario. 

Más  tarde  habremos  de  encontrarnos  estos  ideales  re¬ 
volucionarios  en  sus  formas  plenamente  desarrolladas. 
Aquí  solo  precisamos  observar  que  en  los  escritos  y  ora¬ 
ciones  de  los  puritanos  ingleses — y  en  menor  extensión  en 
los  legisladores  constitucionales — ,  en  los  de  los  filósofos 
del  xvm,  en  los  de  los  marxistas  de  los  siglos  xix  y  xx, 
el  régimen  existente,  malvado  e  ilegítimo  sin  duda,  se 
contrasta  con  el  conveniente,  y  desde  luego  inevitable, 
predominio  del  derecho  futuro.  En  Inglaterra,  en  Améri¬ 
ca  y  en  Francia,  el  principio  esencial  a  que  apelaban  los 
hombres  contra  las  condiciones  existentes  fue  la  Natura¬ 
leza,  con  sus  leyes  claras  y  sencillas.  El  Ship  Money  en 
Inglaterra,  la  Ley  del  Timbre  en  América,  las  patentes 
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de  nobleza  en  Francia,  eran  todas  contrarias  a  las  leyes 
naturales.  Incluso  en  Inglaterra  y  América,  donde  tanto 
se  apelaba  a  los  derechos  contenidos  en  la  Carta  Magna 
o  la  ley  común,  la  aspiración  final  era  siempre  una  ley 
de  la  Naturaleza  grabada  en  el  corazón  de  los  hombres. 
Como  escribía  el  puritano  Henry  Parker,  en  Inglaterra 
los  tribunales  ordinarios  «solo  disponían  de  unas  reglas 
de  justicia  particular,  las  cuales,  al  ser  demasiado  angostas 
para  una  cuestión  tan  amplia  (la  relación  entre  la  Corona 
y  el  pueblo),  nos  obligan  a  referirnos  a  aquellas  que  las 
leyes  originales  de  la  Naturaleza  mantienen  para  nos¬ 
otros».  En  el  siglo  xvm  este  tipo  de  lenguaje  llegó  a  ser 
casi  universal  entre  los  intelectuales.  Una  observación, 
que  debemos  estar  siempre  dispuestos  a  notar  en  aquellos 
tiempos,  es  que  la  Naturaleza  siempre  dictaminaba  lo  que 
los  intelectuales  en  revuelta  necesitaban.  Parece  proba¬ 
ble,  sin  embargo,  que  para  la  mayoría  de  los  que  acudían 
a  ella  la  Naturaleza  era  algo  tan  definido  y  explícito  como 
Dios  lo  fue  en  tiempos  y  como  lo  había  de  ser  el  mate¬ 
rialismo  dialéctico. 

Para  los  escritores  y  agitadores  rusos  del  régimen  za¬ 
rista  la  Naturaleza  no  desempeñó  un  papel  tan  importan¬ 
te.  No  es  que  la  Naturaleza  estuviera  ausente  de  las 
páginas  de  Tolstoi  y  sus  colegas  ni  que  el  contraste  entre 
sociedad  artificial  e  instintos  naturales  fuera  desdeñado 
incluso  en  la  propaganda  socialista.  Para  los  liberales, 
una  mezcla  bastante  indigesta  del  pensamiento  avanzado 
occidental,  desde  el  Renacimiento  hasta  Darwin,  les  dio 
más  entusiasmo  que  base  sólida.  Pero  la  ideología  oficial 
de  los  radicales  triunfantes  en  Rusia  era  el  marxismo,  y 
este  encuentra  que  la  existencia  de  los  capitalistas,  el  do¬ 
minio  de  la  burguesía,  es  del  todo  natural.  Solo  que  tam¬ 
bién  es  natural  su  destrucción  por  el  proletariado  y  que 
esta  destrucción  está  determinada  por  fuerzas  existentes 
mucho  más  allá  del  dominio  capitalista.  La  marcha  in¬ 
evitable  de  las  fuerzas  económicas  realizaría,  por  tanto, 
para  los  marxistas,  lo  que  los  puritanos  ingleses  espera¬ 
ban  de  Dios,  y  el  filósofo  francés,  de  la  Naturaleza  y  la 
razón.  El  elemento  esencial  que  todos  estos  agitadores 
prerrevolucionarios  tienen  en  común,  el  ingrediente  esen¬ 
cial,  al  menos  intelectualmente,  en  el  mito  revolucionario, 
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es  es, a  fuerza  abstracta,  todopoderosa :  esta  perfecta 
aliada. 

Uji  punto  especial  merece  nuestra  atención  por  un 
momento.  No  es  solo  Dios,  la  Naturaleza  o  et  materialis¬ 
mo  dialéctico  quienes  hacen  segura  la  victoria  de  los 
underdogs  (1).  El  actual  upperdogs  puede  parecer — y  tal 
vez  para  fines  de  propaganda  debe  parecer — que  adquiere 
su  preponderancia  por  un  accidente,  o  por  una  maniobra 
especialmente  sucia,  mientras  Dios,  o  la  Naturaleza,  es¬ 
tán,  de  momento,  fuera  de  servicio.  Así,  en  la  Revolución 
inglesa,  los  realistas  y,  desde  luego,  la  clase  acomodada, 
fueron  llamados  normandos,  descendientes  de  un  grupo 
de  invasores  extranjeros  sin  ningún  derecho  al  suelo  in¬ 
glés.  John  Lilburne,  el  Nivelador,  llega  hasta  afirmar  que 
todo  el  derecho  común  era  un  distintivo  de  esclavitud 
impuesto  al  libre  pueblo  de  Inglaterra  por  la  conquista 
normanda.  El  odio  americano  por  el  ausente  Gobierno 
británico  apenas  necesitaba  de  tal  estimulante  artificial. 
A  los  franceses  se  les  dijo,  nada  menos  que  por  Sieyés, 
que  todas  las  penalidades  venían  de  la  usurpación  de  los 
francos  hacía  más  de  mil  años.  Los  nobles  franceses 
de  1789  descendían  de  los  bárbaros  germanos,  mientras 
que  los  plebeyos  franceses  descendían  de  galos  y  roma¬ 
nos,  gentes  civilizadas.  La  Revolución  solo  fue  la  restau¬ 
ración  de  las  condiciones  del  año  450  d.  J.  C.  El  marxismo 
explicaba  la  explotación  de  clase  sin  recurrir  a  semejan¬ 
tes  nociones  seudohistóricas.  Y,  sin  embargo,  hay  multi¬ 
tud  de  referencias,  en  la  agitación  revolucionaria  rusa,  a 
la  usurpación  de  la  tierra  por  los  nobles  y  a  su  ascendencia 
varangia,  tártara,  occidental  o,  en  cualquier  caso,  extran¬ 
jera.  Los  actuales  males,  como  los  futuros  bienes,  precisan 
de  la  fuerza  robustecedora  que  Sorel  llama  el  mito. 

Por  último,  una  gran  cantidad  de  energía  se  ha  gastado 
en  preguntar  si  esta  ideología  revolucionaria  es  causa  de 
la  acción  revolucionaria  o  si  es  meramente  una  especie 
de  decorado  superfluo  con  el  que  encubren  los  revolucio¬ 
narios  sus  verdaderos  actos  y  motivos.  La  mayor  parte  de 
esta  discusión  es  fútil  en  alto  grado,  ya  que  se  basa  en 


(1)  Personas  que,  en  su  Jucha  por  sobrevivir,  ponen  lo  peor 
de  sí  mismas. 
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una  burda  noción  de  causalidad  insostenible  por  completo 
más  allá  de  cierto  nivel,  muy  limitado  en  una  tarea  cientí¬ 
fica  provechosa.  Discutir  si  Rousseau  hizo  la  Revolución 
francesa  o  esta  hizo  a  aquel,  es  lo  mismo  que  disputar 
sobre  quién  fue  antes,  el  huevo  o  la  gallina.  Nosotros 
observamos  que  en  nuestras  sociedades  prerrevoluciona- 
rias  la  clase  de  descontento,  las  dificultades  específicas 
en  las  condiciones  económicas,  sociales  y  políticas,  que 
ponían  en  ebullición  a  ios  modernos  focos,  van  invaria¬ 
blemente  acompañadas  por  un  gran  volumen  de  literatu¬ 
ra  y  conversaciones  sobre  los  ideales,  sobre  un  mundo 
mejor  y  sobre  ciertas  fuerzas  muy  abstractas  que  tien¬ 
den  a  instaurar  ese  mundo  mejor.  Es,  por  tanto,  la  ex¬ 
presión  de  las  ideas,  más  que  estas  en  particular — las 
cuales  pueden  variar  enormemente  en  las  diferentes  revo¬ 
luciones — lo  que  hace  la  uniformidad.  Encontramos  aue 
las  ideas  son  siempre  una  parte  de  la  situación  prerrevo- 
lucionaria  y  no  precisamos  ir  más  allá.  No  habiendo 
ideas,  no  hay  revolución.  Esto  no  quiere  decir  que  las 
ideas  sean  causa  de  las  revoluciones,  ni  que  la  mejor  ma¬ 
nera  de  evitarlas  sea  censurar  las  ideas.  Significa  única¬ 
mente  que  las  ideas  forman  parte  de  las  variables  mutua¬ 
mente  dependientes  que  estamos  estudiando. 


IV.  LAS  CLASES  Y  SUS  ANTAGONISMOS 

Ciertos  grupos  de  nuestras  cuatro  sociedades  de  los 
antiguos  regímenes  provocaron  sentimientos  de  disgusto, 
con  o  sin  mezcla  de  contento,  en  otros  grupos.  Si  hacemos 
caso  omiso  de  los  angostos  límites  económicos  del  tér¬ 
mino,  podemos  denominarlos  clase  de  grupos;  si  com¬ 
probamos  que  la  lucha  no  fue  única  entre  dos  clases  con¬ 
tendientes — feudalismo  contra  burguesía  o  burguesía  con¬ 
tra  proletariado — ,  podemos  incluso  hablar  de  lucha  de 
clases.  Este  tipo  de  lucha,  en  una  forma  o  en  otra,  pare¬ 
ce  tan  endémico  como  muchas  otras  clases  de  violencias 
en  la  más  estable  de  las  sociedades  occidentales. 

De  nuevo,  aquí  no  debemos  pretender,  para  la  sociedad 
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normal  que  nos  sirve  de  contraste  de  nuestras  socieda¬ 
des  prerrevolucionarias,  la  presencia  conjunta  del  león 
y  el  cordero.  Cierto  que  tal  vez  hayamos  de  pretender 
que  la  relación  entre  los  privilegiados,  las  clases  más  eleva¬ 
das  o  directoras  y  el  resto  de  la  gente,  que  Toynbee  llama 
mimesis,  sea  una  repartición  de  ideales,  una  mirada  de  los 
grupos  inferiores  hacia  los  de  arriba,  el  tipo  de  relación 
que  Burke  y  John  Adams — Platón  incluso— creyeron  ex¬ 
presan  De  nuevo  aquí  estamos  en  un  terreno  de  difícil 
diagnóstico,  porque  no  podemos  estar  del  todo  seguros 
de  cuál  es  el  actual  estado  de  salud.  En  la  mayoría  de  las 
sociedades  occidentales  parece  prevalecer  algo  menos  que 
una  perfecta  mimesis ,  incluso  en  la  Atenas  del  siglo  v 
y  en  la  Europa  occidental  del  siglo  xni,  que  hoy  nos  re¬ 
sultan  edades  doradas.  El  grito 

Cuando  Adán  cavó  y  Eva  hiló, 

¿quién  era  entonces  el  caballero?, 

parece  dispuesto  siempre  a  resurgir,  Pero  aun  así,  pronto 
se  advertirá  que  esos  odios  de  clases  surgen  y  se  exacer¬ 
ban  en  los  viejos  regímenes  en  grado  apreciable.  Las 
discriminaciones  de  clases  no  aparecen  como  barretas 
que  pueda  cruzar  el  más  inteligente,  audaz  o  ambicioso, 
sino  como  privilegios  injustos  y  antinaturales,  estableci¬ 
dos  por  hombres  malvados  contra  la  expresa  intención  de 
Dios  todopoderoso,  la  Naturaleza  o  la  ciencia.  Estas  lu¬ 
chas  de  clases  no  son,  en  modo  alguno,  simples  duelos; 
son  grupos  contra  grupos,  corrientes  contra  corrientes. 
Debemos  intentar  analizar  algunas  de  estas  corrientes 
En  primer  lugar,  lo  que  pudiera  llamarse  la  clase  diri¬ 
gente  aparece,  en  todas  y  cada  una  de  nuestras  cuatro 
sociedades,  dividida  e  inepta.  Entendemos  por  clase  di¬ 
rigente  las  personas  que  el  público  ve:  los  políticos,  los 
funcionarios  públicos  importantes,  los  banqueros,  los  hom¬ 
bres  de  negocios,  los  grandes  terratenientes  nobles,  los 
militares,  el  clero  e  incluso,  tal  vez,  algunos  intelectuales. 
La  nobleza  formal  de  la  sangre  ha  sido,  por  lo  regular,  en 
el  mundo  occidental,  una  parte  muy  escasa  de  miembros 
en  una  clase  directora.  Aun  en  los  primeros  tiempos  mo¬ 
dernos,  la  clase  dirigente  era  algo  parecido  a  lo  que  he- 


71 


mos  bosquejado  antes  como  una  minoría  de  hombres  y 
mujeres  que  parecían  llevar  una  vida  dramática,  de  la 
que  se  cuentan  los  más  excitantes  escándalos,  que  impo¬ 
nen  las  modas,  que  están  a  la  cabeza  de  la  riqueza  y  la 
posición  social,  o  cuando  menos  con  cierta  reputación ; 
en  una  palabra:  los  que  mandan.  Son  la  clase  política  de 
G.  Mosca.  Es  evidente  que  en  una  sociedad  socialmente 
estable  parece  probable  que  las  grandes  masas  de  gente 
pobre  y  desdichada,  así  como  los  fracasados  y  oscureci¬ 
dos  que  por  nacimiento  y  capacidad  pudieran  parecer 
pertenecientes  a  la  clase  gobernante,  acepten,  en  realidad, 
la  dirección  de  aquellos  colocados  en  la  cima  de  la  pirá¬ 
mide  social  y  sueñen  más  con  unirse  a  ellos  que  con  apar¬ 
tarse  de  ellos,  aunque  esta  afirmación  resulte  a  los  idea¬ 
listas  una  considerable  reducción  de  la  mimesis  de 
Toynbee. 

Ahora  bien :  las  clases  gobernantes  en  nuestras  socie¬ 
dades  parecen  haber  fracasado  en  el  desempeño  de  sus 
funciones,  y  no  simplemente  a  posteriori ,  por  haber  sido 
efectivamente  desplazadas.  No  es  probable,  a  pesar  de 
Esparta  y  Prusia,  que  las  solas  virtudes  militares  sean 
bastantes  para  una  clase  dirigente.  Esta,  sin  embargo,  no 
debe  rehuir  el  uso  de  la  fuerza  para  sostenerse  y  no  debe 
valorar  demasiado  alto  el  talento  y  la  originalidad  de  sus 
miembros.  Por  otra  parte,  el  talento  puede  obtenerse 
adecuadamente  de  otras  fuentes.  Una  mezcla  de  las  vir¬ 
tudes  militares  con  el  respeto  hacia  las  métodos  estable¬ 
cidos  de  pensamiento  y  conducta  y  la  voluntariedad  de 
comprometerse  y — si  fuera  necesario— innovar,  es,  proba¬ 
blemente,  una  aproximación  bastante  adecuada  de  las 
cualidades  de  una  clase  directora  para  triunfar,  cualida¬ 
des  que,  sin  duda,  poseían  los  romanos  de  los  tiempos 
de  las  guerras  púnicas  y  los  ingleses  del  siglo  xvm, 
aunque  estos  últimos  fracasaran  en  sus  relaciones  con 
América. 

Cuando  un  gran  número  de  los  miembros  influyentes 
de  semejante  clase  empieza  a  creer  que  detenta  el  poder 
injustamente,  o  que  todos  los  hombres  son  hermanos, 
iguales  a  los  ojos  de  la  eterna  Justicia,  o  que  las  creencias 
que  los  encumbraron  eran  tonterías,  o  que  «después  de 
nosotros,  el  diluvio»,  no  ee  probable  que  resistan  con 
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éxito  ningún  ataque  serio  contra  su  posición  social,  eco¬ 
nómica  y  política.  El  problema  de  la  decadencia  de  una 
clase  dirigente  es  fascinador  y,  como  tantas  otras  cosas 
de  la  sociología  histórica,  materia  relativamente  inexplora¬ 
da,  Aquí  no  podemos  hacer  sino  sugerir  que  esta  deca¬ 
dencia  no  es,  necesariamente,  une  decadencia  moral,  si 
por  moral  entendemos  lo  que  un  buen  cristiano  evangé¬ 
lico  da  a  entender  con  esa  palabra.  Es  corriente  que  las 
clases  directoras  triunfantes  hayan  sido  aficionadas  a  los 
deportes  cruentos,  a  la  bebida,  el  juego,  el  adulterio  y 
otras  ocupaciones  semejantes,  que,  sin  duda,  todos  esta¬ 
mos  conformes  en  condenar.  La  Fayette  es  para  el  mundo 
un  ejemplo  mucho  más  claro  de  inadaptación  de  la  aris¬ 
tocracia  francesa  que  la  Pompadour  o  la  Du  Barry. 

En  esto,  los  rusos  nos  facilitan  un  locus  classicus .  A 
juzgar  por  lo  que  se  dice  en  letra  impresa,  los  aristócratas 
rusos  durante  decenios,  antes  de  1917,  tenían  la  costum¬ 
bre  de  lamentarse  de  la  frivolidad  de  la  vida,  el  atraso  de 
Rusia,  la  tristeza  eslava  de  su  condición;  pero,  sin  du¬ 
darlo,  una  gran  parte  de  las  clases  directoras  rusas  tenía 
un  sentimiento  incómodo  de  que  sus  privilegios  no  ha¬ 
brían  de  durar*  Muchos  de  ellos,  como  Tolstoi,  se  pasaron 
al  otro  lado.  Otros  se  hicieron  liberales  y  empezaron  a 
otorgar  concesiones  aquí  y  a  quitarlas  allí,  proceso  que 
ya  hemos  observado  en  Francia.  Incluso  en  los  círculos 
de  la  corte,  la  moda  en  1916  era  ridiculizar  al  zar  y  a  sus 
íntimos.  Como  escribe  Protopopov,  un  odiado  ministro 
zarista : 

Incluso  las  clases  más  elevadas  se  convierten  en  frondeurs 
antes  de  la  revolución;  en  los  grandes  salones  y  círculos,  la 
política  del  Gobierno  se  critica  en  forma  agria  y  poco  amis¬ 
tosa.  Las  relaciones  de  parentesco  establecidas  dentro  de  la 
familia  del  zar  eran  objeto  de  análisis  y  habladurías.  Pe¬ 
queñas  anécdotas  circulaban  sobre  la  Jefatura  del  Estado. 
Se  hacían  versos.  Muchos  grandes  duques  asistían  sin  recato 
a  esas  reuniones...  Hasta  el  último  momento  no  se  apreció 
el  peligro  de  este  deporte. 

Finalmente,  cuando  aquellos  miembros  de  las  clases 
directoras  dotadas  de  poder  político  utilizaron  la  fuerza, 
lo  hicieron  de  modo  esporádico  e  ineficaz.  Tendremos 
que  insistir  sobre  este  problema  general  del  empleo  de  la 
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fuerza  cuando  lleguemos  a  los  primeros  estadios  de  la 
verdadera  revolución,  A  este  respecto  será  suficiente  decir 
que  las  clases  directoras  en  Rusia,  en  el  siglo  xix,  a  pesar 
de  sus  antecedentes  asiáticos,  estaban  medio  avergonza¬ 
das  del  empleo  de  la  fuerza,  y,  por  tanto,  la  emplearon 
mal,  de  tal  forma  que,  en  términos  generales,  aquellos 
sobre  los  que  se  ejercía,  antes  resultaban  estimulados  que 
reprimidos.  En  la  actual  práctica  de  gobierno,  la  divisoria 
entre  la  fuerza  y  la  persuasión  es  sutil,  no  puede  estable¬ 
cerse  en  fórmulas,  ni  con  ciencia  o  libros  de  texto,  sino 
mediante  hombres  hábiles  en  el  arte  de  gobernar.  Uno 
de  los  signos  mejores  de  la  incapacidad  de  la  clase  diri¬ 
gente  para  gobernar  es  la  carencia  de  esta  habilidad  entre 
sus  componentes.  Y  esta  falta  aparece  en  la  Historia  en 
el  cúmulo  de  pequeños  disturbios  y  descontentos  que  pre¬ 
ceden  a  la  revolución. 

Rusia  es  el  ejemplo  clásico  de  una  clase  directora  inep¬ 
ta.  Pero  Francia  es  otro  casi  tan  bueno.  Los  salones  en 
que  se  destrozaba  el  antiguo  régimen — de  palabra,  claro — 
estaban  presididos  a  menudo  por  una  mujer  de  la  noble¬ 
za  y  frecuentados  por  los  nobles.  Príncipes  de  sangre  real 
se  hicieron  masones,  y  si  no  fraguaban  el  destronamiento 
con  todo  decoro,  como  los  atemorizados  tories  a  la  ma¬ 
nera  de  Mrs.  Nesta  Webster  parecen  creer,  al  menos  sus¬ 
piraban  con  medrar  en  sus  privilegios  y  rangos.  Tal  vez 
se  aprecie  aquí  mejor  que  en  Francia  una  de  las  conco¬ 
mitancias  del  tipo  de  desintegración  de  la  clase  directora 
que  venimos  discutiendo.  Se  trata  de  la  adopción  delibe¬ 
rada,  por  miembros  de  la  clase  gobernante,  de  la  causa 
de  las  clases  descontentas  o  reprimidas;  es  decir,  los 
upperdogs,  voluntariamente  al  lado  de  los  underdogs . 

No  es  del  todo  cínico  aventurar  la  sospecha  de  que  esto 
es,  a  veces,  una  indicación  de  que  está  próximo  a  produ¬ 
cirse  un  cambio  completo  en  la  posición  de  los  dogs.  En 
algunos  aspectos,  La  Fayette  es  un  buen  ejemplo  de  esta 
clase  de  upperdog,  ya  que  parece  haber  sido  un  hombre 
ambicioso  y  no  inteligente,  cuya  carrera  fue  determinada 
en  gran  parte  por  estar  de  moda.  La  Fayette  trató  de 
hacer  lo  que  su  círculo  admiraría  más,  y  ya  que  no  sabía 
bailar  bien— y  su  círculo  admiraba  a  los  buenos  bailari¬ 
nes — ,  se  fue  a  luchar  por  la  libertad  de  América,  que  era 
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algo  que  su  círculo  también  admiraba.  Pero  las  clases  di¬ 
rectoras  no  pueden  sacar  provecho  de  la  lucha  por  la  li¬ 
bertad,  la  libertad,  claro  es,  de  los  demás. 

Una  vez  más,  sin  embargo,  es  necesario  destacar  que 
la  existencia  de  radicales  rebeldes  en  las  clases  más  ele¬ 
vadas  es  solo  un  síntoma  de  un  complicado  síndrome. 
Tales  mostrencos  de  la  clase  superior  deben  ser  tan  nu¬ 
merosos  como  conspicuos  en  una  sociedad  en  desequili¬ 
brio.  Ellos,  lo  mismo  que  los  derrochadores  y  los  cínicos, 
han  de  dar  el  tono  de  la  clase.  Los  poderosos  descarriados 
individuales,  como  Lothrop  Stoddard  llama  a  esos  upper- 
dogs  de  la  banda  de  los  underdogs,  no  eran  raros,  de  nin¬ 
guna  manera,  en  una  sociedad  tan  estable  como  la  Ingla¬ 
terra  victoriana;  pero  no  daban  el  tono  a  la  sociedad, 
como  tampoco  pasa  hoy  en  América,  donde  la  mayoría 
de  los  Lamonts  y  los  Vanderbilts  no  son  en  modo  alguno 
radicales,  cuanto  más,  marxistas.  Además,  nuestros  pode¬ 
rosos  descarriados  en  la  América  contemporánea  parecen 
incapaces  de  agruparse  bajo  un  programa  o  una  platafor¬ 
ma,  a  diferencia  de  los  atacantes  del  orden  establecido 
en  el  siglo  xvm;  ni  siquiera  superficialmente  están  uni¬ 
dos;  como  los  Victorianos,  vagan  a  través  de  la  fe  y  el 
pensamiento  occidentales.  Solo  si  nuestros  poderosos  des¬ 
carriados  fueran  todos  comunistas  de  Stalin — lo  que  no 
son — podría  considerarse  su  existencia  en  1952  como  nn 
signo  revelador  para  diagnosticar  un  desequilibrio  prerre- 
volucionario. 

En  el  siglo  xvm,  en  América,  esta  decadencia  de  una 
clase  gobernante  no  es  síntoma  fundamental  de  la  revolu¬ 
ción  futura.  Nuestra  clase  directora  indígena  era  aún 
joven,  todavía  en  proceso  de  formación  y,  considerada 
como  clase,  no  presentaba  la  ineptitud  que  hemos  obser¬ 
vado  en  Rusia  y  Francia.  Pero,  sin  duda,  una  gran  parte 
de  nuestra  clase  dirigente  abrazó  la  causa  de  la  Revolu¬ 
ción  americana,  lo  que  probablemente  es  una  de  las  ra¬ 
zones  por  las  que  nuestra  revolución  se  detuvo  antes  de 
llegar  a  un  sangriento  reinado  del  terror.  En  la  que  se 
refiere  a  la  clase  dirigente  de  Inglaterra,  en  los  momentos 
de  nuestra  revolución,  estaba  muy  lejos  de  ser  capaz  de 
adoptar  una  conducta  resuelta  respecto  de  América.  Se 
las  arreglaron  para  mantenerse  en  Inglaterra  durante  los 
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siglos  xvi ii  y  xix,  pero  solo  a  fuerza  de  concesiones  a  la 
clase  media,  concesiones  que  sus  colegas  franceses  se 
negaron  a  otorgar.  A  pesar  de  ello,  muchos  de  esos  in¬ 
gleses  no  eran  partidarios  del  orden  establecido  en  lo 
relativo  a  las  relaciones  con  América.  Fox,  Burke  y,  en 
general,  los  whigs,  se  pusieron  al  lado  de  los  americanos, 
aun  después  de  1775,  y  su  actitud  envalentonó,  sin  duda, 
a  los  rebeldes  americanos*  Incluso  en  el  siglo  xvm,  en  In¬ 
glaterra,  esta  clase  de  síntomas  ha  de  percibirse*  En  la 
aristocracia  inglesa  de  la  época  jacobea  no  aparece,  na¬ 
turalmente,  la  misma  mezcla  de  debilidad,  dudas,  espe¬ 
ranzas  humanitarias  e  irresponsabilidad  que  hemos  en¬ 
contrado  en  Rusia  o  en  Francia.  Sin  embargo,  la  mayoría 
de  esos  elementos  pueden  encontrarse  en  el  grupo  cono¬ 
cido  más  tarde  como  los  caballeros.  Por  pintorescos,  ro¬ 
mánticos  y  atractivos  que  puedan  resultarnos  los  caballe¬ 
ros  en  la  literatura  y  la  tradición,  sería  difícil  mantener 
que  desplegaron  la  solidaridad  y  el  equilibrio  necesarios 
para  una  clase  directora.  Y  la  leyenda  caballeresca  no  es 
del  todo  un  producto  de  los  años  siguientes  a  la  gian 
rebelión.  Los  caballeros  eran  románticos  aun  para  ellos 
mismos,  y  en  un  mundo  austero  de  puritanos  y  negocian¬ 
tes  ya  habían  empezado  a  buscar  un  pasado  dorado,  tan 
característico  de  los  emigres  de  las  revoluciones  poste¬ 
riores.  Y  tampoco  faltan  en  las  clases  directoras  inglesas 
de  la  época  los  iluminados  o  los  inspirados:  los  La  Fa- 
yettes  o  los  Tolstois.  Aun  aceptando  la  valoración  de  ios 
ingleses  en  el  siglo  xix  como  testarudos,  prácticos  y  aman¬ 
tes  del  compromiso,  bueno  será  recordar  que  un  caballero 
Tudor  aportó  al  pensamiento  político  la  palabra  utopía, 
y  que  la  famosa  utopía  de  Harrington,  Oceana,  es  un 
producto  del  siglo  xviii. 

Pero  lo  que  nos  extraña  de  que  muchos  caballeros  in¬ 
gleses,  capaces  y  ambiciosos,  abandonaran  el  orden  esta* 
blecido  en  los  primeros  tiempos  de  los  Estuardos,  no  es 
que  lo  hicieran,  como  La  Fayette,  hacia  América  y  los 
derechos  abstractos  del  hombre,  sino  hacia  Dios  y  el  ca¬ 
mino  de  salvación.  El  puritanismo,  en  una  u  otra  de  sus 
múltiples  formas,  demostró  ser  atractivo  no  solo  para  i  as 
gentes  humildes  e  incluso  para  comerciantes  y  banqueros, 
sino  para  muchos  de  la  clase  acomodada  o  de  la  nobie- 
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za.  No  se  olvide  que  el  propio  Cromwell  era  un  caballero* 
Por  último,  lo  que  podemos  llamar  oposición  político-legal 
a  los  dos  primeros  Esluardos — aunque  la  separación,  en 
esa  época,  de  política  y  religión  es  una  pura  cuestión  de 
análisis,  ya  que  ambas  están  estrechamente  mezcladas  en 
el  pensamiento  de  la  época — esta  oposición  político-legal 
fue,  como  el  caudillaje,  reclutada  por  completo  entre  la 
clase  acomodada  y  la  nobleza.  Hombres  como  Hampden 
y  Essex  recuerdan  a  Washington  por  ser  esencialmente 
conservadores;  impulsados  a  la  rebelión  por  la  ineptitud 
de  sus  superiores  inmediatos,  no  son,  a  semejanza  de 
La  Fayette,  desertores  sentimentales  de  su  clase. 

Excepto  quizá  en  América,  las  clases  directoras  apa¬ 
recen  en  los  antiguos  regímenes  marcadamente  divididas, 
marcadamente  inapropiadas  para  llenar  sus  funciones  de 
clase  directora.  Algunos  se  han  unido  a  los  intelectuales 
y  han  desertado  del  orden  establecido,  y  a  menudo,  cier¬ 
tamente,  se  han  convertido  en  cabezas  de  la  cruzada  en 
pro  de  un  nuevo  orden ;  otros  se  han  trocado  en  rebeldes, 
más  por  hastío  hacia  el  orden  actual  que  por  esperar  más 
del  futuro;  otros,  en  mansos,  indiferentes  o  cínicos.  Mu¬ 
chos,  posiblemente  incluso  la  mayoría  de  la  milicia  de  la 
clase  directora,  los  squire  ingleses,  la  nobleza  rural  fran¬ 
cesa  y  la  rusa  mantuvieron  la  fe  simple  en  ellos  mismos 
y  en  su  posición,  lo  cual  es  aparentemente  necesario  para 
una  clase  dirigente.  Pero  el  tono  de  vida  en  las  clases  su¬ 
periores  no  lo  determinaban  estos.  La  elegancia  había 
desertado  con  los  intelectuales.  Las  virtudes  sobrias,  toda 
la  serie  compleja  de  juicios  valorativos  que  conserva  una 
clase  privilegiada  de  sí  y  de  los  otros,  todo  esto  pasó  de 
moda  en  Whitehall,  en  Versalles  y  en  la  antigua  corte  de 
San  Petersburgo.  El  esprit  de  corps  es  una  cosa  sutil,  di¬ 
fícil — por  no  decir  imposible — de  analizar  con  los  méto¬ 
dos  del  químico  o  del  estadístico.  El  intrincado  equilibrio 
de  sentimientos  y  costumbres,  que  mantiene  unidos  a  los 
hombres  en  cualquiera  de  esos  grupos  que  venimos  exa¬ 
minando,  puede  alterarse  por  cambios  insignificantes  en 
apariencia  y  en  extremo  difíciles  de  reconocer.  Pero  la 
realidad  de  la  alteración  es  clara.  Lo  muy  ingenioso,  los 
refinamientos,  las  gracias  culturales,  tan  evidentes  en  lo 
que  sabemos  de  los  caballeros,  los  aristócratas  franceses 
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de  Versalles  y  de  los  salones,  las  clases  superiores  rusas 
del  ballet ,  la  ópera  y  novela,  son  signos  de  decadencia,  no 
necesariamente  moral,  pero  sí  política,  de  una  clase  di¬ 
rectora. 

Y  tampoco  es  posible,  incluso  para  los  que  entienden 
que  las  formas  simplistas  de  la  interpretación  económica 
de  la  Historia  son  inadecuadas  y  perturbadoras,  negar 
que  en  tres  de  nuestras  cuatro  sociedades — Inglaterra, 
Francia  y  Rusia — hay  signos  claros  de  que  las  clases  di¬ 
rectoras  estuvieran  en  una  situación  económica  poco 
firme.  En  todos  los  casos  se  ha  registrado  un  aumento 
notable  en  los  niveles  de  vida  de  la  nobleza  y  de  la  clase 
acomodada:  mejores  casas  y  ropas;  el  lujo  de  las  nuevas 
artes  decorativas,  la  escultura,  la  pintura  y  la  música  son 
cosas  costosas  y,  en  puro  sentido  económico,  no  consti¬ 
tuyen  buenas  inversiones.  Aunque  la  prohibición  de  que 
un  caballero  ganara  dinero  en  los  negocios  no  era,  de 
ningún  modo,  tan  absoluta  como  a  veces  aparece  en  los 
manuels  de  Historia,  la  realidad  es  que  la  mayoría  de 
los  caballeros  carecían  de  dotes  y  de  capacitación  para 
tal  actividad.  La  mayoría  \ivía  de  las  rentas  de  la  agri¬ 
cultura — a  las  que  no  se  podía  forzar  para  ponerse  a  tono 
con  sus  mayores  gastos— v  de  las  pensiones,  sinecuras  y 
otras  concesiones  del  Gobierno,  que  carecían  de  elasti¬ 
cidad,  dadas  las  crecientes  dificultades  financieras  de 
aquellos.  Es  hecho  cierto  que  Luis  XIV  explotaba  a  su 
nobleza,  de  reciente  creación,  revocando  con  frecuencia 
sus  patentes  y  volviéndoselas  a  vender.  No  hay  duda  que, 
sobre  todo  para  las  clases  superiores  de  Francia  y  Rusia, 
algo  del  descontento  que  socavaba  su  esprit  de  corps  al 
estallar  la  rvolución  tuvo  su  orign  en  las  dificultades 
económicas. 

Esto,  para  las  clases  superiores  o  dirigentes.  Las  clases 
inmediatamente  inferiores  a  ellas  en  la  estructura  social 
muestran  en  Inglaterra,  Francia  y  Rusia,  y  en  grado  me¬ 
nor  en  América,  un  disgusto  más  que  común  para  con 
sus  superiores.  Otra  vez  nos  enfrentamos  aquí  con  el 
problema  de  qué  es  lo  normal  en  las  relaciones  entre  cla¬ 
ses  en  las  sociedades  occidentales.  La  opinión  de  que  eíi 
una  sociedad  normal  no  existen  antagonismos  de  clases 
debe  rechazarse  lo  mismo  que  el  punto  de  vista  mar- 


78 


xista  de  que  en  tales  sociedades — al  menos  hasta  el  pre¬ 
sente — la  lucha  de  clases  ha  sido  tan  incesante  como 
amarga  y  feroz.  Por  ejemplo,  un  cuadro  del  antiguo  sud¬ 
americano,  que  represente  esclavos  contentos  y  bien  ali¬ 
mentados,  prósperos  artesanos  y  comerciantes,  a  gusto 
con  sus  señoriales  amos,  y  una  serena  aristocracia  rural 
noblemente  patriarcal,  es  pura  tontería,  Pero  lo  mismo 
ocurre  con  la  otra  pintura,  que  solo  descubre  un  latente 
descontento  entre  los  esclavos  y  orgullo  y  temor  entre 
los  plantadores.  En  las  sociedades  occidentales,  los  hom¬ 
bres  nunca  han  sido  libres,  ni  iguales,  ni  hermanos ;  siem¬ 
pre  han  existido  desigualdades  políticas,  sociales  y  eco¬ 
nómicas  entre  los  grupos  integrantes  de  tales  sociedades, 
grupos  que  comúnmente  llamamos  clases.  La  existencia  de 
antagonismos  entre  clases  es  una  realidad,  por  mucho 
interés  que  la  clase  o  las  clases  directoras  tengan  en  ne¬ 
garlo.  Pero  en  una  sociedad  normal,  los  distintos  anta¬ 
gonismos,  de  ningún  modo  puramente  económicos,  que 
enfrentan  una  clase  contra  otra  están  subordinados  a  otros 
compromisos,  más  o  menos  amplios,  cruzados  por  otros 
conflictos  subordinados  a  otros  intereses.  En  modo  alguno 
están  concentrados,  amargados  ni  fortalecidos  por  el  apo¬ 
yo  casi  unánime  de  los  intelectuales,  como  habremos  de 
ver  que  ocurrió  en  los  antiguos  regímenes  que  estamos 
estudiando. 

En  Inglaterra,  donde  usualmente  se  nos  ha  enseñado  a 
creer  que  los  odios  de  clases  eran  mínimos  por  las  bue¬ 
nas  relaciones  existentes  entre  los  señores  rurales  y  los 
villanos,  por  la  absorción  por  la  clase  media  de  los  hijos 
más  jóvenes  de  la  nobleza,  por  algún  sentido  inglés  de 
solidaridad  y  decencia,  el  siglo  xvm  presenció  una  amarga 
lucha  de  clases.  La  cita  que  sigue,  de  Mrs.  Lucy  Hutchin- 
son,  no  solo  es  un  buen  ejemplo  de  los  sentimientos  de 
una  clase  media  puritana  hacia  la  nobleza;  constituye 
también  una  muestra  de  la  intensidad,  y  siempre  de  altu¬ 
ra  moral,  de  esos  antagonismos  de  clase  en  otras  socieda¬ 
des  prerrevolucionarias : 

La  corte  del  rey  (Jacobo  I)  era  un  nido  de  codicia  e  in¬ 
temperancia...,  la  nobleza  campesina  estaba  totalmente  en¬ 
vilecida...  La  generalidad  de  la  burguesía  campesina  apren¬ 
dió  en  seguida  las  modas  de  la  corte  y  todas  las  grandes 
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casas  del  país  se  convirtieron  en  zahúrdas  de  inmundicia. 
Empezaron  los  asesinatos,  incestos,  adulterios,  borracheras, 
blasfemias,  fornicaciones  y  toda  clase  de  bellaquería  que  fo¬ 
mentaba  los  vicios,  porque  ayudaban  así  al  ejemplo  de  la 
corte. 

O  menos  crudamente: 

...  presente  más  cortesía,  en  las  humildes  cabañas 
de  ennegrecidos  maderos,  que  en  los  tapizados  aposentos 
y  cortes  de  los  príncipes,  en  los  que  por  primera  vez  sonó 
y  todavía  se  afecta.  [su  nombre 

Esto  no  lo  escribe  ningún  discípulo  de  Rousseau  en 
el  siglo  xvm,  sino  John  Milton. 

Apenas  será  necesario  insistir  en  que  las  clases  medias, 
tanto  en  Francia  como  en  Rusia,  odiaban,  envidiaban  y 
se  sentían  superiores  a  sus  aristocracias,  y  sus  escritos 
están  llenos  de  pasajes  reveladores  de  la  fortaleza  y  am¬ 
plitud  de  tales  sentimientos.  A  los  catorce  años,  Manon 
Philipon — conocida  luego  por  madame  Roland,  una  espe¬ 
cie  de  ninfa  Egeria  del  partido  girondino — decía  a  su 
madre,  después  de  una  semana  al  lado  de  una  dama  de 
la  cámara  del  delfín:  «Unos  cuantos  días  más,  y  aborre¬ 
ceré  tanto  a  esas  gentes  que  no  podré  moderar  mi  odio.» 
Y  al  preguntarle  su  madre  qué  daño  le  hacían  esos  aris¬ 
tócratas,  respondió:  «Es,  precisamente,  el  darse  cuenta 
de  la  injusticia ;  el  pensar  a  cada  momento  en  lo  absurdo 
de  todo  ello.»  Cuanto  más  se  elevaba  la  burguesía  fran¬ 
cesa,  cuanto  más  se  aproximaba  su  vida  a  la  de  la  aris¬ 
tocracia,  más  intensamente  apreciaba,  en  ciertos  aspectos, 
la  diferencia  que  la  separaba  de  sus  vecinos,  nobles  por 
los  cuatro  costados: 

Salvo  quizá  en  Rusia,  no  está  del  todo  claro  hasta  qué 

No  fueron  los  impuestos — escribe  Rivarol  en  sus  Memo¬ 
rias — ,  ni  las  lettres  de  cachet,  ni  todos  los  demás  abusos 
de  autoridad ;  no  fueron  las  vejaciones  de  los  intendents,  ni 
las  dañinas  demoras  en  la  administración  de  justicia  lo  que 
más  irritaba  a  la  nación;  fueron  los  prejuicios  de  la  noble¬ 
za.  Esto  lo  prueba  el  que  fueran  los  burgueses,  la  gente  dp 
pluma,  los  financieros,  en  fin,  todos  aquellos  que  envidia¬ 
ban  a  la  nobleza,  los  que  alzaron  contra  ella  a  la  pequeña 
burguesía  de  las  ciudades  y  a  los  campesinos  en  el  campo 
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punto  las  clases  inferiores  o  el  proletariado  estaban 
realmente  irritadas  contra  sus  superiores  en  esas  socie¬ 
dades.  En  Inglaterra  hay  pocas  dudas  de  que  las  clases 
artesanas  más  prósperas  de  las  grandes  ciudades  y  el  cam¬ 
pesinado  de  ciertas  regiones,  como  East  Anglia,  fueron 
ganados  por  el  puritanismo,  y  esto  significa  hostilidad 
para  las  clases  superiores  anglicanas.  En  los  folletos  y  lite¬ 
ratura  hay  una  mezcla  muy  íntima  del  fervor  y  la  fraseo¬ 
logía  religiosa  con  una  gran  cantidad  de  odio  social  que 
más  tarde  habría  de  manifestarse  por  completo)  a  medida 
que  la  revolución  se  desplazaba  hacia  su  extremo  más 
radical.  En  muchas  regiones,  quizá  en  la  mayoría,  los 
campesinos  franceses  demostraron  con  su  actuación  en 
1789  el  odio  que  sentían  hacia  sus  propietarios  ausentes 
o  hacia  la  institución  de  !a  propiedad  agraria;  pero  hay 
pruebas  decisivas  de  que  este  odio  fue  mucho  más  fuerte 
y  generalizado  del  que  se  había  producido  durante  varios 
siglos.  No  podemos  estar  seguros  si  lo  que  odiaban  era 
a  las  personas  o  a  su  situación.  La  antigua  idea,  evidente 
incluso  en  la  obra  de  Taina,  de  que  los  campesinos  fran¬ 
ceses  estaban  en  1789  dañados  a  causa  de  Una  aguda  y 
doble  opresión  del  Gobierno  y  de  los  seigneurs  es,  cier¬ 
tamente,  un  mito  revolucionario  y  no  un  hecho  histórico. 
Hay  mucho  que  hacer  en  el  estudio  objetivo  de  los  sen¬ 
timientos  auténticos  de  las  clases  suprimidas  u  oprimidas 
en  el  fondo  de  la  escala  social. 

El  proletariado  ruso,  al  menos  en  las  ciudades,  había 
estado  expuesto,  sin  duda,  durante  varias  generaciones, 
a  la  propaganda  marxista  y  había  adquirido,  en  lo  que  a 
su  mejor  sector  se  refiere,  un  sentido  misional  frente  a 
los  nobles  y  también  la  clase  media.  En  el  primer  ma¬ 
nifiesto  del  partido  socialdemócrata,  publicado  en  1898, 
antes  del  fraccionamiento  en  mencheviques  y  bolchevi¬ 
ques,  se  lee: 

Cuanto  más  nos  acercamos  al  este  de  Europa,  la  bur¬ 
guesía  se  va  haciendo  más  débil,  humilde  y  cobarde,  y  las 
mayores  tareas  políticas  y  culturales  caen  del  lado  del  pro¬ 
letariado.  La  clase  trabajadora  rusa  debe  llevar  y  llevará 
sobre  sus  fuertes  hombros  la  causa  de  la  conquista  de  la 
libertad  política.  Esto  es  necesario,  pero  solo  como  primer 
paso  hacia  el  logro  de  la  gran  misión  histórica  del  prole¬ 
tariado  :  la  creación  de  un  orden  social  en  el  que  no  habrá 
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lugar  para  la  explotación  del  hombre  por  el  hombre.  El  pro¬ 
letariado  ruso  se  arrancará  el  yugo  de  la  autocracia  para 
continuar,  con  la  mayor  energía,  la  lucha  contra  el  capita¬ 
lismo  y  la  burguesía  hasta  la  victoria  final  del  socialismo. 

Es  un  problema  difícil  saber  lo  que  los  campesinos 
rusos  sentían  hacia  las  clases  situadas  por  encima  de  ellos. 
Cabe  suponer  que,  a  semejanza  de  Francia  en  el  siglo  xvitt, 
habría  una  gran  variedad  de  apreciaciones,  según  las  con¬ 
diciones  locales,  el  temperamento  del  proletariado  y  la 
prosperidad  de  los  propios  campesinos.  Por  ciertos  in¬ 
dicios  cabe  arriesgar  una  generalización,  relativa  al  si¬ 
glo  xx :  cuanto  más  prósperos  los  campesinos,  más  des¬ 
contentos.  Pero  en  esto,  como  en  todo  este  estudio,  son 
escasos  los  materiales  de  confianza ;  ni  los  historiadores 
ni  los  sociólogos  han  dedicado  una  atención  sistemática 
suficiente  a  los  sentimientos  que  parecen  prevalecer  en 
un  determinado  grupo  o  clase  social  frente  a  otro. 

Ya  hemos  observado  la  inepcia  de  las  clases  rectoras  y 
la  existencia,  entre  la  clase  media  y  ciertos  sectores  de 
las  inferiores,  de  unos  sentimientos  hostiles,  más  de  lo 
normal,  hacia  las  clases  dirigentes.  Falta  examinar  hasta 
dónde  era  rígida  la  línea  divisoria  entre  clases;  sobre 
todo,  hasta  dónde  existía  en  tales  sociedades  «la  carrera 
abierta  a  los  talentos».  Bien  puede  suponerse  a  priori  que 
en  las  sociedades  occidentales  todo  lo  que  se  aproxime 
a  un  sistema  rígido  de  castas,  que  trabe  la  posibilidad 
de  ascender  a  los  aptos  de  humilde  cuna,  y  cualquier 
paralización  de  lo  que  llama  Pareto  circulación  de  las 
minorías  selectas,  será  un  síntoma  preliminar  muy  im¬ 
portante  de  la  revolución.  Los  hombres  capaces  y  descon¬ 
tentos  habrán  de  constituir  un  semillero  de  magníficos  y 
verdaderos  dirigentes  de  los  grupos  resentidos  y  dispues¬ 
tos  a  la  revuelta.  Sin  embargo,  esta  prueba  de  la  carrera 
abierta  al  talento  es  una  de  las  más  difíciles  de  aplicar 
a  las  sociedades.  El  nivel  normal  para  una  sociedad  de 
Occidente  es  en  esto  muy  difícil,  sin  duda,  de  diseñar, 
incluso  con  la  imprecisión  que  hemos  utilizado  para 
nuestras  otras  variables.  * 

Podría  partirse  de  un  supuesto  americano  característi¬ 
co  y  decir  que  en  este  país  tenemos,  cuando  menos,  com- 


pleta  libertad  de  oportunidad.  Pues  bien:  lomaremos  al 
azar  algunos  americanos  del  siglo  xx  educados  por  si 
mismos:  Ted  Williams,  Henry  Ford,  Bob  Hope  y  Theodore 
Dreiser.  Sería  confortante  poder  afirmar  que  en  las  socie¬ 
dades  de  los  antiguos  regímenes  estos  hombres  capaces 
habrían  permanecido  oprimidos  por  duros  e  inflexibles 
privilegios  de  castas,  condenados  a  la  oscuridad  o  a  la 
rebelión.  Por  desgracia,  no  sería  cierto.  Naturalmente,  no 
debemos  estar  desbocadamente  seguros  sobre  cuestiones 
tan  hipotéticas.  El  atleta  profesional,  como  tal,  probable- 
mente  no  habría  alcanzado  en  otra  sociedad  distinta  a 
la  nuestra  la  riqueza  que  posee  Mr,  Williams,  ni  los  ho¬ 
nores — atención  pública,  si  se  prefiere — ,  salvo,  quizá, 
en  la  Roma  de  los  gladiadores.  Sin  embargo,  en  los  co* 
mienzos  de  la  sociedad  feudal,  la  completa  fortaleza  y 
habilidad  físicas  le  habrían  valido  la  nobleza,  e  incluso 
en  ulteriores  sociedades,  el  patronato  de  los  nobles  le 
habría  llevado  lejos.  Ford  puede  considerarse  como  el  pa¬ 
trono-inventor,  y  aunque  se  puede  dudar  si  cualquier  otra 
sociedad  que  no  fuera  la  nuestra  habría  hecho  de  él  un 
héroe  nacional,  es  probable  que  en  la  Francia  del  xvm 
o  en  los  primeros  años  del  siglo  xx  en  la  Rusia  zarista 
podría  haber  obtenido  un  éxito  financiero  de  importan¬ 
cia.  Mr.  Hope  es  el  hombre  que  divierte  y,  por  lo  gene¬ 
ral,  las  sociedades  occidentales  han  recompensado  ade¬ 
cuadamente  y  a  veces  con  largueza  a  los  que  las  divertían. 
Tal  vez  las  aristocracias  no  hayan  ocultado  nunca  por 
completo  su  desprecio,  y  las  democracias  no  hayan  hecho 
ningún  intento  de  ocultar  su  admiración  hacia  los  que 
las  divertían.  Pero  los  actores,  músicos,  juglares  y  análo¬ 
gos  no  parecen  haber  sufrido  mucho  en  el  pasado,  a  pesar 
del  ejemplo  de  Fígaro,  de  Beaumarchais,  por  su  situación 
social.  Sin  duda  el  siglo  xvm  francés  fue  muy  amable 
con  ellos  y  los  pagaba  bien  en  dinero  y  atenciones.  En 
cuanto  a  Dreiser,  cabe  presumir  que  se  habría  encontra¬ 
do  en  su  elemento  entre  los  philosophes,  y,  salvo  las  ne¬ 
cesarias  correcciones  nacionales  y  raciales,  entre  los  Gor- 
kis  y  los  Chejovs.  Proporcionalmente,  habría  ganado  el 
mismo  dinero  e  incluso  recibido  más  honores. 

Estamos  operando  con  variables  muy  sutiles  de  los 
sentimientos  humanos.  Es  probable  que  en  todas  las  épo- 
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cas  y  sociedades,  algunas  personas  se  sintieran  dotadas 
de  aptitudes  cuyo  Ubre  ejercicio  les  estaba  vedado  por 
las  restricciones  sociales,  políticas  y  económicas  existen¬ 
tes.  Algunos  hombres  se  sienten  siempre  fracasados,  ata¬ 
dos,  oprimidos,  y  algunos  de  ellos  lo  están  realmente.  Es 
probable  que  en  sociedades  al  borde  de  la  revolución  haya 
un  número  muy  grande  de  tales  personas*  Sin  embargo, 
es  muy  difícil  poner  el  dedo  sobre  tales  clases  de  activi¬ 
dad,  esos  campos  de  distinción,  donde  más  se  aprecia 
esta  restricción.  Aquí,  como  en  todas  partes,  la  situación 
dada  es  siempre  un  complejo  de  restricciones;  no  una, 
ni  dos,  ni  tres,  que  sin  elementos  perturbadores  adiciona¬ 
les  no  sería  un  hecho  social  normal  por  completo.  Hay, 
además,  otros  elementos  aparte  de  la  restricción.  Los 
hombres  obligados  por  lealtad  pueden  sobresalir  con  gran 
trabajo.  Hechos  y  sentimientos  parecen  variar  con  inde¬ 
pendencia.  Así,  en  las  sociedades  occidentales  ha  habido 
siempre — en  comparación,  por  ejemplo,  con  la  sociedad 
hindú  de  castas — un  grado  muy  alto  de  «carrera  abierta  a 
los  talentos».  La  circulación  de  las  minorías  selectas  ha 
continuado  siempre.  Aquí  solo  podemos  dar  un  vistazo 
a  nuestras  sociedades  y  ver:  si  hubo  alguna  limitación 
especial  a  esa  circulación  en  los  años  anteriores  a  la  re¬ 
volución. 

En  el  siglo  xvm,  en  Francia  el  camino  a  la  riqueza  y 
a  la  fama  está  prácticamente  abierto  a  los  negociantes, 
aventureros  y  aventureras,  actores,  artistas  y  escritores: 
Samuel  Bernard,  Paris-Duverney,  Cagliostro,  madame  Du 
Barry,  Fragonard,  Voltaire.  El  camino  del  poder  político 
era  mucho  más  difícil,  aunque  el  abate  Dubois,  hijo  de 
un  boticario,  pudo  alcanzar  su  cima  más  elevada.  En  ge¬ 
neral,  el  poder  para  confeccionar,  redactar,  dictar  progra¬ 
mas  y  políticas  estaba  abierto  a  los  talentos  cortesanos 
aún  más  que  a  la  nobleza  de  nacimiento;  el  poder  admi¬ 
nistrativo  estuvo  siempre  por  entero  en  las  manos  de  la 
noblesse  de  robe,  burocracia  hereditaria,  consciente  y  ca¬ 
paz.  La  posición  social,  los  máximos  honores,  se  nos  dice 
con  frecuencia,  iban  solo  a  los  que  podían  probar  que 
eran  nobles  por  los  cuatro  costados.  Hay,  además,  signos 
de  que  bajo  la  dirección  de  la  noblesse  de  robe,  la  noble¬ 
za  francesa  del  siglo  xvru  iba  cerrando  positivamente  sus 
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líneas,  haciendo  más  difícil  el  acceso  a  los  ambiciosos 
ajenos  a  ella.  Sin  duda,  existió  una  nobleza  privilegiada 
que,  en  abstracto,  dísgusiaba  a  más  de  un  burgués  que 


nada  sabía  en  concreto  de  ella. 

Rusia  en  el  siglo  xx  es,  en  muchos  aspectos,  un  próxi¬ 
mo  paralelo  en  esta  cuestión.  Una  nobleza  privilegiada 
detenía  el  sistema  social  y  cerraba  los  máximos  honores 
sociales  a  los  talentos  plebeyos.  Esta  clase  era  aborrecida 
— y  mucho — por  los  que  la  veían  desde  fuera  y,  sin  duda, 
muchos  de  sus  miembros  individuales  eran  insufrible¬ 
mente  soberbios,  despóticos,  disolutos,  envanecidos,  sin 
nada  en  la  cabeza  y  todo  lo  demás,  exactamente  como 
arrancados  de  las  páginas  de  Historia  de  dos  ciudades ,  de 
Dickens.  No  obstante,  el  camino  a  la  fama  y  la  fortuna 
no  está  cerrado,  ni  mucho  menos,  en  la  Rusia  prerrevolu- 
cionaria,  con  el  auge  de  nuevas  industrias,  con  una  vida 
activa  en  el  teatro,  el  baile  y  la  música,  con  situaciones 
universitarias  y  administrativas  abiertas  a  los  jóvenes  ca¬ 
paces  y  ambiciosos  de  los  pueblos.  Tal  vez  se  considere  a 
Rasputín  como  un  ejemplo  perturbador  de  carrera  abierta 
ai  talento ;  pero  no  se  puede  negar  que  el  monje  siberiano 
llegó  a  la  cumbre. 

Una  clave  para  este  problema  de  la  circulación  de  las 
minorías  selectas  puede  estar  en  una  paralización  de  esa 
circulación  en  un  aspecto  particular  y  muy  delicado  tal 
como  en  las  profesiones  y,  especialmente,  en  las  profe¬ 
siones  intelectuales ,  es  decir,  entre  la  gente  marcadamen¬ 
te  susceptible  al  sentimiento  de  fracaso,  de  estar  excluidas 
de  las  cosas  buenas.  Sorprende  al  estudiar  la  sociedad 
francesa  en  los  años  anteriores  a  la  revolución  encontrar¬ 
se  con  una  especie  de  congestión  en  la  corriente  de  jó¬ 
venes  brillantes  que  descienden  a  París  ansiosos  de  ganar 
fortuna.  Mercier,  en  su  Tablean  de  París,  cuenta  cómo 
todas  las  mañanas  soleadas  podía  verse  en  los  muelles  a 
jóvenes  lavando  y  poniendo  a  secar  su  única  camisa, 
fruncida  y  con  encajes,  símbolo  de  su  elevada  condición 
social.  Hay  también  en  Rusia  signos  de  presión  en  la  com¬ 
petencia  en  las  filas  de  los  que  los  americanos  llamamos 
white-collar  (1),  intelectuales,  burócratas,  empleados  y 


(I)  Sobre  los  white-collar,  véase  el  estudio  a  ellos  entera¬ 
mente  dedicado  por  C.  Wrigth  Mills,  Las  clases  medias  de 
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análogos.  Sabemos  que  una  paralización  similar  en  la  so¬ 
ciedad  de  la  República  de  Weimar  tuvo  gran  influencia 
en  la  revolución  nazi  de  1933.  Este  síntoma,  como  muchos 
otros  reveladores  de  una  fuerte  tensión  social,  falta  casi 
por  completo  en  el  siglo  xvm  en  América,  y  es  extre¬ 
madamente  difícil  de  situar  en  la  Revolución  inglesa»  en 
una  parte,  por  carencia  de  materiales  históricos  adecua¬ 
dos.  Es  bastante  presumible  que  un  alto  en  la  circulación 
de  las  minorías  selectas  dentro  del  periodismo,  la  litera¬ 
tura  y  profesiones  análogas  ha  de  reflejarse  rápidamente 
en  la  deserción  de  los  intelectuales. 

Por  último,  los  antagonismos  sociales  parecen  llegar 
al  máximo  cuando  ühá  clase  ha  alcanzado  la  riqueza; 
pero  está,  o  se  siente,  apartada  totalmente  de  la  máxima 
distinción  social  y  de  los  puestos  de  evidente  y  abierto 
poderío  político.  En  términos  generales,  esto  describe 
la  situación  de  los  burgueses  y  los  comerciantes  calvinis¬ 
tas  del  siglo  xvm  en  Inglaterra,  de  la  aristocracia  colo¬ 
nial  y  los  comerciantes  de  América,  al  menos  respecto 
de  la  clase  dirigente  británica,  y  de  la  burguesía  francesa 
del  siglo  xvm  y  de  la  rusa  del  siglo  xix  y  principios 
del  xx.  En  toda  sociedad  las  personas  individuales  po¬ 
dían  elevarse  desde  unos  niveles  aún  inferiores  al  de  la 
clase  media  y  remontar  todas  aquellas  barreras.  Incluso 
como  clase,  la  burguesía  de  las  cuatro  sociedades  tenía, 
realmente,  una  voz  determinante  en  las  decisiones  polí¬ 
ticas  de  importancia  aun  antes  de  la  revolución;  pero 
los  países  los  manejaban  otros  seres  privilegiados,  y  la 
burguesía,  como  clase,  estaba  irremisiblemente  excluida 
de  las  máximas  distinciones  sociales.  Además,  esta  exclu¬ 
sión  estaba  simbolizada  y  se  manifestaba  de  continuo, 
salvo  en  los  distritos  rurales  más  remotos.  Mucho  antes 
que  Marx,  mucho  antes  que  la  Oceana ,  de  Harrington, 
los  hombres  prácticos  se  dieron  cuenta  de  que  el  poder 
político  y  la  distinción  social  son  los  asistentes  del  pode¬ 
río  económico.  Donde  lá  riqueza,  de  seguro  en  la  segunda 
o  tercera  generación  de  ricos,  no  puede  comprar  todo 
— todo  lo  de  este  mundo,  en  cualquier  caso- — ,  siempre 
hay  un  signo  preliminar  bastante  aceptable  de  revolución. 

Norteamérica ,  publicado  en  nuestra  Biblioteca  de  Ciencias  So¬ 
ciales.  ( N .  del  E:)  *'•* 
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V.  RESUMEN 


En  resumen,  lo  más  destacado  que  hemos  de  observar 
es  que  de  todos  esos  signos  preliminares — déficit  del  Era¬ 
rio,  quejas  contra  los  impuestos,  favoritismo  oficial  de  un 
sector  de  intereses  económicos  frente  a  otros,  trabas  y  con¬ 
fusionismo  administrativo,  deserción  de  los  intelectuales, 
pérdida  de  la  confianza  en  sí  mismos  entre  muchos  miem¬ 
bros  de  la  clase  dirigente,  conversión  de  muchos  de  los 
componentes  de  esa  clase  a  la  creencia  de  que  sus  privi¬ 
legios  son  injustos  o  perjudiciales  para  la  sociedad,  inten¬ 
sificación  de  los  antagonismos  sociales,  paralización  en 
ciertos  aspectos  (usualmente  en  las  profesiones,  las  artes, 
quizá  en  las  tareas  de  los  white-collars  en  general)  de  la 
carrera  abierta  a  los  talentos,  separación  del  poderío  eco¬ 
nómico  del  poder  político  y  la  distinción  social — ,  algunos, 
si  no  la  mayoría,  pueden  encontrarse  en  casi  toda  la 
sociedad  moderna  y  en  cualquier  momento.  Con  el  buen 
criterio  que  caracteriza  a  las  miradas  retrospectivas,  po¬ 
demos  afirmar  ahora  que  en  cuatro,  o  al  menos  en  tres 
de  nuestras  sociedades,  .  tales  signos — y  sin  duda  otros 
que  omitimos — han  existido,  combinados  en  forma  e  in¬ 
tensidad  poco  usuales  antes  de  la  llegada  de  la  revolución. 
Pero  claramente  se  deduce  de  lo  dicho  hasta  aquí  que  el 
diagnóstico  de  la  revolución  en  sus  primeras  fases  es  di¬ 
fícil  en  extremo  y  no  puede,  en  verdad,  reducirse  a  una 
fórmula  simple,  a  una  receta,  a  un  conjunto  de  reglas. 
Esto  es,  asimismo,  cierto  del  diagnóstico  de  las  enferme- 
dádes  humanas.  Los  mejores  especialistas,  según  afirman 
las  autoridades  en  la  materia,  acaso  no  podrían  analizar 
y  disponer,  en  una  secuencia  formalmente  lógica,  todas 
las  medidas  que  adoptan  en  el  diagnóstico  clínico  de  una 
enfermedad. 

Sin  embargo,  no  estamos  por  completo  inermes  frente 
al  místico  don  de  la  profecía  a  corto  plazo  de  los  senten¬ 
ciados  con  éxito.  Sus  métodos  no  son  los  del  mago,  sino 
más  bien  la  facultad  de  convertir  la  difícil  y  raramente 


87 


explícita  síntesis  de  la  pasada  experiencia  y  la  observa- 
ción  actual  en  una  generalización  acertada,  o  presenti¬ 
miento  si  se  prefiere.  Y  en  este  aspecto  podemos  aven¬ 
turar  algo  más  respecto  de  los  signos  de  nuestras  cuatro 
revoluciones.  En  todas  ellas,  y  en  especial  en  Francia  y 
Rusia,  a  medida  que  la  revolución  se  avecina,  aumentan 
las  conversaciones  sobre  ella,  lo  mismo  que  crece  la  con¬ 
ciencia  de  la  tensión  social,  la  dificultad  y  la  irritación. 
Siempre  hubo  profetas  de  mal  agüero,  y  no  se  debe  confiar 
mucho  en  cualquier  predilección  específica  de  una  revolu¬ 
ción  determinada,  como  la  que  el  marqués  de  Argenson 
hizo  cuarenta  años  antes  de  la  Revolución  francesa;  pero 
cuando  aquellos  temores — o  esperanzas — llegan  a  ser  algo 
como  una  propiedad  común,  cuando — utilizando  una  vie¬ 
ja  metáfora,  a  la  que  la  invención  de  la  radio  ha  dado  un 
rasgo  irónico — están  en  el  aire,  es  asaz  seguro  tomar  este 
sentimiento  general  como  un  signo  revolucionario  bas¬ 
tante  concluyente.  Sin  embargo,  incluso  en  ese  caso,  hay 
un  signo  difícil  de  utilizar,  porque  la  gente  nunca  parece 
esperar  la  revolución  para  ellos  mismos,  sino  solo  para 
sus  hijos.  El  estallido  de  la  revolución  es  siempre  una 
sorpresa.  Esto  es  cierto  hasta  para  Rusia,  donde  la  re¬ 
volución  llevaba  largo  tiempo  en  el  aire. 

Es  preciso,  sin  embargo,  que  esté  realmente  en  el  aire 
y  no  solo  en  boca  de  los  adivinadores  profesionales  o  de 
tímidos  conservadores.  Es  preciso,  sobre  todo,  que  sobre¬ 
pase  a  los  intelectuales;  porque,  por  valiosa  que  sea  la 
deserción  de  los  intelectuales  como  signo,  de  ir  acompa¬ 
ñado  de  otros,  como  parte  de  un  síndrome,  esta  deserción 
no  prueba  nada  por  sí  sola.  Después  de  todo,  una  de  las 
grandes  funciones  de  los  intelectuales  en  la  sociedad  occi¬ 
dental  ha  sido  siempre  sacar  a  los  demás  mortales  de  su 
irreflexivo  optimismo.  Tal  vez  tenga  Casandra  tanto  dere¬ 
cho  como  Platón  a  que  se  la  considere  fundadora  de  una 
gran  tradición  académica.  Pero  los  sucesores  de  Casandra 
no  han  conseguido  por  completo  su  desdichada  infalibi¬ 
lidad. 
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CAPITULO  /// 


‘PRIMEROS  ESTADIOS  DE  LA  REVOLUCION 


L  EL  ETERNO  FIGARO 

LJ  ay  en  Las  bodas  de  Fígaro ,  de  Beaumarchais,  repre- 
^  ^  sentada  por  primera  vez  en  París  en  1784,  un  famoso 
monólogo  de  Fígaro,  en  el  cual  una  gran  parte  del  traba¬ 
joso  análisis  del  capítulo  anterior  se  centra,  en  forma 
dramática,  en  unas  pocas  páginas.  El  propio  Fígaro  es  el 
joven  capaz,  injustamente  postergado  por  la  presión  de 
un  sistema  social  basado  en  el  privilegio.  Al  levantarse 
el  telón,  está  esperando  en  la  oscuridad,  para  sorprender 
una  cita  entre  su  novia  y  su  amo,  el  conde  de  Almaviva. 
Sus  primeras  reflexiones  sobre  la  inconstancia  femenina 
se  tornan  muy  rápidamente  en  un  violento  ataque  a  su 
noble  señor.  «Porque  eres  un  gran  señor,  te  crees  un  gran 
genio...  Nobleza,  fortuna,  rango,  cargos  públicos:  todo 
esto  constituye  el  orgullo  del  hombre.  Pero  ¿qué  has  hecho 
para  merecer  tanto  bien?  Tomarte  la  molestia  de  nacer.» 
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Repasa  luego  las  luchas  que.  llenan  su  vida:  su  oscuro 
nacimiento,  su  educación  en  la  farmacia,  la  química,  la 
cirugía,  todo  ello  escaso,  por  la  humildad  de  su  cuna,  para 
conseguir  el  privilegio  de  ejercer  la  veterinaria;  su  faci¬ 
lidad  para  escribir  y  su  inevitable  choque  con  el  censor; 
sus  escritos  sobre  finanzas  públicas  y  el  subsiguiente  en¬ 
carcelamiento ;  otro  ensayo  en  la  literatura,  esta  vez  en 
el  periodismo,  y  nueva  suspensión;  candidato  rechazado 
para  un  empleo  oficial,  ya  que,  por  desgracia,  tenía  con¬ 
diciones  para  el  puesto;  una  época  de  jugador,  cuando 
sus  nobles  años  se  llevaron  la  mayoría  de  las  ganancias, 
y  su  retorno  final  a  su  antigua  profesión  de  barbero.  Algo 
hay  en  esto  de  autobiografía,  y,  sin  embargo,  Beaumar- 
chais,  hijo  de  un  modesto  comerciante,  había  conseguido 
riquezas  y  honores  en  el  antiguo  régimen,  pero  contribuyó 
a  impulsar  la  ayuda  francesa  a  los  revolucionarios  ame¬ 
ricanos.  El  había  prosperado,  por  medios  profanos,  en  el 
antiguo  régimen. 

Dispersos  en  el  monólogo  hay  un  conjunto  de  epigra¬ 
mas  que  deleitaban  al  elegante  auditorio  y  que  se  espar¬ 
cían  por  todo  el  país.  Las  familias  llegaban  a  París  para 
ver  Las  bodas  de  Fígaro  y  oír  una  de  las  mejores  burlas 
dirigidas  contra  un  Gobierno  malvado.  He  aquí  algunos 
de  los  más  famosos  trozos  de  Beaumarchais :  «No  siendo 
capaces  de  degradar  el  espíritu  humano,  se  vengan  mal¬ 
tratándolo.»  «Solo  los  hombres  pequeños  temen  a  los 
pequeños  escritos.»  «Se  necesitaba  un  contable  para  el 
puesto:  lo  obtuvo  un  bailarín.»  «Para  triunfar  en  este 
mundo  vale  más  savoir  faire  que  savoir .»  Y,  claro  es, 
aquella  amarga  diatriba  contra  la  posición  del  conde : 
«Qu’avez-vous  fait  pour  tant  de  biens?  Vous  vous  étes 
donné  la  peine  de  naitre .»  En  este  solo  monólogo  hay 
indicios  de  la  vecina  revolución,  que  con  la  sabiduría 
de  las  cosas  pasadas,  tan  natural  en  el  historiador,  po¬ 
demos  decir:  la  revolución  está  casi  íntegra  en  Fígaro. 
Incluyendo,  naturalmente,  el  hecho  de  que  el  censor, 
tras  largas  vacilaciones,,  no  prohibió  la  obra  de  Beau¬ 
marchais.  *  ■ 

Los  años  inmediatamente  anteriores  al  estallido  real 
de  la  revolución  presencian  un  crescendo  de  protestas 
contra  la  tiranía  gubernamental ;  una  lluvia  de  libelos. 
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comedias  y  anónimos;  una  explosión  de  actividad  por 
parte  de  los  grupos  de  presión  interesados.  Frente  a 
todo  esto,  el  Gobierno  no  se  acomoda  a  la  reputación 
que  sus  oponentes  tratan  de  achacarle.  Sus  tiránicos  in¬ 
tentos  para  suprimir  la  oposición  rebelde  podrán,  tal 
vez,  fallar  porque  la  oposición  sea  demasiado  fuerte, 
disponga  de  amplios  recursos,  o  por  sus  virtudes;  pero 
el  fracaso  puede  depender  de  que  sean  realizados  de  una 
manera  tibia  e  ineficaz  por  los  agentes  del  Gobierno, 
medio  ganados  ya  por  la  oposición.  El  hecho  es  que  fra¬ 
casan. 

Incluso  el  período  de  gobierno  personal  de  Carlos  I, 
que  precedió  a  la  Revolución  inglesa,  no  fue  del  todo 
tan  tranquilo  y  fructífero  como  resulta  en  apariencia. 
Muchos  teólogos  puritanos  escaparon  al  intento  de  Laúd 
de  separarlos  de  la  Iglesia  establecida,  y  los  demás  en¬ 
contraron  profusión  de  pulpitos  e  imprentas  indepen¬ 
dientes.  Strafford  podía  escribir  en  1638  que  «el  pueblo 
éstá  muy  tranquilo  y,  si  no  me  equivoco  mucho,  muy 
satisfecho,  por  no  decir  encantado,  con  el  gobierno  y  la 
protección  de  su  graciosa  majestad».  Pero  se  equivocó 
mucho,  y,  cuando  menos,  esos  once  años  de  gobierno 
personal  no  fueron  más  que  la  calma  que  precede  a  la 
tempestad. 

En  nuestras  otras  tres  sociedades  no  se  encuentra  ni 
siquiera  esta  tranquilidad  engañosa,  sino  un  crecimiento 
continuo  de  la  agitación  revolucionaria.  Casi  ninguna  co¬ 
lonia  en  América  se  libró  de  alguna  clase  de  tumultos 
en  el  período  comprendido  entre  la  ley  del  Timbre  y 
Lexington,  y  todas  ellas  presenciaron  un  profundo  au¬ 
mento  de  la  agitación  ejercida  a  través  de  las  comisiones 
dé  comerciantes  y  de  correspondencia,  de  los  Hijos  de 
la  Libertad  y  de  grupos  análogos.  El  Gobierno  francés, 
én  la  década  de  1780,  se  acercaba  cada  vez  más  a  la 
bancarrota,  y  cada  fórmula  para  evitarla  aproximaba  más 
la  convocatoria  de  los  Estados  generales  y  la  señal  para 
la  revolución.  En  cuanto  a  Rusia,  era  una  sociedad  ex¬ 
trañamente  consciente  de  las  posibilidades  revoluciona¬ 
rias.  Las  clases  superiores  rusas,  durante  más  de  una  ge¬ 
neración,  convertían  su  incomodidad  en  frases  vulgares : 
«Sentado  sobre  un  volcán»,  «Después  de  nosotros,  el  di- 
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luvio»,  «La  tormenta  se  avecina».  En  1905  y  1906,  bajo 
la  presión  de  3a  derrota  infligida  por  los  japoneses,  se 
produjo  una  especie  de  ensayo  general  de  la  revolución, 
El  entusiasmo  patriótico  de  1914  detuvo  durante  un 
tiempo  la  asidua  preparación  revolucionaria;  pero  la 
derrota  militar  de  1915  y  1916  volvió  a  implantar  las 
mismas  condiciones  que,  de  día  en  día,  se  asemejaban 
más  a  las  de  1905, 


IL  LOS  ACONTECIMIENTOS  DE  LOS  PRIMEROS 

ESTADIOS 

La  Revolución  rusa  tuvo  un  comienzo  más  dramático 
y  definido  que  un  simple  suceso — los  tumultos  callejeros 
de  Petrogrado  en  marzo  de  1917 — e  inigualado  por  nues¬ 
tras  otras  revoluciones.  Pero  incluso  en  Rusia  fueron 
precisos  cuatro  o  cinco  días  para  que  los  propios  revolu-, 
cionarios  percibieran  que  el  confuso  alboroto  de  las  mu¬ 
chedumbres  en  Petrogrado  podía  producir  la  caída  de 
los  Romanoff,  El  ritual  histórico  y  patriótico  ha  destacado 
ciertos  episodios  dramáticos— las  batallas  de  Lexington 
y  Concord,  la  toma  de  la  Bastilla— como  el  principio  de 
las  revoluciones.  Pero  aunque  los  contemporáneos  se 
dieran  cuenta  de  la  calidad  dramática  de  tales  sucesos, 
no  siempre  estuvieron  seguros  de  que  habían  convertido 
la  agitación  revolucionaria  en  revolución.  Los  primeios 
pasos  en  la  revolución  no  son,  en  modo  alguno,  claros 
siempre  para  los  propios  revolucionarios,  y  el  tránsito  de 
la  agitación  a  la  acción  rara  vez  es  algo  súbito  y  defi¬ 
nido. 

Carlos  I  subió  al  trono  en  1624  y  casi  inmediatamente 
se  vio  envuelto  en  una  lucha  con  la  Cámara  de  los  Co¬ 
munes,  relacionada  principalmente  con  los  impuestos- 
Aparte  de  este  conflicto,  surgió  la  petición  de  derechos, 
en  1628,  por  lo  cual  los  Comunes  forzaron  el  consenti¬ 
miento  del  rey  para  una  declaración  de  las  precisas  limi¬ 
taciones  del  poder  real;  Carlos  J  prometió  suprimir  los 
empréstitos  forzosos,  no  reclutar  soldados  a  la  fuerza, 
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no  permitir  que  los  oficiales  ejercitaran  la  ley  marcial  en 
tiempo  de  paz  y  no  enviar  a  nadie  a  la  cárcel  sin  decir 
las  causas.  Envalentonados  por  este  éxito,  los  Comunes, 
bajo  la  dirección  del  sentimental  sir  John  Eliot,  llegaron 
a  rechazar  conceder  al  rey  la  forma  habitual  de  los  in¬ 
gresos  aduaneros — tonelaje  y  poundage  (1) — y  a  insistir 
en  forma  agresiva  y  sin  duda  revolucionaria  en  sus  pri¬ 
vilegios.  En  un  debate  final,  el  2  de  marzo  de  1629,  dos 
hombres,  Denzil  Holles  y  Valentine,  obligaron  al  presi¬ 
dente  a  continuar  sentado  en  su  sillón  mientras  Eliot 
proponía  una  resonante  declaración  sobre  la  ilegalidad 
del  pago  del  tonelaje  y  poundage  sin  la  aprobación  del 
Parlamento.  Los  conservadores  lucharon  por  liberar  al 
presidente.  Siguió  luego  un  debate  tumultuoso,  digno 
émulo  de  los  que  más  tarde  registraría  la  Asamblea  na¬ 
cional  en  Francia;  pero  de  una  forma  u  otra,  en  la  con¬ 
fusión,  las  decisiones  de  Eliot  fueron  aprobadas  antes 
que  la  orden  real  disolviendo  el  Parlamento  pudiera  ob¬ 
tenerse.  Los  parlamentarios  habían  realizado  un  gran  ges¬ 
to  de  protesta.  Desde  aquel  día,  y  durante  once  años, 
no  se  reunió  ningún  Parlamento  en  Inglaterra.  Eliot,  en¬ 
carcelado  por  rebeldía,  sostenía  que  el  rey  no  tenía  po¬ 
der  sobre  un  miembro  de  la  Cámara  de  los  Comunes. 
Murió  como  un  auténtico  mártir  en  1632. 

En  los  años  del  absolutismo  de  Carlos  I,  ayudado  por 
sus  dos  grandes  partidarios  Strafford  y  Laúd,  el  rey  hizo 
lo  que  pudo  para  organizar  el  Gobierno  de  Inglaterra,  de 
acuerdo  con  las  ideas  de  eficiente  centralización  y  admi¬ 
nistración  experta  que  constituían  la  principal  herencia 
política  del  Renacimiento.  En  ciertos  aspectos,  su  labor 
fue  sorprendentemente  buena.  Pero — como  son  aficiona¬ 
dos  a  creer  los  historiadores  liberales  del  siglo  xix — pudo 
haber  dañado  el  núcleo  esencial  del  carácter  inglés  y  el 
molde  básico  de  las  instituciones  inglesas;  lo  más  cier¬ 
to  es  que  se  precipitaba  hacia  la  bancarrota.  Un  choque 
con  los  presbiterianos  escoceses  probablemente  solo  ace¬ 
leró  lo  inevitable.  El  rey  convocó  un  Parlamento  en  la 
primavera  de  1640;  pero  lo  disolvió  en  menos  de  un 
mes.  Para  conseguir  dinero  tuvo  que  reunir  otro  Parla- 


(1)  Derecho  de  tanto  por  libra  esterlina. 
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mentó.  Por  tanto,  el  Parlamento  Corto  no  fue  sino  la 
preparación  del  terreno  para  el  Parlamento  Largo,  que, 
reunido  el  3  de  noviembre  de  1640,  fue  disuelto  ei  20  de 
abril  de  1653  y  resucitado  por  breve  plazo  en  1659,  pre¬ 
cisamente  antes  de  la  restauración  de  los  Estuardos.  La 
vida  de  esta  extraordinaria  asamblea  llena  así,  casi  por 
completo,  los  veinte  años  de  la  Revolución  inglesa. 

El  Parlamento  Largo  empezó  a  trabajar  inmediatamen¬ 
te,  ya  que  el  11  de  noviembre  de  1640,  una  semana  des¬ 
pués  de  su  primera  reunión,  Pym  lanzó  la  acusación  con¬ 
tra  Strafford  por  alta  traición.  La  acusación,  apoyada  por 
la  Cámara  de  los  Lores,  más  conservadora,  pronto  se 
convirtió,  al  principio  del  año  1641,  en  una  amenaza  de 
muerte  civil.  La  acusación,  suponía,  cuando  menos,  la 
formación  de  una  acción  judicial,  mientras  que  la  muerte 
civil  era  una  simple  medida  legislativa.  Los  lores  estaban 
bastante  dispuestos  a  abandonar  a  Strafford,  si  no  a  trai¬ 
cionarle,  y  el  12  de  mayo  cayó  bajo  el  hacha  del  verdu¬ 
go.  No  habían  transcurrido  ocho  años  cuando  esa  ha¬ 
cha  iba  a  alcanzar  a  su  real  señor. 

El  verdadero  estallido  de  las  hostilidades  armadas  en¬ 
tre  el  rey  Carlos  y  el  Parlamento  había  de  tardar  aún 
más  de  un  año.  Por  una  mayoría  de  once  votos,  el  Par¬ 
lamento  aprobó  la  Gran  Demostración,  un  largo  resu¬ 
men  de  todos  los  agravios  acumulados  contra  el  rey  en 
los  diecisiete  años  de  su  reinado.  Carlos  I  replicó  a  ese 
voto  de  desconfianza  intentando  detener  a  seis  miem¬ 
bros  del  Parlamento :  lord  Kimbolton,  en  la  Cámara  de 
los  Lores,  y  Pym,  Hampden,  Haselrig,  Holles  y  Strode, 
en  los  Comunes,  todos  los  cuales  se  habían  comprome¬ 
tido  al  entablar  ^négociaciones  técnicamente  traidoras 
con  las  tropas  escocesas  invasoras.  El  propio  rey,  teme 
r ariamente,  entró  en  la  Cámara  de  los  Comunes  cor, 
gente  armada  y  trató  de  detener  a  los  diputados.  Se  en¬ 
contró  con  la  misma  resistencia  pasiva  que  el  Tercer  Es¬ 
tado  francés  desplegó  en  la  sesión  real  del  17  de  junio 
de  1789,  cuando  Luis  XVI  les  ordenó  que  se  marcharan, 
intentando  formar  una  Asamblea  Nacional.  Los  dipu¬ 
tados  amenazados  huyeron  a  la  City  de  Londres,  y  el  rey, 
una  vez  más,  resultó  chasqueado  Los  Comunes  habían 
logrado  tanto  éxito,  que  decidieron  hacerse  cargo  del 
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ejército,  nombrando  oficiales  en  las  milicias  y  guerri¬ 
llas.  El  rey,  a  su  vez,  empezó  a  formar  su  propio  ejérci¬ 
to,  y  en  agosto  del  año  1642  estableció  su  cuartel  gene¬ 
ral  en  Nottingham.  La  gueira  civil  había  comenzado. 

Es,  en  parte,  una  cuestión  subjetiva  situar  entre  esta 
larga  y  entramada  serie  de  acontecimientos  el  principio 
claro  de  la  Revolución  inglesa.  Los  primeros  pasos  crí¬ 
ticos  de  la  revolución  fueron  dados  en  algún  momento 
entre  la  convocatoria  del  Parlamento  Largo,  en  1640,  y 
et  comienzo  de  la  guerra  dos  años  más  tarde.  Tal  vez  la 
ejecución  de  Strafford  sea  un  dato  bueno  y  dramático, 
o  el  fútil  intento  del  rey  Carlos  para  apresar  a  los  cinco 
miembros  de  los  Comunes.  En  todo  caso,  hacia  el  vera¬ 
no  de  1642,  la  Revolución  inglesa  había  tomado  una  for¬ 
ma  inconfundible 

Los  acontecimientos  en  América  tampoco  sucedieron 
con  mayor  rapidez.  En  cierto  sentido,  se  puede  sostener 
que  la  Revolución  americana  empezó,  de  hecho,  en  1765, 
con  la  ley  del  Timbre,  o,  cuando  menos,  que  la  agitación 
que  culminó  en  la  repulsa  del  Acta  fue  una  especie  de 
ensayo  para  el  gran  movimiento  de  la  década  del  1770. 
El  Gobierno  imperial  estaba  decidido  a  hacer  algo  con 
los  colonos  americanos,  y  los  suaves  derechos  de  Town- 
shend  sobre  el  té,  el  vidrio,  el  plomo  y  otros  pocos  ar¬ 
tículos  de  importación  fueron  acompañados  por  el  inten¬ 
to  de  recaudarlos  de  un  modo  eficiente  y  moderno.  Bajo 
la  ley  Townshend,  las  aduanas  inglesas  en  América  fue¬ 
ron  equipadas  con  una  burocracia  voluntariosa  y  prome¬ 
tedora.  El  resultado  fue  una  serie  de  choques  con  los 
grupos  de  americanos  bien  organizados  y  cada  vez  más 
importantes.  El  linchamiento  de  los  confidentes,  el  robo 
de  mercancías  aprehendidas  en  las  mismas  narices  de 
funcionarios  de  aduanas,  el  abucheo  a  las  tropas  británi¬ 
cas,  condujeron  a  los  más  dramáticos  incidentes,  que  en¬ 
salzan  en  los  manuales  de  texto:  la  captura  del  Gaspee, 
en  Providence ;  la  matanza  de  Boston,  en  1770 ;  el  Boston 
Tea  Party,  el  incendio  del  Peggy  Stewart,  en  Annapolis. 

El  cierre  del  puerto  de  Boston,  el  envío  de  Gage  y 
sus  tropas  a  Massachusetts,  la  propia  Acta  de  Quebec, 
fueron  todas  ellas,  en  realidad,  medidas  adoptadas  por 
el  Gobierno  imperial  contra  unas  colonias  ya  en  rebel- 
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día.  Se  puede,  si  se  está  interesado  en  tales  cuestiones, 
discutir  de  largo  el  asunto  de  cuándo  ha  de  considerarse 
formalmente  el  momento  preciso  de  la  iniciación  de  la 
Revolución  americana.  Se  puede  retrasar  hasta  el  I  Con¬ 
greso  continental,  en  1774,  o  a  las  batallas  de  Lexington 
y  Concord,  en  1775,  o  incluso  hasta  el  más  famoso  Cua¬ 
tro  de  Julio  de  1776.  Pero  las  complejas  luchas  de  grupo, 
de  las  cuales  surgen  en  realidad  las  revoluciones,  no  se 
convierten  hasta  más  tarde  en  fuentes  formales  del  ritual 
patriótico.  Los  primeros  pasos  de  la  Revolución  ameri¬ 
cana  fueron  múltiples  y  diseminados  durante  una  déca¬ 
da,  aproximadamente.  Solo  una  mentalidad  absolutista 
podría  insistir  en  aislar  de  este  largo  proceso  cierto  de¬ 
talle  como  indicio  de  la  Revolución  americana.  Puede 
decirse  que  la  Revolución  francesa  de  1789  estuvo  incu¬ 
bándose  durante  varias  décadas.  La  resistencia  abierta 
y  definida  frente  al  Gobierno  real,  como  en  los  parlamen¬ 
tos  de  Carlos  I  y  en  las  asambleas  coloniales  en  Améri¬ 
ca,  no  se  encuentran  en  Francia,  que,  en  general,  carecía 
de  tales  organismos  representativos.  Lo  más  parecido  a 
estos  fue  el  Parlement  de  París,  una  especie  de  tribunal 
supremo  compuesto  por  jueces  que  pertenecían  a  la  no¬ 
bleza  y  detentaban  sus  puestos  por  herencia.  Fue  pre^ 
cisamente  este  Parlement,  secundado  por  los  Parlements 
provinciales,  el  que  empezó,  en  la  década  de  1780,  una 
lucha  abierta  contra  la  Corona,  que  culminó  en  un  dra¬ 
mático  desafío  al  poder  real  y  el  destierro  de  los  jueces. 
La  opinión  popular,  al  menos  en  París,  estaba  en  su  in¬ 
mensa  mayoría  al  lado  de  los  jueces,  y,  por  nobles  pri¬ 
vilegiados  que  fueran,  se  convirtieron  en  héroes  y  már¬ 
tires  de  un  día. 

Mientras  tanto,  la  bancarrota  que  se  avecinaba  había 
obligado  al  rey  a  reunir  en  1787  una  Asamblea  de  No¬ 
tables,  una  especie  de  comisión  especial  de  urgencia  for¬ 
mada  por  nobles  prominentes,  de  los  cuales  Luis  XVI, 
conforme  al  estilo  del  siglo  xvm,  esperaba  sin  duda  la 
ilustración.  Ciertamente  la  obtuvo,  porque  en  la  Asam¬ 
blea  figuraban  muchos  intelectuales  de  la  clase  alta,  como 
La  Fayette,  que  estaban  convencidos  de  que  Francia  de¬ 
bía  dejar  de  ser  un  despotismo  y  otorgarse  a  sí  misma 
una  constitución  moderna  del  tipo  de  la  que,  con  acierto, 
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estaban  elaborando  los  nuevos  Estados  de  la  Union  Ame¬ 
ricana.  En  consecuencia,  la  Asamblea  de  Notables  esta- 
ba  dividida  y  perpleja  sobre  los  procedimientos  para  lle¬ 
nar  la  exhausta  tesorería,  pero  no  dudaba  que  era  nece¬ 
saria  la  ulterior  consulta  a  la  nación.  Por  último,  ganó 
lq  Corona;  volvió  a  incluir  en  el  Gobierno  al  plebeyo 
suizo  Necker,  que  tenía  una  reputación  de  brujo  finan¬ 
ciero,  y  convocó  una  reunión  de  los  Estados  generales 
para  la  primavera  de  1789. 

Los  Estados  generales  se  habían  reunido  por  última 
vez  en  1614,  y  existía  cierta  incertidumbre  respecto  de 
cómo  iban  a  ser  elegidos.  No  obstante,  los  covachuelis¬ 
tas  buscaron  precedentes,  y  300  representantes  del  Pri¬ 
mer  Estado,  o  clero;  300  del  segundo,  o  nobleza,  y  600 
del  Tercero,  o  pueblo,  fueron  elegidos  a  tiempo,  prácti¬ 
camente,  para  la  primera  reunión.  La  doble  representa¬ 
ción  del  Tercer  Estado  no  tenía  precedente,  ni  en  1614 
ni  antes.  Fue,  en  verdad,  un  paso  revolucionario,  una 
concesión  forzada  por  el  rey,  una  aceptación  de  que*  en 
el  aspecto  que  fuere,  el  Tercer  Estado  era  más  impor¬ 
tante  que  los  demás. 

Sin  embargo,  en  la  vieja  constitución  las  decisiones  fi¬ 
nales  se  adoptaban  por  los  órdenes  considerados  unita¬ 
riamente  ;  es  decir,  si  el  clero  y  la  nobleza,  como  cámaras 
distintas,  estaban  de  acuerdo  en  una  determinada  políti¬ 
ca,  podían  llevarla  a  cabo — dos  contra  uno — incluso  fren¬ 
te  al  Tercer  Estado  en  desacuerdo.  Cuando  los  estados 
se  reunieron  en  mayo  de  1789,  la  gran  cuestión  era  si 
seguir  la  vieja  Constitución  y  votar  por  órdenes  o  votar 
en  una  gran  asamblea  de  1.200  miembros,  en  la  cual  la 
doble  representación  del  Tercer  Estado*  más  los  liberales 
existentes  en  los  otros  dos  órdenes,  hubieran  conseguido 
una  neta  mayoría.  El  rey  Luis  había  permitido,  con  su 
peculiar  característica,  que  este  problema  permaneciera 
vago  y  sin  resolver,  y  solo  después  que  el  Tercer  Estado 
hubo  insistido  en  una  gran  asamblea  hizo  hincapié  ma¬ 
jestuosamente  en  tres  distintos. 

El  acontecimiento  del  cual  arranca  formalmente  la  Re¬ 
volución  francesa  fue  esta  simple  cuestión  de  votar  por 
órdenes  o  votar  por  individuos  en  una  asamblea.  El 
Tercer  Estado  se  mantuvo  firme  y  se  negó  a  transigir 
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en  cualquier  asunto  hasta  que  los  demás  órdenes  se 
unieron  a  él  en  lo  que  había  de  llamarse — y  el  nombre 
era  una  buena  propaganda  para  los  revolucionarios — la 
Asamblea  Nacional.  Hubo  ciertos  momentos  dramáti¬ 
cos  en  una  lucha  de  dos  meses  que  era  esencialmente 
parlamentaria  y  carente  de  toda  violencia  física.  Expul¬ 
sados  por  un  desatino  real  de  su  habitual  lugar  de  re^ 
Unión,  el  Tercer  Estado,  el  20  de  junio  de  1789,  se  apre¬ 
suró  a  reunirse  en  un  gran  campo  de  pelota  cubierto  y 
juró  no  dispersarse  hasta  que  hubieran  dado  a  Francia 
una  constitución*  r 

Gracias  en  parte  al  famoso  cuadro  de  David,  más  sitnw 
bélico  que  realista,  este  episodio  solo  está  superado  en 
el  ritual  patriótico  de  la  tercera  República  francesa  por 
la  toma  de  la  Bastilla.  En  realidad  fue  más  importante 
el  vehemente  desafío  del  Tercer  Estado  cuando  en  una  se¬ 
sión  plenaria  real,  el  29  de  junio,  el  rey  apeló  a  todo  el 
prestigio  y  pompa  de  la  corona  para  forzar  el  voto  por 
órdenes  separados.  En  esta  sesión,  el  Tercer  Estado  per* 
sistió  en  la  abdicación  del  rey,  y  se  dice  que  Mirabeau, 
a  un  requerimiento  del  graa  maestre  de  ceremonias  para 
qüe  abandonaran  el  local,  formuló  su  famosa  réplica" 
«Nos  hemos  reunido  aquí  por  voluntad  de  la  nación,  y 
no  nos  marcharemos  más  que  por  la  fuerza.»  Poco  des¬ 
pués  el  rey  cedió,  aunque  probablemente  no  a  la  retórica 
de  Mirabeau.  Al  comenzar  el  mes  de  julio,  la  Asamblea 
Nacional  se  había  constituido  debidamente  y  estaba  pre¬ 
parada  para  poner  en  práctica  la  Ilustración,  que  hasta 
entonces  había  sido  en  Francia  una  cuestión  teórica. 
Se  habían  dado  los  primeros  pasos  de  la  Revolución 
francesa.  ; 

Aquellos  que  insisten  en  la  necesidad  de  que  exista 
violencia  antes  de  poder  identificar  el  comienzo  de  una 
revolución,  fecharán  la  gran  Revolución  francesa  en  el 
14  de  julio  de  1789,  cuando  una  turba  de  París,  ayudada 
por  soldados  que  se  habían  pasado  al  lado  del  pueblo, 
se  apoderó  de  la  sombría  fortaleza-prisión  de  la  Bastilla*, 
en  el  sector  oriental  de  la  ciudad.  El  día  de  la  Bastilla 
es  el  14  de  julio  de  la  Francia  republicana,  un  gran  día 
de  fiesta  en  una  de  nuestras  religiones  nacionalistas  con¬ 
temporáneas  mejor  organizadas.  Como  tal,  ha  sido  au- 


98 


reolado  por  la  leyenda,  dotado  de  mártires  y  cautamente 
apartado  del  nada  edificante  tratamiento  histórico.  Para 
el  profano,  la  toma  de  la  Bastilla  resulta  un  proceso  com¬ 
plicado  y  confuso,  resultado,  cuando  menos,  de  la  debi¬ 
lidad  del  gobernador  real,  De  Launay,  tanto  como  de 
la  fuerza  de  los  sitiadores.  Lo  que  importa  para  nosotros 
es  que  París  estuvo  durante  tres  días  en  manos  de  la 
plebe  y  que  esta  clamaba  contra  la  Corte  y  en  favor  de  la 
Asamblea  Nacional.  Pasada  la  revuelta,  esta — o,  mejor, 
la  mayoría  revolucionaria  de  la  Asamblea — pudo  seguir 
adelante  con  la  seguridad  de  que. el  pueblo  estaba  a  su 
lado,  pudo  sentir  que  tenía  corte  Manche  para  hacer  caso 
omiso  de  las  reales  protestas  en  su  tarea  de  rehacer 
Francia. 

,  La  revolución  en  Rusia  se  Inició  a  gran  velocidad. 
Como  hemos  visto  en  un  capítulo  anterior,  había  multir 
tudes  preferentes  para  un  levantamiento  en  Rusia  y  va¬ 
rias  generaciones  de  rusos  habían  venido  discutiendo-  la 
inevitable  llegada  de  la  tormenta.  Los  primeros  pasos 
que  conducen  a  la  revolución  de  febrero  de  1917  (mar¬ 
zo  en  nuestro  calendario),  sorprendieron,  sin  embargo, 
a  los  dirigentes  más  avanzados,  como  Kerensky.  Los 
partidos  socialistas  del  mundo  entero  solían  celebrar  el 
8  de  marzo  como  el  Día  de  la  Mujer.  En  tal  día — 23  de 
febrero  del  antiguo  calendario  nuestro,  y  de  aquí  el  nom¬ 
bre  de  revolución  de  febrero  por  el  que  se  la  conoce  en 
la  Historia — ,  masas  de  mujeres  trabajadoras  de  los  dis- 
tritos  fabriles  se  esparcieron  por  las  calles  pidiendo  pan. 
En  los  días  siguientes,  la  multitud  aumentó.  Oradores 
del  grupo  radical  pronunciaban  arengas  en  las  esquinas. 
Soldados  de  la  gran  guarnición  de  Petrogrado  se  mez¬ 
claban  con  la  muchedumbre,  dando  evidentes  muestras 
de  simpatía.  Ni  los  cosacos  mostiaron  hostilidad  al  pue¬ 
blo  o,  en  todo  caso,  no  parecían  tener  ganas  de  luchar. 

Mientras  tanto,  las  autoridades  se  reunían  en  consulta 
y,  como  las  medidas  poco  a  poco  fallaban,  decidieron  el 
11  de  marzo  reprimir  los  disturbios  de  acuerdo  con  un 
plan  muy  definido  que  ya  había  sido  elaborado  en  el  pa¬ 
pel,  precisamente  para  tal  ocasión.  Pero  el  plan  no  fun¬ 
cionó.  Los  soldados  de  la  guarnición,  temerosos  de  ser 
enviados  al  frente,  empezaron  a  moverse.  El  12  de  mar- 
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zo  estalló  el  primero  de  los  motines,  y,  uno  tras  otro,  ios 
famosos  regimientos  del  ejército  imperial  salieron  de  los 
cuarteles,  pero  no  para  disparar  sobre  las  masas,  sino 
para  unirse  a  ellas.  Oscuros  dirigentes,  sargentos,  capa¬ 
taces  y  gente  análoga,  levantaron  y  dirigieron  sus  peque¬ 
ños  grupos  a  puntos  estratégicos.  Sobre  la  confusión  y 
la  locura  de  los  hechos  de  esta  semana,  cuyo  registro 
detallado  es  la  desesperación  del  historiador,  un  hecho 
claro  se  destaca:  en  la  capital  no  quedaba  ningún  Go¬ 
bierno,  ni  imperial  ni  siquiera  formal.  Gradualmente  fue 
Surgiendo  el  núcleo  del  futuro  Gobierno  soviético,  orga¬ 
nizado  a  través  de  los  sindicatos,  los  grupos  socialistas 
y  otros  procedentes  de  la  clase  obrera.  El  zar  y  sus  con¬ 
sejeros,  demasiado  aturdidos  e  incompetentes  para  re¬ 
gular  el  movimiento,  impidieron  que  la  Duma  legal  to¬ 
mara  el  mando.  En  su  lugar  se  unieron  moderados  de 
toda  clase  para  formar  el  núcleo  del  futuro  Gobierno 
prvisíonal.  En  tan  caótica  condición  parece  sin  duda 
que  la  acción  de  los  moderados  es  un  hecho  uniforme 
de  la  revolución.  Sus  sentimientos  y  capacitación  les  im¬ 
pelen  a  intentar  poner  fin  al  desorden,  a  salvar  lo  que 
puedan  de  las  antiguas  rutinas. 

Socialistas  y  liberales  estaban  de  acuerdo  en  que  el 
zar  debía  abdicar.  El  mismo  Nicolás  había  salido  del 
cuartel  general  para  su  palacio  de  Tsarkoie  Tselo,  cerca 
de  Petrogrado,  pero  fue  sorprendido  en  Pskov  por  los 
crecientes  desórdenes.  Aquí,  el  15  de  marzo,  decidió  ab¬ 
dicar  en  favor  de  su  hermano  el  gran  duque  Miguel.  Lo 
que  había  en  Rusia  de  poder  central  parece  que  estaba 
en  las  manos  de  un  comité  de  la  Duma,  el  cual  esperaba 
a  Miguel  en  persona.  Kerensky,  que  formaba  parte  del 
comité,  aparecía  en  esta  ocasión  tan  dramáticamente  neu¬ 
rótico  como  de  costumbre;  cuando  Miguel  rehusó  la 
Corona,  Kerensky  cayó  en  trance  de  deliquio:  Rusia  se¬ 
ría  una  república.  La  decisión  del  propio  Miguel  parece 
dictada  por  una  personal  cobardía.  Uno  de  los  bonitos 
problemas  de  la  Historia,  en  condicional,  se  centra  en 
saber  lo  que  habría  ocurrido  si  este  Romanov  hubiera 
sido  un  hombre  de  valor,  decidido  y  apto.  Nada  puede 
decirse,  pero  la  cuestión  nos  recuerda  que,  incluso  en 
sus  momentos  más  sociológicos,  la  Historia  no  puede 
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prescindir  del  drama  de  la  personalidad  ni  del  azar.  Con 
la  abdicación  de  Miguel,  el  16  de  marzo  de  1917,  la  Re¬ 
volución  rusa  había  comenzado  claramente.  Hubo  reper¬ 
cusiones  en  las  provincias,  y  en  algunos  lugares  aparta¬ 
dos  la  salida  de  los  Romanov  no  fue  conocida  durante 
varias  semanas.  Pero  en  aquellos  ocho  días  se  había  des¬ 
truido  un  Gobierno  burocrático  centralizado  en  su  pun¬ 
to  más  vital:  su  cabeza  y  centro  nervioso.  La  revolución 
de  febrero  dejó  sin  cambiar  muchas  cosas  en  Rusia ;  pero, 
políticamente,  en  una  semana  se  había  hecho  lo  que  cos¬ 
tó  años  en  Inglaterra  y  Francia.  Los  Romanov  se  fueron 
con  mucha  más  rapidez  que  los  Estuardos  y  los  Bor¬ 
bolles. 


III.  ¿ESPONTANEIDAD  O  PLANEAMIENTO? 

Incluso  del  anterior  bosquejo  de  los  primeros  pasos 
de  cuatro  revoluciones,  aparece  claro  que,  para  el  histo¬ 
riador  narrativo,  las  diferencias  entre  los  cuatro  fueron 
sorprendentes.  La  Revolución  inglesa  empezó  en  uno  de 
los  organismos  representativos  más  antiguos  y  mejor 
establecidos.  La  Revolución  americana  empezó  principal¬ 
mente  en  Nueva  Inglaterra,  entre  gentes  acostumbradas 
a  las  reuniones  municipales  y  las  legislaturas  coloniales; 
la  Revolución  francesa  surgió  de  las  reuniones  de  un  ór¬ 
gano  legislativo  sin  precedentes  inmediatos,  compuesto 
de  personas  no  acostumbradas  a  la  vida  parlamentaria; 
la  Revolución  rusa  empezó  en  Jas  revueltas  callejeras  de 
la  capital  y  prosiguió  sin  beneficio  para  ningún  organis¬ 
mo  parlamentario,  ya  que  incluso  la  Dura  a  solo  se  reunió 
en  un  comité  de  urgencia.  Hay  diferencias  de  personali¬ 
dad,  de  tiempo  y  de  lugar.  El  rey  Carlos,  plantando  sus 
reales  en  Nottingham  en  1642,  resulta  otro  mundo  dis¬ 
tinto  del  abyecto  Nicolás,  facturado  hacia  las  llanuras 
del  Norte  en  un  tren  a  meiced  de  los  trabajadores  amo¬ 
tinados  y  de  las  tropas  en  revuelta,  abdicando  lleno  de 
temor  en  la  lobreguez  campesina  de  Pskov.  Puede  haber 
incluso  diferencias  raciales.  La  guerra  civil  de  los  ingle¬ 
ses,  ordenada  y  casi  caballeresca,  parece  a  primera  vis- 
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ta  algo  muy  distinto  de  la  locura  del  14  de  julio  o  del 
espectáculo  trágico  de  la  ciudad  de  Petrogrado  en  las 
manos  de  una  muchedumbre  que  carecía  hasta  de  un 
buen  lema. 

Sin  embargo,  habremos  de  detenernos  en  esto  último. 
Desde  el  nivel  informal  de  las  semejanzas  meramente 
dramáticas  o  narrativas,  estas  primeras  fases  de  la  revo¬ 
lución  ofrecen  similitudes  tan  sorprendentes  como  sus 
diferencias.  Lenthall,  desafiando  el  intento  del  rey  Car¬ 
los  de  apresar  a  CiñtCo  diputados;  Mirabeau,  tronando 
su  desafío  al  desdichado  gran  maestre  de  ceremonias,  en 
la  sesión  real  del  2?  de  junio;  Patrick  Henry,  advirtien¬ 
do  a  un  rey  sobre  el  destino  desdichado  de  otros  gober¬ 
nantes,  parecen  estar  hablando  el  mismo  lenguaje  y  asu¬ 
miendo  las  mismas  posturas  efectivas.  La  Cámara  de  los 
Comunes  inglesa,  en  el  pandemónium  de  su  sesión  final 
de  1629,  resulta  muy  semejante  a  la  Asamblea  Nacional 
francesa  durante  sus  frecuentes  momentos  acalorados, 
y  no  muy  distinta  de  ciertas  secciones  importantes  del 
soviet  en  Petrogrado; 

*  Y  es  que  las  emociones  de  los  hombres  en  grupos  y 
la  retórica  y  los  gestos  necesarios  para  despertar  y  hacer 
esas  emociones  efectivas  para  la  acción  son  más  uni¬ 
formes  de  lo  qué  los  racionalistas  gustan  de  creer.  Cual¬ 
quier  organismo  representativo  compuesto  por  varios 
cientos  de  personas  responde,  según  reglas  definidas,  á 
ciertos  estímulos  dados,  y  de  modo  claro  e  invariable, 
porque  no  pueden  esconder  a  la  lógica  ni  puede  con¬ 
frontar  una  núevá  situación  con  una  libertad  experimen¬ 
tal  concreta.  Esta 3  semejanza  se  observa  especialmente  en 
los  organismos  representativos  excitados,  ya  estén  com¬ 
puestos  de  rusos  irresponsables,  de  franceses  excitables 
o  de  ingleses  sensibles.  No  hay  por  qué  sorprenderse  si 
en  esos  estadios  preliminares  de  la  revolución  existen 
indudables  paralelismos  en  el  comportamiento  de  los 
hombres  en  tal  formá  agrupados. 

;  Es,  sin  embargo,*  más  importante  para  nosotros  ver  si 
tíó  hay  en  esas  cuatro  revoluciones  algunas  uniformida¬ 
des  que  puedan  agruparse  juntas,  relativas  al  desarrollo 
total  de  los  movimientos,  dado  un  lugar  en  nuestro  es¬ 
quema  conceptual  de  la  fiebre.  ¿Qué  pruebas  tenemos 
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aquí  de  que  el  proceso  que  nos  ocupa  tiene  fases  defi¬ 
nidas  y  comunes?  ¿Ocurren  estos  primeros  pasos  de  la 
revolución  en  condiciones  sociológicamente  similares, 
aunque  dramáticamente  distintas? 

Hay  una  uniformidad  ciara  como  el  agua.  En  cada  una 
de  nuestras  cuatro  sociedades,  el  Gobierno  existente  in¬ 
tentó  recaudar  dinero  que  el  pueblo  se  negaba  a  pagar. 
Todas  ellas  se  iniciaron  entre  gentes  que  rechazaban  cier¬ 
tos  impuestos,  que  se  organizaron  para  protestar  contra 
ellos  y  que,  al  final,  alcanzaron  el  punto  de  agitación 
para  eliminar  y  sustituir  el  Gobierno  existente.  Esto  no 
quiere  decir,  necesariamente,  que  aquellos  que  se  opu¬ 
sieron  a  los  impuestos  previeran  ni  desearan  una  revo¬ 
lución  radical.  Significa  que  la  transición  de  hablar  so¬ 
bre  los  grandes  cambios  necesarios — puesto  que,  como 
hemos  visto,  en  las  cuatro  sociedades  algo  estaba  en  el 
aire — a  la  acción  concreta,  se  hizo  estimulada  por  una 
forma  impopular  de  tributación, 

4  Existe  una  segunda  uniformidad  igualmente  clara,  aun¬ 
que  las  consecuencias  que  de  ella  se  derivan  sean  mucho 
más  oscuras.  Los  acontecimientos  de  este  período,  estos 
primeros  pasos  de  la  revolución,  surgen  a  buen  seguro 
del  descontento  confuso  de  los  dos  partidos  del  viejo 
régimen  en  clara  oposición,  y,  sin  duda,  en  una  violen¬ 
cia  preliminar.  Podemos  llamar,  para  abreviar,  a  estos 
partidos  el  partido  del  viejo  régimen  y  el  de  la  revolu¬ 
ción.  Además,  al  final  de  este  período  de  los  primeros 
pasos,  el  partido  de  la  revolución  había  ganado.  Las  tur¬ 
bias  aguas  de  la  duda  y  la  discusión  se  aclaran  momen¬ 
táneamente.  Apenas  comenzada,  la  revolución  parece  ter¬ 
minada.  En  Inglaterra,  después  que  el  Parlamento  Largo 
había  acabado  con  Strafford  y  arrancado  al  rey  sus  con¬ 
cesiones;  en  América,  después  de  Concord  y  la  mayor 
de  las  victorias  morales:  Bunker  Hill;  en  Francia,  des¬ 
pués  de  la  caída  de  la  Bastilla,  y  en  Rusia,  tras  la  abdi¬ 
cación,  hay  un  breve  período  de  alegría  y  esperanza,  la 
luna  de  miel  ilusoria,  pero  encantadora,  de  esa  pareja 
imposible:  la  Realidad  y  el  Ideal, 

V  Ni  los  historiadores  más  anticuados  niegan,  por  de¬ 
masiado  evidente,  que  nuestras  cuatro  revoluciones  pa¬ 
saron  por  una  fase  primera  análoga  a  la  anterior,  en 
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la  cual  la  oposición  entre  lo  nuevo  y  lo  viejo  experi¬ 
mentó  una  dramática  cristalización,  con  una  sorprenden¬ 
te  victoria  de  lo  nuevo.  Sin  embargo,  en  lo  que  se  re¬ 
fiere  a  las  razones  por  las  cuales  esta  fase  se  desarrolló 
como  lo  hizo,  hay  todavía  disputa  entablada  entre  los 
escritores  que  se  dedican  a  tales  cuestiones:  historiado¬ 
res,  teóricos  de  la  política,  sociólogos  y  ensayistas.  El 
nudo  de  la  discusión  es  asunto  que  debe  quedar  claro 
antes  que  sea  posible  algo  parecido  a  una  sociología  de 
las  revoluciones.  En  pocas  palabras:  un  bando  mantie¬ 
ne  que  esos  primeros  y  gloriosos  pasos  de  la  revolución 
son  dados  casi  espontáneamente  por  una  nación  unida, 
que  se  levanta  con  todo  su  poderío  y  virtualidad  frente 
a  sus  opresores;  otros  sostienen  que  tales  primeros  pa¬ 
sos  son  el  fruto  de  una  serie  de  proyectos  urdidos,  ini¬ 
ciados  por  grupos  de  descontentos,  pequeños,  pero  re¬ 
sueltos.  La  primera  opinión  es,  con  mucho,  la  que  adop¬ 
tan  las  personas  partidarias  de  una  determinada  revolu¬ 
ción  ;  la  segunda,  por  las  hostiles  a  ella  o,  cuando  menos, 
no  tan  leales  a  la  memoria  del  antiguo  régimen;  en  Ru¬ 
sia,  la  firme  creencia  de  Lenin  en  el  papel  de  una  orto¬ 
doxa  minoría  marxista,  alentada  por  legalistas  escrúpu¬ 
los  burgueses,  ha  consagrado  como  oficial  la  teoría  del 
planeamiento .  Por  el  contrario,  las  tradiciones  america¬ 
na  y  francesa,  e  incluso  la  inglesa,  sostienen  firmemente 
la  creencia  de  que  sus  revoluciones  fueron  levantamien¬ 
tos  espontáneos  de  pueblos  oprimidos.  Sin  embargo,  hay 
toda  clase  de  variaciones  sobre  el  tema,  y  los  distintos 
comentaristas  han  valorado  de  modo  diferente  estos  ele¬ 
mentos  de  la  espontaneidad  y  el  planeamiento. 

Esta  oposición  es  más  clara,  y,  en  ciertos  aspectos, 
del  todo  típica  para  nuestra  finalidad  en  la  historiogra¬ 
fía  de  la  Revolución  francesa.  Agustín  Cochin  acostum¬ 
bra  describir  esta  oposición  como  entre  la  thése  de  cir - 
constance  y  la  thése  du  complot,  la  explicación  de  las 
circunstancias  y  la  explicación  del  complot.  Aquellos  que 
consideran  que  en  general  la  revolución  es  algo  bueno, 
sostenían  que  el  pueblo  francés,  y  especialmente  el  de 
París,  fue  lanzado  a  la  revuelta  por  la  opresión  del  rey 
y  la  corte,  que  las  circunstancias  de  su  vida  social,  po¬ 
lítica  y  económica  en  1789  son,  en  sí  mismas,  explicación 
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adecuada  de  lo  que  sucedió*  Dadas  tales  circunstancias 
y  la  sangre  de  los  hombres  y  las  mujeres  francesas*  la 
revolución  es  algo  natural,  automático,  análogo,  en  cier¬ 
to  sentido,  a  la  explosión  de  la  pólvora  sometida  a  una 
chispa. 

Este  símil  puede  aplicarse  a  la  fases  específicas  del 

proceso  revolucionario.  De  acuerdo  con  la  tradición  fran¬ 
cesa  republicana,  las  revueltas  de  la  Bastilla  no  fueron 
en  modo  alguno  planeadas.  París  se  había  enterado  de 
la  dimisión  de  Necker;  observaba  que  el  rey  concen¬ 
traba  tropas  alrededor  de  París,  y  en  un  millón  de  con¬ 
versaciones  perdidas  se  extendía  el  temor  de  que  el  rey 
y  sus  seguidores  iban  a  disolver  la  Asamblea  Nacional 
revolucionaria  y  a  gobernar  por  la  fuerza  armada.  En 
consecuencia,  París  se  levantó  con  todo  su  poderío,  yt 
con  seguro  instinto,  se  apoderó  de  la  Bastilla,  como  un 
símbolo  del  odiado  antiguo  régimen,  y  la  destrozó.  El 
pueblo  soberano  actuó  en  todo  esto  bajo  su  propia  guía; 
se  movió,  si  se  quiere,  por  una  fuerza  natural,  por  el  odio 
a  la  injusticia,  y  fue  guiado  por  cientos  de  hombres  insig¬ 
nificantes,  por  oficiales  de  la  revolución  que  nadie  había 
logrado  y  no  por  ningún  estado  mayor  ni  tampoco  por 
ningún  grupo  reducido  que  hubiera  planeado  deliberada¬ 
mente  la  agresión. 

La  teoría  opuesta  sostiene  que  la  totalidad  del  movi¬ 
miento  revolucionario  en  Francia  fue  obra  de  una  mino¬ 
ría  intrigante  y  sin  principio,  masones,  philosophes  y  agi¬ 
tadores  profesionales.  Estas  gentes,  en  la  segunda  mitad 
del  siglo  xviii,  lograron  el  dominio  de  la  prensa  y  la  tri¬ 
buna,  e  imbuyeron  con  persistencia  al  sector  literario 
de  Francia  en  el  odio  a  las  instituciones  establecidas, 
especialmente  a  la  Iglesia.  Como  el  Gobierno  se  encon¬ 
traba  en  situación  financiera  cada  vez  peor,  estos  agita¬ 
dores  insinuaron  sus  propósitos  en  sus  rumores  y,  por 
último,  consiguieron  la  promesa  de  unos  Estados  Gene¬ 
rales.  Mediante  inteligentes  maniobras  electorales  en  un 
populacho  no  acostumbrado  a  las  asambleas  representa¬ 
tivas,  llenaron  el  Tercer  Estado  con  miembros  de  su  sec¬ 
ta,  y  tuvieron  éxito  para  penetrar  incluso  en  las  filas  del 
Primero  y  del  Segundo  Estados.  Estaban  acostumbrados 
a  trabajar  juntos,  y  gracias  a  los  años  de  discusión  de- 
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la  reforma  política,  sabían  lo  que  querían.  Por  tanto,  ios 
más  audaces  y  preparados  de  estos  agitadores  pudieron 
regular  la  actuación  de  la  Asamblea  Nacional,  grande  e 
informe,  aunque  ellos  fueran  una  minoría  entre  sus  1.200 
componentes. 

Para  los  escritores  de  esta  escuela,  el  día  de  la  Bastilla 
resulta  muy  diferente.  El  rey  Luis  concentraba  tropas 
para  proteger  y  no  para  disolver  la  Asamblea  Nacional; 
para  protegerla  de  la  minoría  de  feroces  radicales  que 
abusaban  de  su  mecanismo.  Temerosos  de  la  derrota, 
estos  radicales  se  esparcieron  por  París  en  muy  distin¬ 
tas  direcciones:  enviaron  oradores  a  las  esquinas  y  a  las 
calles  y  los  cafés ;  distribuyeron  hojas  y  libelos  radica¬ 
les;  enviaron  agentes  para  extender  el  descontento  en¬ 
tre  la  Guardia  francesa;  subvencionaron  incluso  prosti¬ 
tutas  para  llegar  a  los  soldados  con  mayor  efectividad. 
Todo  había  sido  planeado  con  antelación  para  un  mo¬ 
mento  más  propicio,  y  cuando  la  destitución  de  Necker 
proporcionó  ese  momento,  se  dio  la  señal  y  París  se 
levantó.  Pero  no  espontáneamente ;  en  algún  lugar,  ün 
Estado  Mayor — Mirabeau  pertenecía  a  él,  representando 
los  intereses  de  los  orleanistas,  y  la  mayoría  de  las  figu¬ 
ras  populares  de  la  Asamblea  Nacional — estaba  funcio¬ 
nando,  sembrando  con  cuidado  las  semillas  de  la .  re¬ 
bellón. 

Con  ias  modificaciones  adecuadas,  esta  clase  de  opo¬ 
sición  entre  la  espontaneidad  y  el  planeamiento  puede 
introducirse  en  todas  nuestras  revoluciones. 

■  Para  los  partidarios  de  los  Estuardos — que  aún  encon¬ 
traban  apoyo  en  la  imprenta — ,  la  gran  rebelión  fue  una 
desdichada  conspiración  victoriosa  de  los  sombríos  y 
avarientos  calvinistas  contra  la  alegre  Inglaterra  tradi¬ 
cional.  Muy  frecuentemente,  dado  que  los  whigs  die¬ 
ron  el  tono  a  la  moderna  Inglaterra,  los  parlamentarios 
son  considerados  como  los  hijos  amantes  de  la  libertad 
de  la  Carta  Magna,  que  surgió  de  modo  natural  y  es¬ 
pontáneo  contra  la  insoportable  venida  de  los  Estuardos. 
Los  realistas  americanos  mantuvieron  siempre  que  lo 
mejor  del  país  estaba  con  ellos,  que  los  whigs  habían 
ganado  por  triquiñuelas  y  mejor  organización.  Sin  em¬ 
bargó,  la  mayoría  de  nosotros  aprendimos  a  considerar 
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a  Jorge  III  como  un  tirano  persona!,  un  servidor  de 
Hesse,  un  hombre  que  pretendía  someter  a  los  america¬ 
nos  a  una  sumisión  inhumana.  Para  nosotros,  la  Revo¬ 
lución  americana  fue  la  réplica  espontánea  de  unos  hom¬ 
bres  libres  injuriados  frente  a  la  insolencia  británica. 

Por  último,  algunos  émigrés  rusos  parecen  aún  creer 
que  una  minoría  de  bolcheviques  sin  escrúpulos  articu¬ 
laron  de  algún  modo  ambas  revoluciones,  la  de  febrero 
y  la  de  octubre.  El  marxismo  no  atribuye  ninguna  ver¬ 
güenza  a  la  revolución  y  admite  la  importancia  del  pla¬ 
neamiento  y  la  dirección  en  los  movimientos  revolucio¬ 
narios.  Por  tanto,  aunque  las  explicaciones  comunistas 
oficiales  no  suavicen  en  modo  alguno  el  yugo  y  la  opre¬ 
sión  zarista;  aunque  insistan  en  que  el  pueblo  de  Rusia, 
en  febrero  de  1917,  se  levantó  contra  el  zar  con  toda  su 
alma  y  casi  unánimemente,  admiten  siempre  y,  claro 
és,  glorifican  el  papel  de  los  dirigentes,  conscientes  pla¬ 
neadores  de  la  revolución.  Al  menos  esta  fue  la  explica¬ 
ción  aceptada  en  los  círculos  marxistas  ortodoxos  y  cons¬ 
ta,  de  modo  clásico,  en  el  primer  volumen  de  la  Histo¬ 
ria  de  la  Revolución  rusa,  de  Trotsky.  Cierto  que  esas 
dos  explicaciones  de  los  primeros  pasos  de  la  revolución, 
contradictorias  y  antitéticas  en  su  forma  más  exagerada, 
son,  por  sí  mismas,  una  clara  uniformidad,  que  se  obtiene 
del  estudio  comparativo  de  nuestras  revoluciones.  Des¬ 
de  el  primer  momento  surgen  esas  dos  explicaciones: 
la  de  los  revolucionarios  victoriosos,  que  airibuyen  su 
éxito  al  levantamiento  de  la  mayoría  contra  la  tiranía 
intolerable,  y  la  de  los  derrotados  partidarios  del  anti¬ 
guo  régimen,  que  atribuyen  su  fracaso  a  las  tácticas  sin 
escrúpulos  de  una  minoría  de  hombres  inteligentes  y 
malvados.  Ninguna  explicación  se  interesa  fundamental¬ 
mente  en  los  hechos  ni  en  su  interpretación  científica; 
ambas  pretenden  satisfacer  sentimientos  humanos.  Es 
de  interés  observar  que  incluso  la  explicación  de  los  re¬ 
volucionarios  trata  de  eludir  la  violencia,  como  si  en 
cierto  aspecto  se  avergonzaran  del  hecho  de  la  revolu¬ 
ción.  También  esto  es  perfectamente  natural,  ya  que  una 
vez  en  el  poder  los  revolucionarios,  desean  permanecer 
en  él.  Una  contribución  útil  para  este  fin  es  el  sentimien¬ 
to  general  entre  los  gobernados  del  error  de  resistir  a 
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los  que  mandan*  Los  revolucionarios  triunfantes  no  par¬ 
ticipan  a  menudo»  ni  muchc  menos»  del  deseo  de  feffer- 
son  de  contemplar  una  revolución  cada  veinte  anos  o 
plazo  parecido;  antes  al  contrario»  se  esfuerzan  por  ha¬ 
cer  de  su  revolución  un  mito  que  se  transforma  en  el 
único  necesario.  La  teoría  marxista  incluso  se  anticipa 
a  esto,  ya  que  la  revolución  proletaria  busca  la  sociedad 
sin  clases,  donde  no  habrá  muchas  de  este  tipo  y  será 
innecesaria  la  revolución. 

Sin  embargo,  nosotros  pedemos  ir  más  allá  de  la  sim¬ 
ple  observación  de  esta  división  de  opiniones  entre  los 
partidarios  y  los  detractores  de  una  determinada  revolu¬ 
ción.  Podemos  aventurar  la  generalización  de  que  existe 
algo  de  verdad  tanto  en  la  explicación  de  las  circunstan¬ 
cias  cuanto  en  la  explicación  del  complot.  A  muchos, 
esto  podrá  resultarles  hoy  una  solución  característica¬ 
mente  liberal  y  sin  fuerza,  una  estúpida  adhesión  a  una 
idea  anticuada  de  un  medio  doiado.  Pero  parece  tener 
una  relación  más  satisfactoria  con  los  hechos  que  cual¬ 
quier  otra  explicación  extremada. 

El  día  de  la  Bastilla  puede  también  servir  de  ejemplo* 
Una  gran  abundancia  de  pruebas  muestra  que  unos  gru¬ 
pos  organizados  contribuyeron  a  extender  las  perturba¬ 
ciones  en  París  durante  aquellos  días  de  julio.  Sabemos 
que  los  grupos  radicales,  los  patriotas  de  la  Asamblea 
de  Versalles,  estaban  estrechamente  relacionados  con  po¬ 
líticos  de  París.  Una  esquemática  organización  política 
había  trascendido  desde  las  elecciones  de  París  al  Ter¬ 
cer  Estado,  y  estos  electores  parisienses  contribuyeron 
con  mucho  a  implantar  una  nueva  organización  munici¬ 
pal  y  una  nueva  Guardia  Nacional  por  encima  de  la  con¬ 
fusión  de  las  revueltas.  La  mayoría  de  las  descripciones 
de  los  realistas,  que  hablaban  de  agentes  circulando  en¬ 
tre  la  multitud,  de  libelos  excitadores  e  incluso  de  pros¬ 
titutas  subvencionadas,  son  ciertas  en  lo  sustancial.  Lo 
que  no  es  verdad  es  que  tales  elementos  de  un  planea¬ 
miento  puedan  encontrarse  en  uno  o  dos  pequeños  gru¬ 
pos  revoltosos,  en  el  duque  de  Orleáns  o  en  algunos 
cuantos  masones.  La  palabra  complot  es  tal  vez  poco 
adecuada,  excepto  para  los  fines  de  la  propaganda  dere¬ 
chista,  donde  sin  duda  demuestra  ser  útil*  Mejor  diría- 
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mos  que  hay  pruebas  de  la  actividad  de  un  número  de 
grupos  del  tipo  que  cualquier  observador  cuidadoso  de 
las  sociedades  conoce  bien:  grupos  de  presión,  partidos 
políticos  embrionarios  y  sectas  semirreligiosas,  entre  las 
que  abundan  ios  lunáticos.  Sin  embargo,  no  hay  pruebas 
4e  que  tales  grupos  heterogéneos  estuvieran  manejados 
én  julio  de  1789  desde  cualquier  centro  ni  gobernados 
por  ningún  pequeño  esquema  dictatorial. 

Por  el  contrario,  hay  pruebas  palpables  de  que,  una 
vez  que  la  destitución  de  Necker  fue  conocida  por  esos 
distintos  grupos  citados,  !o  que  siguió  fue,  en  cierto  sen¬ 
tido,  tina  acción  espontáneamente  popular.  Nadie  ha  db 
cho  todavía  la  última  palabra  sobre  la  psicología  de  las 
multitudes;  pero  se  acentúa  en  general  que  el  compor* 
tamíento  de  aquellas  no  puede  ser  previsto  con  antela¬ 
ción  ni  por  el  más  agudo  de  los  dirigentes.  De  hecho, 
es  claro  que  en  el  París  de  aquellos  días  no  había  una 
sola  máxima,  sino,  cuando  menos,  varias  docenas.  La 
gente  se  echó  a  la  calle  porque  sus  vecinos  lo  habían  he¬ 
cho*  Desfilaron  arriba  y  abajo,  vociferando  y  cantando, 
parando  aquí  y  allá  para  tomar  otro  trago  o  para  oír  a 
otro  orador  callejero*  Cierto  que  los  dirigentes  autocons- 
tituidos  de  pequeños  grupos  adoptaron  algunas  acciones 
planeadas.  La  decisión  de  marchar  sobre  la  Bastilla  pa¬ 
rece  que  fue  adoptada  coi  independencia  en  distintos 
barrios-  Nadie  sabe  con  certeza  quién  tuvo  primero  la 
brillante  idea  de  marchar  hacia  el  Hospital  de  los  Invá¬ 
lidos  para  procurarse  armas  pequeñas.  La  revuelta  pa¬ 
rece  que  terminó  más  por  cansancio  de  los  revoltosos 
qué  por  la  caída  de  la  Bastilla.  Tres  días  es  mucho  tiem¬ 
po  para  la  revuelta,  la  borrachera  o  ambas  cosas. 

Lo  dicho  para  la  toma  de  la  Bastilla  es  aplicable  a  la 
labor  preparatoria  general  y  a  los  primeros  pasos  de  las 
revoluciones,  tal  como  han  sido  examinados  en  este  ca¬ 
pítulo.  La  Revolución  rusa  de  febrero  se  centró  en  Pe- 
trogrado  en  una  semana,  y  se  asemeja  a  los  disturbios 
de  la  Bastilla  en  una  escala  mayor.  Uno  de  ios  mejores 
escritos  de  Trotsky  es  su  descripción  de  la  revolución 
de  febrero  y  su  ponderado  examen  de  lo  que  deben  con¬ 
siderarse  levantamientos  populares  espontáneos  y  de  lo 
que  ha  de  atribuirse  a  tácticas  revolucionarias  conscien- 
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tes.  Kerensky  escribe  claramente  que  la  revolución  «sur¬ 
gió  por  sí  sola,  sin  que  nadie  la  manejara,  y  nació  en 
el  caos  producido  por  el  colapso  del  zarismo».  Trotsky 
admite  que  nadie  planeó  ni  esperaba  la  revolución  cuan¬ 
do  vino ;  que  esta  salió  de  unas  manifestaciones  socia¬ 
listas  ordinarias  y  una  revuelta  callejera.  Pero  ese  des*? 
arrollo,  añade,  fue  dirigido  por  atrabajadores  conscientes 
y  templados,  educados  en  su  mayoría  por  el  partido  de 
Lenin».  Podremos  poner  en  tela  de  juicio  la  última  parte 
de  esta  afirmación ;  pero  no  puede  quedar  duda  de  que,  en 
los  últimos  días  de  las  revueltas  de  Petrogrado,  los  di¬ 
rigentes  del  futuro  Soviet  de  la  ciudad  y  los  del  Gobier¬ 
no  provisional  que  se  avecinaba,  se  unieron  para  expul¬ 
sar  al  Gobierno  zarista. 

El  papel  de  los  grupos  de  presión  es  especialmente 
notable  en  las  primeras  fases  de  la  Revolución  ameriear 
na.  Ya  en  abril  de  1763  los  comerciantes  de  Boston  qt? 
ganizaron  una  Sociedad  para  el  Fomento  Mercantil- 
Comercial  con  la  provincia  de  la  bahía  de  Massachusetts, 
con  un  comité  permanente  de  quince  miembros  para 
vigilar  los  asuntos  comerciales  y  convocar  reuniones.  Se 
enviaron  resúmenes  de  sus  actividades  a  los  comercian¬ 
tes  de  otras  colonias.  Para  combatir  la  ley  del  Timbre, 
los  radicales  se  organizaron  como  Hijos  de  la  Libertad, 
una  organización  de  masas  que  a  veces  se  reunía  abier¬ 
tamente  y  a  veces  en  secreto  para  fomentar  la  tarea 
revolucionaria.  Sus  comités  de  vigilancia  «mantenían  una 
especie  de  Santa  Inquisición  respecto  a  las  ventas  y  com¬ 
pras  de  todo  negociante,  en  los  gastos  y  los  ingresos 
de  las  casas  particulares  y  sobre  las  opiniones  conocidas 
individuales».  La  ciudad  y  el  campo  del  Norte,  y  el  cam¬ 
po  del  Sur,  daban  ocasión  para  reuniones  y  resoluciones 
públicas.  Los  Comités  de  Correspondencia  se  organiza* 
ron,  en  su  origen,  como  grupos  de  presión  particulares, 
para  ser  más  tarde  manejados  hábilmente  por  Sam 
Adams,  hasta  que  suplantaron,  en  parte,  las  reuniones 
municipales  más  conservadoras.  Adams  convocó  en  1773 
un  Comité  conjunto  de  Boston,  Dorchester,  Roxbury, 
Brookline  y  Cambridge,  que  fue  capaz  de  echar  a  piquo 
el  veto  de  los  comerciantes,  en  aquellos  momentos  fran¬ 
camente  conservadores-  Durante  todo  el  movimiento  se 
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empicó  la  violencia  siempre  que  pareció  necesario,  tan¬ 
to  en  el  gran  asunto  de  ía  Boston  Tea  Party  como  en 
palizas  aisladas  a  los  tories . 

Ni  el  más  realista  de  nuestros  historiadores  modernos 
llegaría  hasta  afirmar  que  la  Revolución  americana  fue 
provocada  por  una  escasa  minoría.  El  efecto  neto  de  una 
docena  de  años  de  errores  vitales,  de  concesiones  y  re¬ 
tractos,  de  cal  y  arena,  junto  con  una  agitación  ameri¬ 
cana  muy  variada,  fue  producir  en  1775  un  amplio  res¬ 
paldo  popular  al  Congreso  continental  en  su  resistencia 
frente  a  Jorge  III.  Es  del  todo  imposible  decir  cuántos 
tvhigs >  cuántos  legalistas  y  cuántos  indiferentes  o  neu¬ 
trales  había  en  las  trece  colonias  al  iniciarse  las  hosti¬ 
lidades  armadas.  Probablemente  había,  en  proporción, 
más  legalistas  que  realistas  extremados  en  Francia  en 
1789,  y  muchos  más  que  zaristas  en  Rusia  en  1917,  y 
lo  probable  es  que  hubiera  menos  legalistas  en  la  Amé¬ 
rica  revolucionaria  que  partidarios  de  los  Estuardos  en 
Inglaterra  en  1642.  Pero  en  todos  estos  casos  es  una 
cuestión  de  proporción.  A  semejanza  de  las  demás,  la 
Revolución  americana  fue,  en  parte,  el  resultado  de  una 
minoría  activa,  capaz  y  lejos  de  ser  infinitesimal,  que 
actuó  sobre  un  gran  grupo  mayoritario,  suficientemente 
descontento,  para  ser  puesto  en  pie,  efectivamente,  cuan¬ 
do  llegó  el  momento  oportuno. 

Resumiendo  la  cuestión  en  una  metáfora:  la  escuela 
de  las  circunstancias  considera  las  revoluciones  como  un 
crecimiento  salvaje  y  natural;  sus  semillas  nacen  entre 
la  tiranía  y  la  corrupción,  y  su  desarrollo  está  determi¬ 
nado  del  todo  por  fuerzas  ajenas  a  ellas  mismas  o,  en 
cualquier  caso,  fuera  del  planeamiento  humano;  la  es¬ 
cuela  del  complot  considera  las  revoluciones  como  un 
crecimiento  forzado  y  artificial;  sus  semillas,  cuidado¬ 
samente  plantadas  en  un  suelo  trabajado  y  fertilizado 
por  los  jardineros  revolucionarios,  y  maduradas  miste¬ 
riosamente  por  esos  mismos  jardineros  contra  la  fuerza 
de  la  Naturaleza.  En  realidad,  hemos  de  rechazar  ambas 
posiciones  extremadas  por  carentes  de  sentido,  y  afirmar 
que  las  revoluciones  nacen  de  unas  semillas  lanzadas 
por  hombres  que  quieren  cambiar,  y  que  tales  hombres 
realizan  un  experto  laboreo;  pero  también  que  los  jar- 
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dineros  no  actúan  contra  la  Naturaleza;  antes  bien,  en 
un  suelo  y  un  clima  propicios  a  su  tarea,  y  que  los  frutos 
finales  representan  una  colaboración  entre  el  hombre  y 
la  Naturaleza. 


IV.  EL  PAPEL  DE  LA  FUERZA 

Una  última  uniformidad  que  hay  que  discernir  en  es¬ 
tos  primeros  estadios  de  nuestras  revoluciones  es  quizá 
la  más  clara  e  importante  de  todas. 

En  toda  revolución  hay  uno  o  varios  puntos  donde  la 
autoridad  constituida  es  desafiada  por  los  actos  ilegales 
de  los  revolucionarios.  En  tales  casos,  la  respuesta  ruti¬ 
naria  de  cualquier  autoridad  es  tener  que  recurrir  a  la 
fuerza  policíaca  o  militar.  En  nuestro  caso,  tales  autori¬ 
dades  procedieron  así;  pero  en  todos  los  casos,  con  una 
sorprendente  falta  de  éxito.  Los  componentes  de  las  cla¬ 
ses  directoras,  que  en  nuestras  cuatro  sociedades  fueron 
responsables  de  tales  respuestas,  demostraron  palpable¬ 
mente  ser  incapaces  de  hacer  de  la  fuerza  el  uso  ade¬ 
cuado.  Examinemos  primeramente  los  hechos  en  los  ca¬ 
sos  que  nos  ocupan. 

En  Inglaterra  no  había  ningún  ejército  permanente 
considerable,  y,  desde  luego,  nada  semejante  a  una  mo¬ 
derna  fuerza  policíaca.  Desde  luego,  la  cuestión  del  man¬ 
do  sobre  lo  que  había  de  ejército  permanente  fue  uno  de 
los  mayores  problemas  entre  los  dos  primeros  Estuardos 
y  sus  Parlamentos.  La  Corona  se  había  visto  obligada  n 
reclutar  sus  soldados  entre  los  ciudadanos  particulares 
con  objeto  de  mantener  algo  parecido  a  un  ejército,  y 
este  reclutamiento  fue  una  de  las  quejas  esgrimidas  con 
más  fuerza  contra  Carlos  I.  Cuando  un  ejército  escocés 
cruzó  la  frontera,  el  rey  Carlos  se  vio  obligado  a  convo¬ 
car  el  Parlamento  Largo  para  obtener  dinero  con  que 
comprar  esta  fuerza  armada.  Conforme  se  acercaba  la 
ruptura  efectiva  entre  realistas  y  parlamentarios,  ambos 
bandos  trataron  de  constituir  un  ejército.  El  rey  tenía 
la  ventaja  de  contar  con  una  clase  de  nobles  oficiales 
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adictos  y  los  suficientes  partidarios  entre  la  nobleza  y 
el  campesinado  para  formar  lo  que  constituyó,  con  notable 
diferencia,  el  ejército  más  fuerte  a  disposición  del  Go¬ 
bierno,  los  conservadores  o  el  partido  en  el  Poder  en 
cualquiera  de  nuestras  cuatro  revoluciones.  Sin  embargo, 
te  guerra  civil  demostró  que  no  tenía  bastantes  solda¬ 
dos  buenos  en  comparación  con  los  recursos  humanos 
de  que  el  Parlamento  disponía.  El  rey  Carlos  fue  derro¬ 
tado,  en  primer  lugar,  por  falta  de  un  poder  militan 

Análogamente,  en  la  Revolución  americana,  ni  los  le¬ 
galistas  americanos  ni  los  ejércitos  británicos  eran  lo 
suficientemente  fuertes  como  para  emplear  sus  fuerzas 
armadas  para  intentar  la  represión  de  los  revoluciona¬ 
rios.  Sobre  todo  en  los  primeros  momentos,  los  ingleses 
trataron  de  introducir  en  el  Gobierno  lo  que  sabían  que 
eran  modificaciones  impopulares,  cosa  que  hoy  resulta 
un  sorprendente  error  de  visión  política.  Sin  duda,  la 
larga  tradición  de  autogobierno  legalista  británico  hacía 
difícil  para  un  administrador  colonial  británico  concebir 
otros  métodos;  pero  lo  cierto  es  que  esas  fuerzas  de 
Norteamérica,  en  1775,  fueron  del  todo  inadecuadas 
para  reforzar  la  autoridad.  Cuántos  hombres  más  hu¬ 
biera  necesitado  Gage  de  los  que  de  hecho  tuvo  para 
mantener  el  orden  real  en  la  bahía  de  Massachusetts  es 
una  cuestión  opinable  o  tal  vez  inútil.  Sería,  sin  embar¬ 
go,  un  cumplido  inadecuado  para  el  severo  amor  yanqui 
a  la  independencia  suponer  que  ningún  ejército  hubiera 
sido  bastante  grande  para  ver  dominado  Massachusetts. 
Si  Napoleón  hubiera  ocupado  el  lugar  de  Gage,  tal  vez 
el  final  de  la  lucha  habría  sido  distinto.  No  obstante,  no 
vamos  a  discutir  si  tal  política  de  represión  no  habría 
producido,  en  definitiva,  una  revolución  triunfante.  Lo 
que  les  interesa  es  el  simple  hecho  de  que  también  en 
América  el  fracaso  del  Gobierno  para  emplear  la  fuerza 
adecuada  y  hábilmente  fue  debido  a  un  importante  error 
iniciaL 

Luis  XVI  contaba  en  1789  con  un  ejército  de  bastante 
confianza.  Sus  normas  tal  vez  fueran  propicias  a  la  pro¬ 
paganda  de  los  patriotas ;  pero  tenía  considerables  fuer¬ 
zas  de  gobierno,  mercenarios  reclutados  en  el  extranje¬ 
ro,  suizos  y  alemanes  sobre  todo,  que  no  eran  accesibles 
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para  los  agitadores  franceses.  Que  los  suizos  hubieran 
de  morir  por  él  o  en  el  cumplimiento  de  su  deber,  se 
demostró  tres  años  más  tarde  en  la  tormenta  de  las 
Tullerías.  Sobre  todo,  en  artillería  tenía  un  conjunto  de 
oficiales  idóneos,  la  mayoría  de  los  cuales  eran  dignos 
de  confianza  en  esta  fase.  Sin  embargo,  en  el  momento 
definitivo,  las  revueltas  de  París  en  julio,  él  y  sus  ase¬ 
sores  no  supieron  utilizar  a  los  militares.  Otra  vez  bor* 
deamos  la  historia  condicional ;  pero  no  podemos  evi¬ 
tar  preguntar:  ¿qué  hubiera  ocurrido  si  unas  pocas  tro¬ 
pas  disciplinadas  hubieran  intentado  reducir  con  los  fu¬ 
siles  los  acontecimientos  de  París  en  julio  de  1789? 
Napoleón  habría  de  demostrar  más  tarde  que  una  fuer¬ 
za  tal  podía  con  facilidad  dominar  la  resistencia  civil, 
y  este  hecho  iba  a  ser  ampliamente  confirmado  en  junio 
de  1848  y  en  1871.  El  rey  Luis  pudo  haber  fracasado, 
pero  la  cuestión  es  que  ni  siquiera  lo  intentó.  Una  vez 
más  falló  un  Gobierno  al  hacer  uso  conveniente  de  la 
fuerza. 

Petrogrado  en  1917  es  el  ejemplo  más  perfecto  de  este 
papel  importante  del  ejército  y  la  política.  Todo  el  mun¬ 
do,  desde  los  zaristas  a  los  trotslcystas,  admiten  que  lo 
que  convirtió  unas  demostraciones  callejeras,  caóticas  y 
sin  finalidad,  en  una  revolución,  fue  el  fracaso  del  plan 
elaborado  por  el  Gobierno  para  restaurar  el  orden  en 
Petrogrado.  Y  ese  plan  falló  porque  en  el  momento  crí¬ 
tico  los  soldados  se  negaron  a  luchar  contra  el  pueblo, 
y,  regimiento  tras  regimiento,  se  fueron  uniendo  a  éL 
Es  tal  la  ventaja  que  posee  una  fuerza  disciplinada,  con 
artillería  moderna,  incluso  sobre  los  revolucionarios  ci¬ 
viles  más  inspirados,  que  poca  duda  debe  quedar  de  que 
si  los  cosacos  y  unos  cuantos  de  los  más  famosos  regí-1 
mientos  de  línea,  el  Preobrazhensky,  por  ejemplo,  hubie¬ 
ran  sido  decididamente  leales  al  Gobierno,  es  probable 
que  hasta  los  relativamente  incompetentes  gobernantes 
de  Petrogrado  hubieran  acabado  con  los  disturbios.  No 
nos  importa  aquí  que,  dadas  las  condiciones  creadas  por 
la  derrota  en  la  guerra,  fuera  o  no  inevitable,  en  los 
meses  siguientes,  otra  revuelta  peor.  Sin  embargo,  po¬ 
demos  hacer  notar,  entre  paréntesis,  que  la  opinión  hoy 
generalizada  de  que  las  armas  modernas  han  hecho  im~ 
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posible  en  el  futuro  los  pronunciamientos  callejeros  es, 
probablemente,  incierta.  Hasta  las  armas  modernas  tie¬ 
nen  que  ser  manejadas  por  la  Policía  o  los  soldados, 
cuya  subversión  también  es  posible. 

Este  sorprendente  fracaso  de  los  gobernantes  para  uti¬ 
lizar  con  éxito  la  fuerza  no  es  probable,  sin  embargo, 
qúe  constituya  un  fenómeno  aislado  y  casual.  Sin  duda, 
parece  íntimamente  unido  a  esa  general  ineptitud  y  fra¬ 
caso  de  la  clase  dirigente  que  hemos  observado  en  el 
capítulo  anterior.  La  disciplina  de  las  tropas  estaba  mi¬ 
nada  por  largos  años  de  decadencia;  lós  malos  tratos 
habían  conseguido  que  los  soldados  hicieran  causa  co¬ 
mún  con  los  civiles,  y  los  oficiales  habían  perdido  la  fe 
en  las  convencionales  y  estúpidas  virtudes  militares.  No 
existe  obligación  entre  el  mando,  ni  confianza,  ni  ganas 
dé  actuar,  y,  de  existir  alguna  de  estas  cosas,  es  solo 
en  individuos  aislados,  perdidos  entre  la  incompetencia, 
la  irresolución  y  el  pesimismo  generales.  La  causa  con¬ 
servadora — incluso  la  causa  de  Carlos  I — resulta  un  caso 
perdido  desde  el  principio.  El  caso  americano  es  algo 
distinto:  encontramos  aquí  un  Gobierno  colonial  inep¬ 
to,  pero  no  una  clase  dirigente  nativa  inepta. 

Podemos,  por  tanto,  atribuir  con  cierta  confianza  el 
fracaso  de  los  conservadores  para  el  uso  hábil  de  las 
fuerzas  a  la  decadencia  de  una  clase  dirigente.  Después 
de  todo,  estamos  manejando  grupos  bastante  grandes 
del  tipo  que  acostumbramos  tratar  como  sujetos  de  ge¬ 
neralizaciones  sociológicas.  No  obstante,  cuando  inten¬ 
tamos  agrupar  bajo  una  regla  general  semejante  las  cua¬ 
tro  parejas  coronadas  de  nuestras  sociedades,  es  difícil 
no  pensar  que  carecemos  de  una  base  estadística  ade¬ 
cuada.  Sin  embargo,  Carlos  I,  Jorge  III,  Luis  XVI  y  Ni¬ 
colás  II  ofrecen  temías  semejanzas  notables,  que  se  va¬ 
cila  antes  de  acudir  a  la  casualidad  Como  una  explica¬ 
ción.  Trotsky  afirma  confiadamente  que  una  sociedad  en 
decadencia  se  precipitará,  de  modo  inevitable,  en  el  tipo 
de  incompetencia  que  ofrecen  aquellos  monarcas.  No 
nos  atrevemos  a  ser  tan  confiados;  pero  tenemos  que 
destacar  esas  uniformidades  en  la  conducta  de  cuatro 
hombres  como  una  parte  valiosa  de  las  uniformidades 
que  observamos.  En  todo  caso,  fueran  lo  que  fueran, 
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desempeñaron  una  parte  importante  en  aquel  proceso, 
en  el  cual  los  revolucionarios  consiguieron  sus  primeras 
y  decisivas  victorias  sobre  la  autoridad  incompetente. 

Cuado  menos,  se  pueden  distinguir  en  todos  aquellos 
monarcas  errores  que  señalan  su  falta  de  algo  razona¬ 
blemente  objetivo:  la  habilidad  técnica  necesaria  para 
gobernar  hombres.  Si  un  jugador  de  pelota  base  falla 
el  golpe,  puede  ser  por  un  defecto  de  la  vista,  por  pre¬ 
ocupaciones  familiares  o  por  otra  serie  de  razones;  pero 
el  hecho  simple  es  que  es  un  mal  jugador.  Nuestros  cua¬ 
tro  reyes  fueron  unos  reyes  desdichados,  aunque  todos 
ellos  fueran  buenos  padres  de  familia;  gentes  que,  en 
general,  probablemente  consideraríamos  buenas  o,  al  me¬ 
nos,  bienintencionadas.  El  zar  Nicolás  era  trivial  y  ce¬ 
loso,  a  la  par  que  ignorante  y  supersticioso,  y  con  toda 
seguridad  el  peor  del  lote  por  el  convencionalismo  de 
su  moralidad  cristiana»  Pero  estaba  muy  lejos  de  ser 
un  tirano  cruel.  El  rey  Luis  era  amable,  bienintencio¬ 
nado,  pero  especialmente  incapaz  para  los  negocios  del 
Estado.  Ambos  eran  intelectualmente  deficientes,  agra¬ 
vado  esto  por  el  dominio  de  unas  esposas  apasionadas, 
orgullosas,  ignorantes  y  tercas,  y  ambos  han  dejado  dia¬ 
rios  que  ofrecen  sorprendente  paralelismo  de  estupidez. 
El  día  de  la  Bastilla,  el  rey  Luis  fue  de  caza,  y  en  su 
diario  registra:  «Nada»;  el  zar  Nicolás,  en  una  crisis 
análoga,  escribe:  a  Paseo  largo,  matados  dos  cuervos; 
tomé  el  té  con  luz  del  día.» 

No  podemos  entrar  aquí  en  la  cuestión  fascinante  de 
las  personalidades  de  estos  monarcas.  Jorge  III  era  or¬ 
gulloso,  estúpido  y  obstinado;  mala  combinación,  des¬ 
de  luego,  de  un  gobernante.  Humanamente,  el  rey  Car¬ 
los  es  el  más  atractivo  de  los  cuatro;  no  es  infundada 
la  leyenda  romántica  tejida  alrededor  de  él.  Pero  fue 
un  mal  rey  por  cierto  número  de  razones,  de  las  cuales 
la  principal  fuera,  tal  vez,  una  casi  completa  incapacidad 
para  entender  lo  que  estaba  ocurriendo  en  las  cabezas  y 
los  corazones  de  aquellos  sus  súbditos,  llamados,  por  lo 
común,  puritanos — y  esto  incluye  enfáticamente  a  los 
calvinistas  escoceses — ,  y,  segundo,  una  tendencia  a  la 
alta  intriga.  En  política  están  mucho  más  seguros  el 
orgullo  y  la  intriga  si  se  los  mantiene  discretamente  apar- 
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tados.  Esto  es,  en  resumen,  lo  que  podemos  concluir 
respecto  de  nuestros  cuatro  reyes  Por  distintos  que  fue¬ 
ren  como  hombres,  todos  ellos  fueron  iguales  en  su  ab¬ 
soluta  incapacidad  para  hacer  un  uso  efectivo  de  la  fuer¬ 
za,  aunque  la  hubieran  poseído,  en  los  primeros  mo¬ 
mentos  de  la  revolución. 

Por  tanto,  y  en  lo  relativo  a  nuestras  cuatro  revolu¬ 
ciones,  podemos  establecer  esta  última  uniformidad  muy 
sencillamente :  tuvieron  éxito  en  sus  primeras  fases ;  se 
convirtieron  en  auténticas  revoluciones  en  lugar  de  sim¬ 
ples  discusiones,  quejas  y  revueltas,  solamente  cuando 
los  revolucionarios  habían  batido  o  ganado  a  las  fuer¬ 
zas  armadas  del  Gobierno.  No  podemos  intentar  dedu¬ 
cir  otras  uniformidades  para  las  demás  revoluciones  o 
estas  en  general;  pero  sí  sugerir,  en  forma  muy  cautelo¬ 
sa  e  hipotética,  la  generalización  de  que  ningún  Gobier¬ 
no  ha  sucumbido  nunca  ante  los  revolucionarios  hasta 
que  ha  perdido  el  dominio  de  sus  fuerzas  armadas  o  la 
capacidad  para  usarlas  de  manera  efectiva,  y,  a  la  in¬ 
versa,  que  ninguna  revolución  tuvo  nunca  éxito  hasta 
haber  conseguido  para  su  bando  un  predominio  de  lá 
fuerza  armada.  Esto  es  válido  tanto  para  las  flechas  y 
el  arco  como  para  la  ametralladora  y  los  gases. 


V.  LUNA  DE  MIEL 

En  nuestras  cuatro  sociedades  la  primera  fase  de  la 
revolución  termina  con  la  victoria  de  los  revolucionarios 
tras  lo  que  es  más  dramático  que  el  derramamiento  de 
sangre.  [El  odiado  antiguo  régimen  ha  sido  conquistado 
tan  fácilmente!  ..  Está  abierto  el  camino  para  la  rege¬ 
neración  de  que  tanto  han  hablado  los  hombres  y  por 
la  que  tanto  han  esperado.  Incluso  la  Revolución  rusa 
de  febrero,  aunque  surgió  en  medio  de  la  miseria  y  la 
vergüenza  de  la  derrota  a  manos  de  alemanes  y  aus¬ 
tríacos,  fue  arrullada  por  la  esperanza  y  la  alegría,  que 
parece  una  herencia  natural  en  nuestras  cuatro  revolu¬ 
ciones.  Los  rusos  de  todo  el  mundo  oyeron  con  agrado 
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las  buenas  noticias.  Los  liberales  se  sentían  tan  felices 
como  sus  antepasados  de  1876  y  1889.  Ya  Rusia  había 
sido  limpiada  de  la  mancha  del  absolutismo  y  podía  con 
confianza  ocupar  su  puesto  en  las  filas  de  sus  democra¬ 
cias  hermanas  de  Occidente,  uniéndose  con  una  nueva 
efectividad  en  la  cruzada  contra  las  únicas  fuerzas  del 
oscurantismo  que  aún  quedaban:  los  Hohenzollems  y 
los  Hapsburgos. 

El  período  de  luna  de  miel  de  la  revolución  aparece 
desarrollado  más  perfectamente  en  Francia,  donde  aque¬ 
lla  se  produjo  en  tiempo  de  paz  y  al  final  de  un  gran 
movimiento  intelectual  llamado  la  Ilustración,  que  había 
preparado  las  mentes  de  los  hombres  para  un  milagro 
nuevo  y  práctico;  Conocidas  son  las  palabras  de  Word- 
sworth : 

Francia  en  la  cima  de  sus  honras  doradas, 

y  la  naturaleza  humana  parece  que  vuelve  a  nacer. 

Pero  los  poetas  se  pusieron  a  trabajar  en  una  docena 
de  idiomas  para  celebrar  la  regeneración  de  Francia  y  de 
la  Humanidad,  Y  no  solo  los  poetas:  sobrios  negocian¬ 
tes,  profesionales,  nobles  campesinos,  gentes  que  en  el 
siglo  xx  tienden  a  mirar  con  horror  a  la  revolución,  se 
sumaron  al  regocijo.  Muy  lejos,  en  la  sombría  Rusia,  los 
nobles  iluminaron  sus  casas  en  honor  de  la  toma  de  la 
Bastilla.  El  escritor  danés  Steffens  cuenta  cómo  su  pa¬ 
dre  llegó  una  noche  a  su  casa  de  Copenhague,  reunió  a 
sus  hijos  a  su  alrededor  y,  con  lágrimas  de  alegría  en  sus 
ojos,  les  dijo  que  la  Bastilla  había  caído,  que  una  nueva 
era  empezaba,  y  que,  si  hubiera  fracasos  en  la  vida, 
suya  era  la  culpa,  porque,  en  adelante,  «la  pobreza  se 
desvanecería,  los  más  humildes  empezarían  a  luchar  por 
-la  vida  en  iguales  condiciones  que  los  más  poderosos, 
con  iguales  armas  y  en  el  mismo  terreno».  Los  america¬ 
nos  y  los  ingleses  celebraron  que  el  antiguo  enemigo 
viniera  a  sumarse  a  los  pueblos  con  autogobierno.  Los 
-mismos  franceses  se  sintieron  casi  unánimes  durante  un 
breve  y  feliz  momento.  El  rey  había  visto  los  erroíes 
-de  su  conducta,  había  abrazado  al  paladín  La  Fayette 
y  había  llegado  libremente  a  su  amada  ciudad  de  París 


118 


para  escuchar  los  clamores  de  los  héroes  de  ía  Bastilla. 

Sin  embargo,  incluso  en  Francia,  la  luna  de  miel  fue 
breve;  más  breve  aún  en  Rusia,  y  en  Inglaterra  y  en 
América  nunca  resultó  tan  clara  y  definida.  En  las  pri¬ 
meras  fases,  y  en  el  momento  crítico  en  que  se  produce 
la  confrontación  de  fuerzas,  el  antiguo  régimen  se  en¬ 
frenta  con  una  oposición  sólida;  lo  cierto  es  que  la  opo¬ 
sición  está  compuesta  de  distintos  grupos  y  no  es  nunca 
del  todo  esa  simplicidad  de  un  pueblo  unido.  Pero  está 
aglutinado  por  la  necesidad  de  oponer  efectivamente  al 
Gobierno  una  genuina  unidad  política  y  no  una  mera 
coalición  casual  de  elementos  mentales;  su  victoria  es 
la  victoria  del  pueblo  sobre  sus  opresores.  Ha  demostra¬ 
do  ser  más  fuerte  y  capaz  que  el  antiguo  Gobierno  en 
este  momento  de  crisis.  Se  ha  convertido  ya  en  Gobier¬ 
no  y  se  enfrenta  con  una  nueva  serie  de  problemas. 
Cuando,  de  hecho,  se  pone  a  trabajar  en  aquellos,  la 
luna  de  miel  pasa  pronto. 


CAPITULO  IV 


TIPOS  DE  REVOLUCIONARIOS 


I.  LOS  CLISES 

A  L  llegar  a  este  punto  sería  claramente  útil  para  nues- 
tra  investigación  poder  aislar  al  revolucionario  como 
un  tipo.  Prosiguiendo  con  nuestra  analogía  de  la  fiebre, 
¿no  podría  ocurrir  que  ciertos  individuos  actúen  como 
portadores  y  puedan  ser  clasificados,  etiquetados  y  des¬ 
critos  en  la  terminología  económica  y  sociológica  lo  mis¬ 
mo  que  en  la  sicología  o  el  sentido  común?  En  cualquier 
caso,  es  este  un  camino  que  parece  que  vale  la  pena  se- 
guir . 

Hay,  sin  embargo,  varias  direcciones  en  las  que  una 
investigación  semejante  pudiera  conducirnos  al  error.  Ha¬ 
bremos  de  evitar  al  considerar  a  los  revolucionarios  y, 
en  particular,  a  los  dirigentes,  como  portadores,  literal¬ 
mente,  de  gérmenes  de  la  revolución.  Aquí,  como  en 
todo  este  estudio,  no  habremos  de  permitir  nunca  que 
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nuestro  esquema  conceptual  nos  lleve  al  reino  de  la  fan¬ 
tasía,  sino  que  deberá  ser  un  instrumento  útil  y  no  una 
obsesión.  Más  que  nunca  habremos  de  evitar  el  empleo 
de  términos  laudatorios  o  deprecatorios  que  abundan  en 
todos  los  rincones  de  este  particular  terreno.  Porque  la 
simple  palabra  revolucionario  es  probable  que  despierte 
en  el  pensamiento  de  la  mayoría  de  nosotros  una  perso¬ 
nificación  de  escaso  rigor  crítico,  algo  parecido  a  las  am¬ 
biguas  expresiones  de  intercambio  diario  de  que  nos  va¬ 
lemos  para  designar  a  un  poeta,  un  profesor  o  un  francés. 

.  Incluso  el  pensador  más  sutil,  el  artista  más  delicado 
y  consciente  de  las  palabras,  tiene  que  descender  en  la 
vida  diaria  a  algo  próximo  a  los  clisés  que  utiliza  el 
hombre  de  la  calle.  Claro  que  ninguno  de  nosotros  re¬ 
trata  a  los  poetas  como  seres  de  pelo  largo,  delicados, 
bohemios  y  tuberculosos,  ni  a  los  profesores  como  per¬ 
sonas  imprácticas,  distraídos,  bondadosos  y  barbudos,  ni 
a  los  franceses  como  amables,  apuestos,  con  los  bigotes 
engomados  y  mujeriegos.  Pero  no  podemos  penetrar  en 
las  sutilezas  proustianas  cuando  utilizamos  tales  pala¬ 
bras  ni  valernos  de  ellas  con  el  mismo  rigor  de  un  siste¬ 
matizador  científico.  Continuamos  con  ellas  lo  mejor  que 
podemos,  ajustándolas  toscamente  a  nuestra  experiencia 
y  sentimientos. 

Ahora  bien:  lo  que  en  este  orden  significa  revolución 
nario  para  varias  personas  y  grupos  es,  en  sí  mismo,  un 
elemento  importante  para  una  sociología  completa  de  las 
revoluciones.  Lo  que  gentes  de  todas  clases  experimentan 
sobre  la  revolución,  se  estudia,  tal  vez  más  fácilmente, 
en  los  clisés  derivados  de  palabras  tales  como  revolucio- 
nista,  o  sus  paralelos  más  concretos,  jacobino,  comunista, 
rojo  y  análogos.  No  podemos  intentar  aquí  semejante  es¬ 
tudio;  pero  debemos  insistir  un  poco  más  en  algunos  de 
tales  clisés,  aunque  solo  sea  como  prevención  y  contraste. 

Probablemente,  para  la  mayoría  de  los  americanos  del 
siglo  xx  la  palabra  revolucionario  encierra  matices  des¬ 
agradables.  Para  el  sector  de  la  prensa  ultraconservadora, 
un  revolucionario  aparece  como  un  descamisado,  de  ojos 
desorbitados,  sin  afeitar,  parlanchín,  dado  a  la  oratoria 
callejera  y  clamando  contra  el  Gobierno,  dispuesto  a  la 
violencia  y,  sin  embargo,  temeroso  de  ella.  Incluso  para 
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sectores  algo  más  realistas  cabe  sospechar  que  muchos 
de  nuestros  compatriotas  sienten  lo  mismo  sobre  los 
revolucionarios  o,  en  cualquier  caso,  están  convencidos 
de  que  son  gente  marcadamente  levantisca,  fracasados  en 
las  situaciones  prerrevolucionarias,  que  sufren  complejo  de 
inferioridad,  envidiosos  de  los  mejores  o  solo  claramente 
malvados,  por  principio  o  por  disposición. 

Sin  duda,  en  otras  mentes  el  retrato  del  revolucionario 
aparece  distinto  y  más  favorable.  Juzgando  por  alguno  die 
nuestros  escritores  proletarios — que  no  son  tales  prole¬ 
tarios — ,  el  revolucionario  es  un  trabajador  recio,  de  an¬ 
chas  espaldas,  sin  corromper  por  las  falsedades  de  lo  que 
la  burguesía  llama  educación,  pero  muy  versado  en  Marx 
y  Lenin,  fuerte,  amable  y  con  un  espíritu  de  lucha. 

Ahora  bien:  los  casos  sociales  de  esta  clase  de  creen¬ 
cias  son  bastante  claros.  En  una  vieja  sociedad  burguesa, 
como  los  Estados  Unidos,  la  hostilidad  de  los  sentimien¬ 
tos  frente  a  los  revolucionarios  son,  probablemente,  fac¬ 
tores  importantes  en  el  mantenimiento  de  la  estabilidad 
social.  Bien  estaban  los  revolucionarios  en  1776,  pero  no 
en  nuestros  días.  Toda  sociedad  que  constituya  un  con¬ 
cierto  eficaz  debe,  en  apariencia,  contener  gran  número 
de  personas  que  reaccione  de  esta  manera  frente  a  los 
revolucionarios.  Incluso  en  Rusia,  donde  todavía  está 
fresco  el  recuerdo  de  la  revolución  violenta,  se  lleva  a 
cabo  por  el  Gobierno  un  esfuerzo  concertado  para  des¬ 
acreditar  a  los  revolucionarios  activos,  partidiarios  de  la 
sangre  y  el  fuego.  La  revolución  estuvo  muy  bien  en  1917, 
pero  no  ahora ;  o,  al  menos,  la  revolución  de  hoy  en  Rusia, 
como  en  los  días  de  los  procesos  de  Kirov  en  la  década 
de  1930,  es  contrarrevolucionaria.  Por  otro  lado,  no  hay 
duda  de  que  los  radicales  y  los  extremistas,  que  se  imagi¬ 
nan  a  los  revolucionarios  como  buenas  personas,  héroes  y 
mártires,  han  ampliado  también  su  propia  disciplina  so¬ 
cial,  refocilándose  por  la  disputa. 

'  Sin  embargo,  el  científico  social  no  puede  abandonar 
aquí  la  cuestión.  Debe  intentar  una  clasificación  objetiva 
de  los  revolucionarios,  tan  complicada  como  sus  datos  la 
hagan  necesaria.  Confiadamente  podemos  decir  que  ni  si¬ 
quiera  un  resumen  tan  apresurado  de  las  cuatro  revolu¬ 
ciones  a  que  nos  referimos  están  muy  lejos  de  confirmar 
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cualquier  tipo  de  los  clisés  que  se  han  bosquejado,  y  es¬ 
pecialmente,  dado  que  el  sector  simplista  es  eí  más  fre¬ 
cuente  en  este  país,  tal  resumen  no  confirma  en  modo 
alguno  la  idea  de  que  nuestros  revolucionarios  fueran 
descamisados,  parlanchines  ni  fracasados  terroristas  en 
Jos  antiguos  regímenes. 

v  Si,  como  debemos,  incluimos  a  aquellos  que  dieron  los 
primeros  pasos  en  la  revolución,  así  como  a  los  que  do¬ 
minaron  en  el  reinado  del  terror,  nuestro  tipo  se  hace 
todavía  menos  sencillo. 

,  Tomemos  unos  cuantos  nombres  al  azar,  tal  como  se 
yienen  a  la  imaginación:  Hampden,  sir  Harry  Vane,  John 
Milton,  Sam  Adams,  John  Hancock,  Washington,  Thomas 
Paine,  La  Fayette,  Dan  ton,  Robespierre,  Marat,  Talley- 
rand,  Hébert  Mliukov,  Konovalov,  Kerensky,  Chicherin, 
Lenin  y  Stalin.  Todos  son  revolucionarios;  todos  se  opu¬ 
sieron  a  la  autoridad  constituida  con  la  fuerza  de  las 
armas.  En  la  lista  hay  grandes  nobles,  caballeros,  comer¬ 
ciantes,  periodistas,  un  seminarista,  un  profesor  de  Histo¬ 
ria,  abogados,  un  jefe  político  y  un  guardaespaldas.  Hay 
Varios  hombres  muy  ricos  y  uno  o  dos  pobres.  Incluye 
muchos  que  resultan  buenas  personas  al  nivel  de  un  cris¬ 
tianismo  convencional,  y  hay  varios  que,  juzgados  por  el 
mismo  rasero,  parecen  haber  sido  gentes  muy  malvadas. 
Junto  a  algunos  que  fueron  personas  importantes  en  sus 
días  prerrevolucionarios,  otros  eran  del  todo  desconocidos 
y  dos,  tal, vez  tres,  eran,  en  apariencia,  fracasados  de  la 
vida  hasta  que  la  revolución  les  dio  la  oportunidad  de 
elevarse.  Con  seguridad,  no  es  fácil  encontrar  un  denomi¬ 
nador  común  para  semejante  lista. 

,  No  hay  duda  de  que  encontraremos  ayuda  establecien¬ 
do  una  distinción  entre  los  hombres  que  predominaron 
.en  los  primeros  momentos  de  una  revolución  en  general, 
los  moderados — y  los  que  dominaron  en  la  fase  de  crisis — , 
los  extremistas,  por  lo  regular.  Pero  sería  ocioso  afirmar 
que  solo  los  extremistas  son  auténticos  revolucionarios. 
Después  de  todo,  hasta  Jorge  Washington  parece  que 
prestó  juramento  de  lealtad  a  la  Corona  británica  y  que 
la  ruptura  de  tal  juramento  habría  sido  considerado  trai¬ 
ción  de  fracasar  la  revolución  americana.  Los  historiado¬ 
res  tvhigs  nos  han  enseñado  a  creer  que  Essex  y  Pym 
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defendían  las  sagradas  leyes  de  Inglaterra  y  que,  en  con¬ 
secuencia,  no  fueron  verdaderos  revolucionarios.  Esta  no 
era,  en  modo  alguno,  la  opinión  corriente  en  Europa  du¬ 
rante  la  década  de  1640,  cuando  los  parlamentarios  fueron 
considerados  como  rebeldes  activos  contra  su  rey,  y  la 
monarquía,  en  la  Europa  del  siglo  xvn,  estaba  tan  só¬ 
lidamente  arraigada  en  los  sentimientos,  que  daba  fuerza 
a  la  ley,  lo  mismo  que  la  constitución  americana  parece 
enraizar  en  nosotros  en  los  momentos  actuales.  No  debe¬ 
mos  incluir  a  los  moderados  entre  los  revolucionarios, 
aun  cuando  estuvieran  defendiendo  la  ley  de  los  de  arriba 
contra  los  de  abajo  y  no  fueran  precisamente  sucios  anar¬ 
quistas  y  rebeldes. 


IL  POSICION  ECONOMICA  Y  SOCIAL: 

LOS  AFILIADOS 

Una  de  las  aproximaciones  más  útiles  al  problema  del 
elemento  personal  de  los  movimientos  revolucionarios 
arranca  de  las  indicaciones  relativamente  objetivas  que 
se  deducen  del  estado  económico  y  social  de  aquellos  que 
tomaron  parte  en  los  acontecimientos.  Pero  es  muy  difí¬ 
cil  conocer  muchas  cosas  relativas  a  la  filiación  de  los  re¬ 
volucionarios.  A  semejanza  del  soldado  raso  en  la  guerra, 
el  revolucionario  común  es  inarticulado  y  anónimo.  No 
obstante,  para  la  Revolución  francesa  no  es  imposible 
semejante  estudio.  En  los  archivos  que  han  llegado  a  nos¬ 
otros  de  los  círculos  jacobinos,  que  sirvieron  de  centro 
de  acción  revolucionaria  y  que  recuerdan  a  los  indepen¬ 
dientes  ingleses,  los  soviets  rusos  y  sus  correspondientes 
comités  americanos,  encontramos  un  gran  número  de 
listas  de  miembros,  imperfectas,  claro  es,  pero  listas  al 
fin.  Hace  años  el  autor  hizo  un  estudio  de  tales  listas  y> 
ayudado  por  documentos  fiscales  o  de  otra  naturaleza 
examinados  en  los  archivos  municipales  de  Francia,  pudo 
llegar  a  ciertas  generalizaciones  estadísticas  sobre  esos 
revolucionarios;  algunas  de  esas  generalizaciones  pueden 
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resumirse  aquí  tomándolas  del  libro  del  autor  The  Jaco - 
bins:  A  Study  in  the  New  History . 

En  general,  es  posible  llegar  a  cierta  aproximación  esta¬ 
dística  sobre  las  posiciones  social  y  económica  de  aquellos 
jacobinos  revolucionarios  en  la  Francia  anterior  a  la  re¬ 
volución.  Existen  documentos  fiscales  concernientes  a 
¿versos  anos,  entre  1785  y  1790,  en  los  cuales  pueden 
encontrarse  muchos  de  los  jacobinos  con  las  cantidades 
que  les  fueron  asignadas.  Como  se  trataba  de  impuestos 
directos  no  muy  desproporcionados  con  la  renta,  es  po¬ 
sible  así  lograr  una  estimación  aproximada  de  la  riqueza 
de  los  jacobinos.  Por  lo  general,  se  hace  constar  las  ocu¬ 
paciones,  lo  que  representa  una  posición  social.  Por  últi¬ 
mo*  es  posible  también  estudiar  determinados  círculos  en 
ínómentos  específicos  de  la  revolución,  de  tal  forma  que 
se  puede  tomar  una  muestra  durante  el  período  inicial  o 
moderado  y  otra  correspondiente  al  ulterior  dominio  de 
los  extremistas.  He  aquí,  btevemente,  algunos  de  los  re¬ 
sultados. 

En  12  círculos,  con  un  total  de  5.405  asociados  duran¬ 
te  todo  el  desarrollo  de  la  revolución,  1789-95,  en  sus 
fases  moderada  y  violenta:  el  62  por  100  de  sus  miem¬ 
bros  pertenecía  a  la  clase  media ;  el  28  por  100,  a  la  clase 
trabajadora,  y  el  10  por  100  eran  campesinos.  En  12  círcu¬ 
los,  en  período  moderado,  1789-92,  con  un  total  de  4.037 
miembros:  el  62  por  100  eran  clase  media;  el  26  por  100, 
trabajadores,  y  el  8  por  100,  campesinos.  En  42  círculos, 
en  el  período  violento,  1793-95,  con  un  total  de  8.062  aso¬ 
ciados:  el  57  por  100  eran  clase  media;  32  por  100.  tra¬ 
bajadores,  y  el  11  por  100,  campesinos.  Los  documentos 
fiscales  confirman  lo  que  sugiere  la  clasificación,  según 
las  ocupaciones  y  el  estatuto  social.  En  ocho  círculos, 
considerados  durante  todo  el  período  revolucionario,  sus 
miembros  pagaban  un  impuesto  medio  de  32,12  livres, 
mientras  que  el  promedio  para  todos  los  ciudadanos  varo¬ 
nes  que  pagaban  esta  contribución  directa  en  las  mismas 
Ciudades  eran  de  17,02  livres ;  en  26  círculos,  considera¬ 
dos  solamente  en  el  período  violento,  sus  miembros  pa¬ 
gaban  19,94  livres  y  los  ciudadanos  varones,  14,51  livres- 
Así,  pues,  aunque  existía  sir  duda  la  tendencia  a  que  los 
círculos  se  reclutaran,  en  el  período  violento,  entre  los 
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estratos  sociales  más  bien  inferiores,  en  general,  hay  que 
admitir  la  conclusión  de  que  el  jacobino  no  era  ni  un 
noble  ni  un  mendigo,  sino  cualquier  cosa  intermedia*  Los 
jacobinos  representan  una  completa  sección  en  alzada  de 
sus  comunidades. 

Algo  nos  ayudan  otros  índices  de  relativa  objetividad* 
A  menudo  ha  sido  posible  conocer  las  edades  de  los 
miembros  de  los  círculos  durante  la  revolución.  En  cuanto 
a  los  afiliados,  la  idea  de  que  los  revolucionarios  se  reclu¬ 
taban  entre  la  juventud  y  los  irresponsables  no  está  con-? 
firmada. 

En  10  círculos,  la  edad  media  varía  de  33,03  años  a 
45,04  años  para  los  10,  en  conjunto,  es  de  41,08  años.  Cla- 
ramente  se  aprecia  que  no  se  trataba  de  jóvenes  alocados, 
ni  tampoco  de  vagabundos  descarriados,  ni  de  tropas  de 
choque  reclutadas  en  centros  urbanos  revolucionarios  co-i 
mo  París.  De  2.949  asociados  a  15  círculos,  solamente  378, 
o  sea  un  13  por  100,  se  habían  incorporado  a  las  ciudades 
desde  el  principio  de  los  disturbios  de  1789.  El  numero 
efectivo  de  los  miembros  de  los  círculos  variaba  a  medida 
que  el  movimiento  revolucionario  crecía  y  se  hacía  cada 
vez  más  extremista,  o,  dicho  en  términos  modernos,  se 
desplazaba  más  hacia  la  izquierda.  Muchos  moderados: 
emigraron  o  fueron  guillotinados,  y  muchos  de  los  extre* 
mistas  peor  reputados — a  menudo,  aunque  no  siempre, 
pertenecientes  a  las  clases  inferiores — solo  más  tarde  cons¬ 
tituyeron  los  círculos.  Sin  embargo,  en  seis  de  ellos,  con 
un  total  de  asociados,  entre  1789  y  1795,  de  3.000,28,  al¬ 
gunos  más  del  31  por  100  se  las  arreglaron  para  perma¬ 
necer  en  los  libros  registros  durante  todo  el  período,  ha¬ 
biendo  sido,  sucesivamente,  buenos  monárquicos,  buenos 
girondinos  y  buenos  montagnards .  No  es  cierto  que  la 
personalidad  de  estos  círculos  fuera  descendiendo  o  se  nu¬ 
triera  cada  vez  más  de  las  clases  trabajadoras  tras  la  caída 
de  la  monarquía  en  1792,  ni  tampoco  que  sus  nuevos 
componentes  procedieran  en  su  mayor  parte  del  proleta¬ 
riado,  y  es  bien  cierto  que  tales  personas  no  fueron,  por 
lo  general,  fracasados  en  su  primitivo  ambiente;  antes  al 
contrario,  representan  a  los  habitantes  más  capaces,  am* 
biciosos  y  triunfadores  de  cualquier  ciudad.  Es  como  si 
los  rotarios  de  nuestros  días  fueran  revolucionarios 
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No  es  probable  que  pudiera  hacerse  un  análogo  estudio 
estadístico  para  la  Revolución  inglesa,  ya  que  las  listas 
análogas  a  las  de  los  miembros  jacobinos  no  están  dispo¬ 
nibles.  El  material  para  tal  estudio  existe,  ciertamente,  en 
la  relación  de  asociados  a  los  soviets;  por  ejemplo,  para 
el  año  crucial  de  1917;  pero  habría  de  recogerse  en  fuen¬ 
tes  dispersas,  disponibles  solo  en  Rusia.  Sabemos  bastante 
acerca  de  los  asociados  a  los  grupos  revolucionarios  ame¬ 
ricanos;  de  las  relaciones  de  los  comités  de  comerciantes 
y  de  los  comités  análogos  a  los  congresos  continentales. 
Incluso  para  la  Revolución  inglesa  hay  bastante  material 
disperso,  que  permite  ciertas  generalizaciones  sobre  el 
elemento  personal  del  movimiento. 

Hay  pocas  dudas  respecto  de  la  respetabilidad  y  pros¬ 
peridad  económica  de  los  hombres  que  respaldaban  el 
Parlamento  de  las  primeras  fases  de  la  Revolución  ingle¬ 
sa.  Baxter,  con  cierta  exageración,  pero  con  visos  de  ver¬ 
dad,  escribe  que  cuando  estalló  la  gran  rebelión  «fueron 
los  conformistas  moderados  y  los  protestantes  episcopales* 
quienes  hacía  largo  tiempo  clamaban  contra  las  innova¬ 
ciones,  el  arminianismo,  el  paganismo,  los  monopolios,  los 
impuestos  ilegales  y  el  peligro  de  la  arbitrariedad  oficial, 
los  que  promovieron  la  guerra».  Los  comerciantes  de  Lon¬ 
dres,  Bristol  y  otras  ciudades,  los  grandes  señores,  la  pe¬ 
queña  nobleza  campesina,  todos  ellos  se  erigieron  en  re¬ 
beldía  contra  su  rey.  Aun  en  lo  que  podemos  llamar  el 
período  extremista  o  de  crisis  de  la  Revolución  inglesa, 
que  empieza  en  1646  ó  1647,  cuando  la  tensión  entre  el 
nuevo  ejército  y  los  presbiterianos  se  hace  más  aguda,  los 
revolucionarios  están  muy  lejos  de  la  gentuza.  Incluso 
Baxter  informa  sobre  ese  ejército — que  fue  para  la  Re¬ 
volución  inglesa  lo  que  los  jacobinos  y  los  bolcheviques 
para  las  Revoluciones  francesa  y  rusa — que  «encuentro 
que  abundan  los  soldados  rasos  y  los  oficiales  honrados, 
sobrios,  ortodoxos  y  otros  complacientes  dispuestos  a  oír 
la  verdad  y  de  nobles  intenciones».  Un  historiador  ha 
estimado  que  cuando  el  nuevo  ejército  «entró  en  campaña 
en  1645,  de  sus  37  jefes  principales,  nueve  eran  de  origen 
noble,  21  eran  hidalgos  y  solo  siete  no  eran  caballeros  por 
su  cuna».  Las  clases  inferiores  inglesas,  o  al  menos  los 
elementos  más  proletarios  opuestos  a  los  artesanos  inde- 


127 


pendientes,  permanecieron,  por  lo  general,  apartados  del 
conflicto.  Hasta  los  más  fanáticos  sectarios  parecen  haber 
sido  reclutados  entre  personas  humildes ;  pero  en  modo 
alguno  pobres  de  solemnidad,  sino  gentes  que  se  habían 
acostumbrado  a  seguir  las  discusiones  teológicas  y  que 
representaban,  en  conjunto,  los  sectores  más  activos  y 
ambiciosos  de  su  clase.  Los  campesinos  más  pobres,  espe¬ 
cialmente  los  del  Norte  y  Noroeste,  se  colocaron  decidi¬ 
damente  al  lado  del  rey  y  frente  a  los  revolucionarios. 

Ya  hemos  señalado  para  América  el  hecho  bien  conoci¬ 
do  de  que  fueran  los  comerciantes  quienes  primero  orga¬ 
nizaron  la  oposición  a  la  Corona.  De  esta  oposición  se 
hicieron  eco  muchos  plantadores  de  la  planicie  costera 
meridional  y  muchos  granjeros,  respetables  hacendados 
de  Piedmont.  Cierto  es  que  hay  numerosos  signos  de  una 
apreciable  participación  activa  de  lo  que  un  buen  conser¬ 
vador  llamaría  la  hoz  de  la  población.  Los  Hijos  de  la 
Libertad,  de  Boston,  quienes  realizaron  allí  la  mayoría 
de  las  violencias,  fueron  reclutados  entre  los  trabaja¬ 
dores  y  se  reunían  habitualmente  en  la  trastienda  de 
una  destilería.  Los  lories,  a  lo  que  es  más  elegante  ahora 
llamar  realistas,  es  natural  que  miraran  a  sus  adversarios 
como  a  un  conjunto  bastante  despreciable.  Hutchinson  es¬ 
cribe  de  los  mítines  en  la  ciudad  de  Boston  que  «están 
constituidos  por  personas  de  la  clase  más  baja,  bajo  la 
influencia  de  unos  cuantos  de  la  clase  superior,  pero  de 
temperamento  irritable  y  furioso  y  en  situación  financiera 
desesperada.  Los  hombres  de  fortuna  y  los  de  buen  carác¬ 
ter  han  desertado  de  tales  reuniones,  donde  están  seguros 
de  encontrar  oposición». 

En  realidad,  la  línea  entre  el  tory  y  el  whig  es  una 
divisoria  muy  regular,  que  además  depende  mucho  del  es¬ 
tatuto  económico,  como  puede  apreciarse  en  el  libro  de 
J.  F.  Jameson  La  revolución  americana  considerada  como 
movimiento  social .  Si  el  opulento  caballero  de  Tory  Roto, 
de  Cambridge,  estaba  al  lado  de  la  Corona,  hubo  gran 
cantidad  de  agricultores,  comerciantes  y  abogados,  auste¬ 
ros  y  respetables,  que  se  hicieron  revolucionarios.  Proba¬ 
blemente,  estas  personas  se  hallarían  molestas  entre  los 
Hijos  de  la  Libertad,  por  los  procedimientos  de  los  jóve¬ 
nes  aprendices  fanáticos ;  pero  ello  no  Ies  hizo  necesaria- 
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mente  volverse  hacia  el  lado  británico,  aunque  sí  criticar 
al  Congreso.  Un  buen  signo  de  la  respetabilidad  de  la 
revolución  es  la  adhesión  del  clero,  general  en  la  mayoría 
de  las  colonias,  salvo  en  lo  que  respecta  a  los  episcopa- 
líanos.  Como  afirma  un  enfadado  legalista: 

s 

Entre  los  Hijos  de  la  Libertad  más  preeminentes  se  in¬ 
cluyen  los  ministros  del  Evangelio,  quienes,  en  lugar  de  pre¬ 
dicar  a  sus  rebaños  humildad,  sobriedad,  atención  a  sus  dis- 
.  tintas  ocupaciones  y  a  úna  firme  obediencia  a  las  leyes  de  la 
Gran  Bretaña,  eructan  desde  el  pulpito  libertad»  independen- 
'  cia  y  una  fírme  perseverancia  en  el  esfuerzo  para  sacudir  su 
independencia  con  la  madre  patria.  Los  sacerdotes  indepen¬ 
dientes  han  sido  siempre...  los  instigadores  y  cómplices  dé 
toda  persecución  y  conspiración. 


Resumiendo,  habremos  de  convenir  con  Jameson  que, 
a  la  larga,  la  fuerza  del  movimiento  revolucionario  está 
en  la  gente  corriente;  no  con  la  plebe  o  gentuza ,  porque 
la  sociedad  americana  era  rural  y  no  urbana,  sino  con  los 
campesinos  artesanos,  pequeños  granjeros  y  fronterizos. 
Pero  habremos  también  de  convenir  con  Alexander  Gray- 
don  que  «la  oposición  a  las  exigencias  de  la  Gran  Bretaña 
se  originó  en  el  mejor  estrato:  fue  verdaderamente  aris¬ 
tocrática  en  sus  comienzos». 

Parece  que  la  revolución  de  febrero,  en  Rusia,  fue  bien 
acogida  por  todas  las  clases,  excepto  los  más  conserva¬ 
dores  de  los  conservadores:  unos  cuantos  oficiales  del 
ejército,  unos  pocos  cortesanos  y  la  antigua  nobleza.  Na¬ 
die  sabe  quién  hizo  la  revolución  de  febrero,  pero  no  hay 
duda  en  cuanto  a  su  popularidad.  Casi  todo  el  mundo, 
nobles  liberales,  banqueros,  industriales,  abogados,  médi¬ 
cos,  funcionarios,  kutaks  y  obreros,  se  alegraban  de  co¬ 
operar  en  la  tarea  de  dar  al  régimen  zarista  el  golpe  final- 
Hasta  los  bolcheviques,  cuya  súbita  victoria  en  la  revolu¬ 
ción  de  octubre  de  1917  hace  que  la  cronología  de  la 
Revolución  rusa  sea  tan  distinta  de  las  Revoluciones  in¬ 
glesa  y  francesa,  no  eran,  en  modo  alguno,  lo  que  los  co¬ 
nocidos  detractores  de  la  revolución  llaman  la  canalla ,  la 
gentuza ,  las  masas .  Parece  que  fueron  reclutados,  princi¬ 
palmente,  entre  los  trabajadores  más  emprendedores,  ca¬ 
paces  y  calificados  de  las  fábricas  de  Petrogrado,  Moscú 
y  los  centros  industriales  especializados,  como  Ivancvo- 
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Vosnessensk,  de  la  cuenca  del  Don.  Los  más  importantes 
procedían,  en  gran  parte,  de  la  clase  media;  tal  vez  se 
pueda  argüir  que  los  cadetes,  capitaneados  por  Miliukov, 
se  desanimaron  tan  pronto  que  no  pueden  computarse 
como  un  partido  revolucionario.  Pero  los  mencheviques 
y  el  partido  S-R  (socialista  revolucionario),  tachado  más 
tarde  de  transigente  por  los  historiadores  bolcheviques 
triunfadores,  son,  con  toda  certeza,  elementos  revolucio¬ 
narios*  Los  mencheviques  podrán  haber  sido  en  su  mayo¬ 
ría  intelectuales,  pero  el  S-R  se  nutría  también  de  los 
campesinos  prósperos,  de  la  gente  que  administraba  las 
cooperativas  de  los  pequeños  comerciantes  y  análogos 


III.  POSICION  ECONOMICA  Y  SOCIAL: 

LOS  DIRIGENTES 

f  *  % 

Hasta  aquí  hemos  venido  considerando  las  principales 
entidades  de  los  revolucionarios  y  hemos  visto  que,  en 
general,  no  representan  de  ninguna  manera  las  escorias  de 
la  sociedad,  ni  siquiera  en  el  gran  levantamiento  proleta¬ 
rio,  y  que,  por  lo  común,  incluyen  miembros  de  casi  todos 
los  grupos  sociales  y  económicos  de  una  determinada  so¬ 
ciedad,  excepto,  posiblemente,  la  cúspide,  la  pirámide  so¬ 
cial.  Y,  sin  embargo,  los  Essex,  Washington  y  La  Fayette 
están  muy  próximos  a  la  cima.  Incluso  en  Rusia,  Brusilov¿ 
un  distinguido  general  zarista,  vivió  para  servir  al  Go¬ 
bierno  soviético  durante  la  marcha  sobre  Varsovia  en  1920. 

Veamos  ahora  lo  que  podemos  decir  de  los  dirigentes, 
juzgándolos,  en  primer  término,  por  los  niveles  relativa¬ 
mente  objetivos  de  sus  orígenes  sociales  y  de  su  situación 
económica.  En  relación  con  los  jacobinos,  fue  posible  ha¬ 
cer  algún  estudio  de  los  dirigentes  meramente  locales, 
hombres  que,  por  lo  común,  no  han  trascendido  a  la  his¬ 
toria  general.  Del  examen  de  las  carreras  de  una  docena 
de  tales  subalternos  de  la  revolución  parece  deducirse  una 
conclusión  clara:  «los  dirigentes  son,  en  lo  sustancial,  del 
mismo  nivel  social  que  los  afiliados.  Es  posible  que  entre 
los  dirigentes,  en  el  período  del  terror,  1789,  haya  más 
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personas  que  aparezcan  como  fracasadas  sin  remedio  o, 
cuando  menos,  desplazadas  de  su  ambiente.  Sin  embargo, 
la  proporción  de  esos  Marats  aldeanos  no  es  sorpren¬ 
dente». 

En  lo  relativo  a  los  dirigentes  nacionales,  en  la  Revo¬ 
lución  francesa  hay  un  lote  variado,  juzgando  por  los 
mismos  patrones.  En  los  años  1789-92,  figuras  nobles, 
como  el  primo  del  rey,  el  duque  de  Orleáns,  Mirabeau,  los 
Lameth  y  La  Fayatte ;  gran  número  de  abogados,  desde 
los  parisienses  bien  conocidos  como  Camus,  hasta  los 
oscuros,  pero  del  todo  respetables;  abogados  provincia¬ 
nos  como  el  joven  Robespierre,  de  Aprás  (que  en  cierta 
ocasión  escribía  su  nombre  como  De  Robespierre),  o  abo¬ 
gados  prometedores  como  Danton,  llegado  a  París  desde 
un  escenario  campesino  en  la  Champagne;  hombres  de 
ciencia,  como  el  astrónomo  Bailly,  el  químico  Lavoisier  y 
el  matemático  Monge,  y,  amparados  por  el  nuevo  poder 
de  la  prensa,  periodistas  como  Marat  y  Desmoulins,  pu¬ 
blicistas  como  Brissot,  burgués  provinciano  de  Chartres, 
y  Condorcet,  marqués  y  philosophe.  Después  de  1792, 
muy  pocos  dirigentes  nuevos  llegaron  a  la  cumbre.  Los 
hombres  que  gobernaron  a  Francia  en  1793-94  tal  vez 
fueran  algo  menos  refinados  o  distinguidos  que  los  prome¬ 
tedores  intelectuales  del  salón  de  madame  Roland,  y  en 
1783  hubieran  resultado  muy  fuera  de  lugar  en  Versalles. 
A  pesar  de  ello,  no  eran  de  un  origen  social  muy  distinto 
de  los  hombres  que,  en  realidad,  dominaron  en  la  vieja 
Francia:  la  burguesía  literaria,  de  la  cual  se  nutrió  pos¬ 
teriormente  la  burocracia. 

La  mayoría  de  los  americanos  conocen  bien  la  sorpten- 
dente  respetabilidad  y  el  excelente  nivel  social  de  los 
hombres  que  firmaron  nuestra  Declaración  de  Independen-: 
cía.  De  los  cincuenta  y  seis  firmantes,  treinta  y  tres  eran 
graduados  universitarios  y  solo  cuatro  tenían  una  educa¬ 
ción  escasa  o  nula.  Había  cinco  médicos,  once  comercian¬ 
tes,  cuatro  granjeros,  veintidós  abogados  y  tres  sacerdo¬ 
tes;  doce  de  ellos  eran  hijos  de  sacerdotes.  Casi  todos 
gozaban  de  gran  influencia.  Sam  Adams,  que  figuraba 
entre  los  más  radicales  de  nuestros  dirigentes,  procedía 
de  una  familia  de  comerciantes  de  cierta  posición  y  se 
había  graduado  en  Harvard  en  1740,  donde  figuraba  el 
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quinto  entre  veintidós  en  aquellas  misteriosas  listas  que, 
antes  de  las  averiguaciones  del  profesor  S.  E.  Moríson, 
todos  hemos  pensado  que  medían  directamente  la  posi¬ 
ción  social.  Hasta  los  legalistas,  aunque  con  gran  libertad 
lanzaran  dicterios  como  la  gentuza,  solo  pudieron  repro¬ 
char  verazmente  a  los  dirigentes  revolucionarios  el  ser 
puros  aficionados  en  el  arte  de  gobernar.  «De  tenderos, 
comerciantes  y  abogados  se  han  convertido  en  estadistas 
y  legisladores...  Casi  todo  individuo  del  partido  gober¬ 
nante  de  América  ocupa  al  presente,  en  su  fantasía,  un 
puesto  no  solo  superior  a  cualquiera  que  antes  tuvo,  sino 
al  que  nunca  hubiera  esperado  ocupar»,  escribe  un  con¬ 
servador,  o  moderado,  en  el  Middlesex  Journal,  del  6  de 
abril  de  1776. 

No  necesitamos  profundizar  en  los  orígenes  sociales  de 
los  dirigentes  más  elevados  del  país.  Los  no  moderados 
ofrecen  un  interesante  espectáculo:  una  mezcla  de  seño¬ 
res  de  buena  eüna,  gentes  educadas  y  con  carrera,  qué 
todo  se  lo  debían  a  sí  mismas,  y  de  hombres  sencillos, 
inspirados  por  una  furia,  hasta  ahora  divina,  hasta  ahora 
sin  provecho  del:  psiconáiisis.  El  mismo  Cromwell,  sin 
duda,  era  un  noble  campesino  del  Este,  cuyo  árbol  genea¬ 
lógico  se  ramificaba  en  los  sectoies  de  los  nuevos  ricos 
nacidos  de  las  confiscaciones  de  los  Tudors.  Ireton,  su 
yerno,  más  tarde,  tenía  análogos  antecedentes,  lo  mismo 
que  muchos  otros  dirigentes  dependientes  en  la  vieja  y 
la  nueva  Inglaterra.  El  regicida  Ludlow  era  hijo  de  sir 
Henry  Ludlow,  de  Wíltshire,  y  fue  al  Colegio  Trinity,  de 
Cambridge.  Hasta  John  Lilburne,  el  Nivelador,  se  le  des¬ 
cribe  como  de  buena  familia  que  se  remonta  al  siglo  Xiv, 
parece  haber  sido  un  producto  típico  de  la  nobleza,  cuyos 
hijos  se  dedicaban  con  frecuencia  al  comercio.  Poco  sa¬ 
bemos  de  los  orígenes  sociales  de  ciertos  hombres  como 
Winstanley,  el  Cavador ,  o  Edward  Sexby,  soldado  del  re¬ 
gimiento  de  Cromwell,  que  más  tarde  aparece  como  una 
especie  de  agente  internacional  del  republicanismo.  Robert 
Everard,  junto  con  Winstanley,  un  dirigente  del  curioso 
grupo  comunista  conocido  por  Los  Cavadores,  fue  capi¬ 
tán  del  ejército  y  se  le  cita  como  «un  caballero  de  edu¬ 
cación  liberal».  John  Rogers,  el  Milenario ,  era  hijo  de  un 
clérigo  anglicano  y  una  realista. 
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Rusia  ofrece  un  ejemplo  de  mayor  paralelismo  frente 
a  nuestros  otros  países,  en  lo  relativo  a  los  orígenes  sot 
cíales  de  los  dirigentes  de  su  revolución,  de  lo  que  a 
primera  vista  parecía  probable  en  una  revolución  prolcr 
taria.  Tal  vez,  los  moderados  en  Rusia  mantuvieron  el 
IJoder  tan  poco  tiempo  y  tan  incómodos,  que  apenas 
cuentan.  Cadetes,  como  Miliukov;  un  historiador  de  bue¬ 
na  familia,  Tereschenko;  un  azucarero  millonario  de  Kiev, 
el  octubrista  Guchkov ;  un  rico .  comerciante  de  Moscú 
y  el  pobre  y  anciano  príncipe  Lvov  nos  recuerdan  a  los 
ricos .  nobles  y  comerciantes  puritanos  de  la  Revolución 
inglesa  y  a  los  hidalgos  feuillants  de  la  Revolución  fram 
cesa.  Los  dirigentes  mencheviques  y  socialrevolucionarios 
eran,  en  su  mayoría,  intelectuales,  suboficiales  del  ejército 
y  directivos  de  los  sindicatos  y  las  cooperativas;  algunos 
de  sus  oradores  más  elocuentes ,  procedían  de  Georgia» 
«la  Gironda  de  la  Revolución  rusa».  Kerensky  era  un 
abogado  radical,  de  origen  provinciano  y  burocrático,  en 
la  pequeña  ciudad  de  Simbirsk,  en  el  Volga,  llamada  hoy 
Ulianovsk,  en  memoria  de  alguien  más  importante  que 
Kerensky  y  que  también  salió  de  Simbirsk.  En  realidad» 
V.  L  Ulianov,  más  conocido  por  su  nombre  revolucionar 
rio  de  Lenin,  procedía  de  la  misma  clase  social  que  Ke¬ 
rensky;  su  padre  fue  inspector  de  escuelas  en  Simbirsk, 
un  puesto  de  mucho  mayor  relieve  social  en  la  Rusia 
burocrática  zarista  de  lo  que  a  nosotros  nos  resultaría 
ser,  bien  seguro,  en  la  burguesía  superior. 

Los  demás  dirigentes  bolcheviques  forman  un  grupo 
muy  variado:  intelectuales,  como  Trotsky  y  Kamenev, 
los  dos,  personas  cultas ;  Félix  Dzerzhinsky,  noble  polaco 
lituano;  Sverdlov,  químico  por  estudios;  Kalinin,  al  que 
podríamos  llamar  campesino  profesional;  Stalin  (nacido 
Djugashvili),  de  origen  artesano-campesino,  de  Georgia, 
destinado  por  su  madre  al  sacerdocio  y  efectivo  seminar 
rista  durante  una  temporada ;  Chicherin,  de  antecedentes 
suficientemente  aristocráticos  para  considerarse  de  buena 
cuna,  cuando  menos  como  lord  Curzon ;  Antonov-Ovseén^ 
ko,  dirigente  del  ejército  rojo,  heredero  de  un  nombre 
compuesto  de  buena  burguesía.  Sin  embargo,  las  negocia¬ 
ciones  de  Brest-Litovsk  constituyen  un  cuadro  representa¬ 
tivo  de  la  dirección  bolchevique  y  prueban  su  carácter  no 
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proletario.  Cuando  la  primera  delegación  rusa  fue  envía- 
da  a  dicha  ciudad  para  reunirse  con  los  alemanes,  figura¬ 
ban  en  ella,  como  muestras  de  las  conquistas  proletarias 
de  la  revolución,  un  representante  de  la  marinería,  de  los 
trabajadores  y  de  los  campesinos.  Se  ha  dicho  del  repre¬ 
sentante  campesino,  sin  duda  por  malicioso  enemigo  de 
la  clase  trabajadora,  que  se  distinguió  principalmente  por 
su  interés  en  los  suministros  de  licores.  Cuando  las  ne+ 
gociaciones  prosiguieron  de  hecho  tras  un  retroceso,  los 
rusos  se  desembarazaron  de  sus  ornamentales  marinero, 
trabajador  y  campesino  y  se  hicieron  representar  por 
hombres  no  de  la  misma  jerarquía  social  de  los  nobles 
alemanes  antagonistas,  naturalmente,  pero  sí,  hay  que 
sospecharlo,  culturalmente  superiores — Joffe,  Kameney, 
Pokrovsky,  Karakhan — y  por  una  dama  bolchevique  algo 
neurótica,  Mmel  Biízenko,  que  había  ganado  sus  entor¬ 
chados  disparando  contra  un  oficial  zarista  en  los  tor- 
mentosos  tiempos  anteriores.  Pero,  claro  es,  aún  el  mar¬ 
xismo  ortodoxo  está  dispuesto  a  admitir  que  el  proleta¬ 
riado  no  puede  elevarse  a  si  mismo  con  sus  propios  me¬ 
dios  y  que  sus  dirigentes  deben,  por  tanto,  proceder  de 
clases  suficientemente  privilegiadas  para  tener  una  educa¬ 
ción  que  les  permita  interpretar  las  sutilezas  de  la  teolo¬ 
gía  marxista. 

Por  último,  la  inexperiencia,  la  novatada  de  los  diri¬ 
gentes  revolucionarios  ha  sido  generalmente  exagerada 
en  nuestros  textos.  Sobre  todo  en  Rusia,  los  grupos  re¬ 
volucionarios  tuvieron  una  larga  preparación  al  dirigir 
pequeñas  sociedades  disidentes  y  perseguidas.  Y  los  re¬ 
volucionarios,  como  grupo,  son  tan  semejantes  a  cuales¬ 
quiera  otros  seres  humanos,  que  aprender  el  arte  de  diri¬ 
girlos  es  haber  avanzado  mucho  en  el  aprendizaje  político. 
Incluso  en  Francia,  los.  miembros  de  la  Asamblea  Nacio¬ 
nal  no  eran  tan  inocentes,  políticamente,  como  se  ha  su¬ 
puesto.  Muchos  tuvieron  experiencia  comercial,  o  habían 
sido  diplomáticos,  o  funcionarios,  o  tomado  parte  en  la 
política  local  de  las  provincias  donde  tenían  sus  propie¬ 
dades  rústicas.  Todos  ellos  estaban  acostumbrados  a  lá 
política  de  los  grupos  de  presión.  Estos  dirigenes  réva~ 
lucionarios  están  lejos  de  ser  académicos,  mundanos,  teó¬ 
ricos  puros;  no  subieron  bruscamente  desde  el  claustro 
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a  los  ayuntamientos.  Su  preparación  es  posible  que  no 
fuera  apta  para  dirigir  una  sociedad  estable;  pero  este  es 
otro  problema,  por  el  momento  insoluble.  Lo  cierto  es 
que  sí  servían  para  la  dirección  de  una  sociedad  inestable. 

Hemos  visto,  pues,  que  tanto  ios  afiliados  como  los 
dirigentes  de  los  grupos  revolucionarios  activos  no  pueden 
catalogarse,  pura  y  simplemente,  como  procedentes  de 
ningún  determinado  grupo  social  o  económico,  ni  siquiera 
son  sorprendentemente  jóvenes  precoces.  Sus  dirigentes 
son,  por  lo  común,  de  mediana  edad,  entre  los  treinta  y 
tos  cuarenta  años,  y  aún  así,  más  jóvenes  que  la  mayoría 
dé  los  políticos  prominentes  de  las  sociedades  estables 
que,  naturalmente,  se  inclinan  por  el  predominio  de  los 
viejos.  Pero  Saint  Just  y  Bonaparte,  muchachos  de  veinte 
años,  son  la  excepción  y  no  la  regla.  La  dirección  de  la 
Revolución  rusa,  que,  por  la  distorsión  derivada  de  su 
proximidad,  estamos  propensos  a  considerar  como  la  más 
radical,  fue,  de  nuestras  cuatro  revoluciones,  por  término 
medio,  la  más  vieja  en  años.  Los  revolucionarios  tienden 
a  representar  una  sección  en  alzada  bastante  completa  de 
sus  comunidades  con  un  poco  de  las  capas  más  altas  de 
süs  sociedades,  hombres  como  La  Fayette,  por  ejemplo, 
y  en  lo  relativo  a  los  grupos  directores  activos,  muy  poco 
de  los  estratos  más  inferiores  y  castigados.  Esto  es  tan 
cierto  de  los  bolcheviques  como  de  los  puritanos  y  jaco¬ 
binos.  Vagos,  vagabundos,  la  chusma,  la  canalla,  la  gen¬ 
tuza,  pueden  ser  reclutados  para  la  lucha  callejera  y  la 
quema  de  las  propiedades ;  pero,  positivamente,  no  hacen 
ni  dirigen  las  revoluciones,  ni  siquiera  las  proletarias. 


IV.  CARACTER  Y  DISPOSICION 

Llegamos  ahora  a  una  tarea  más  difícil,  en  que  nuestra 
información  no  es  tan  objetiva  ni  tan  fácilmente  cataloga¬ 
da  como  la  que  disponemos  sobre  el  estatuto  social  y  eco¬ 
nómico  de  los  revolucionarios.  Es  este  el  problema — psi¬ 
cológico,  en  el  fondo — de  ver  hasta  dónde  esos  revolu¬ 
cionarios  pertenecen  a  los  tipos  que  el  hombre  de  la  calle 
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considera  normalmente  raros,  excéntricos  o  locos  rema¬ 
tados.  Se  podría  en  este  momento,  y  con  plena  justifica¬ 
ción,  argüir  a  priori  que  un  hombre  contento  del  todo  no 
sería  posiblemente  un  revolucionario.  Pero  la  dificultad 
estriba  en  que  en  este  mundo  hay  tantas  maneras  de  estar 
descontentos  como  de  estar  contentos-  Evidentemente, 
los  marxistas  más  crudos  >  los  más  crudos  economistas 
clásicos  incurren  en  un  error  casi  idéntico:  las  dos  partes 
suponen  que  la  Economía  trata  exhaustivamente  de  lo 
que  hace  a  un  hombre  feliz  o  miserable.  Los  hombres 
tienen  muchos  incentivos  para  la  acción,  que  el  economis¬ 
ta,  limitado  al  estudio  de  las  acciones  racionales  del 
hombre,  no  puede  incluir  fácilmente  en  su  trabajo,.  La 
observación  enseña  que  el  hombre  hace  muchas  cosas  que 
en  apariencia  no  tienen  sentido,  si  suponemos  que  en  su 
totalidad  están  guiados  por  algún  motivo  económico  y 
racional  concebible:  por  ejemplo:  llegar  casi  a  morirse 
de  hambre  en  el  Museo  Británico  para  escribir  Das  Ka- 
pital  o  conquistando  desiertos  bajo  la  ilusión  confortado¬ 
ra  de  que  el  comercio  siga  a  la  bandera,  o  para  asegurar 
por  completo  la  democracia  en  el  mundo.  Sin  embargo, 
es  claro  que  un  hombre  que  toma  parte  en  una  revolución 
antes  que  haya  tenido  éxito — y  es  probable  que  cuando 
lo  haya  tenido  se  diga  que  ha  dejado  de  ser  tal  revolu¬ 
ción — ,  es  un  hombre  descontento  o,  cuando  menos,  un 
hombre  bastante  perspicaz  para  estimar  que  hay  suficien¬ 
tes  descontentos  que  apiñar  en  un  grupo  que  pueda  hacer 
una  revolución.  Debemos  hacer  algún  esfuerzo  para  estu¬ 
diar  la  naturaleza  de  tales  descontentos  individualmente 
considerados. 

Porque  aquí  el  método  del  estudio  estadístico  de  gran¬ 
des  núcleos  de  revolucionarios,  como  los  jacobinos,  no 
servirá.  En  su  mayor  parte,  estos  afiliados  son  hombres 
con  una  profesión  y  tal  vez  algún  otro  indicio  de  su  estado 
social.  El  moderno  interés  por  la  historia  social  y  el  hom¬ 
bre  ordinario  ha  hecho  posible,  en  verdad,  disponer  de 
cierto  número  de  viejos  diarios  y  cartas  de  tales  personas, 
y  la  Revolución  rusa  ha  hecho  todo  lo  que  ha  podido 
para  mantener  viva  la  memoria  de  aquel  trabajador  de 
la  fábrica  de  Putilov  o  de  aquel  marinero  del  Aurora.  El 
mismo  Trotsky  es  muy  elocuente  sobre  el  papel  de  esos 
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heróicos  trabajadores,  marineros  y  campesinos  en  su  His¬ 
toria  de  la  Revolución  Rusa,  y,  sin  embargo,  se  las  arre¬ 
gla  para  gastar  una  gran  parte  de  su  tiempo  en  los  gran¬ 
des  nombres,  como  si  fuera  un  historiador  burgués 
cualquiera.  Tenemos,  claro  es,  las  delaciones  encubiertas 
—  apenas  descripciones — t  tanto  de  un  lado  como  de  otro. 
Son  demasiado  emocionales,  por  regla  general,  para  atri¬ 
buirles  cualquier  valor  probatorio»  excepto  en  lo  relativo 
a  la  intensidad  de  las  emociones  evocadas  durante  la  re¬ 
volución.  Incluso  en  una  i  evolución  tan  aparentemente 
suave  como  la  nuestra  se  encuentra  un  legalista  del  que 
afirma  que  dijo:  «Sería  una  alegría  caminar  sobre  sangre 
americana  hasta  los  ejes  de  las  ruedas  de  mi  carruaje». 
Naturalmente,  esos  legalistas  americanos  pensaban  que  los 
revolucionarios  eran  salvajes  radicales,  intrigantes  de  ín¬ 
fima  categoría  y  envidiosa  ralea.  Por  otra  parte,  la  mayo¬ 
ría  de  nosotros,  que  fuimos  educados  sin  disfrutar  de  la 
historia  nueva,  nos  enseñaron  en  la  escuela  a  considerar 
a  los  tories  como  meros  villanos,  traidores,  gentes  mo¬ 
ralmente  reprochables,  sin  ninguna  característica  econó¬ 
mica  o  social  que  los  distinguiera  de  los  malvados  de 
novela,  como  Simón  Legree.  Así,  en  la  Revolución  fran¬ 
cesa,  cada  bando  acusaba  al  otro  de  toda  clase  de  defi¬ 
ciencias  morales,  pero  descendiendo  raras  veces  a  los  des¬ 
tellos  efectivos  de  la  vida  diaria. 

Si  por  tales  razones  no  nos  es  dado  hacer  gran  cosa  en 
lo  relativo  a  la  psicología  política  y  social  de  los  grandes 
grupos  de  revolucionarios,  podemos,  cuando  menos,  con¬ 
siderar  algunos  de  los  dirigentes  con  la  esperanza  de  que 
la  lista  que  acojamos  no  será  demasiado  poco  representa¬ 
tiva.  En  esto  contamos,  al  menos,  con  bastante  informa¬ 
ción  biográfica.  Gracias  a  obras  tan  admirables  como  el 
Diccionario  de  la  Biografía  Nacional  y  el  Diccionario  de 
la  Biografía  Americana ,  podemos  incluso  destacar  mues¬ 
tras  de  los  dirigentes  inferiores,  los  suboficiales  de  la  re¬ 
volución.  Los  franceses  trabajan  ahora  en  su  Diccionario 
Biográfico ,  que  promete  ser  aún  más  utilizable  que  sus 
análogos  anglosajones;  pero,  como  aún  no  han  acabado  la 
letra  B,  no  es  de  gran  utilidad  para  nosotros.  Desde  este 
punto  de  vista,  Rusia  es,  sin  duda,  muy  difícil;  hay  una 
plétora  de  brillantes  comentarios,  sobre  Lenin,  Trotsky  y 
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Stalin,  pero  hay  también  muchos  contradictores.  Sobre 
las  figuras  inferiores  no  existen  muchos  escritos  biográfi¬ 
cos  dignos  de  confianza  en  idiomas  occidentales,  ni  para 
esta  cuestión,  en  ruso.  Sin  embargo,  podemos  observar 
aquí  que  la  extraordinaria  proliferación  de  nombres  su¬ 
puestos  en  la  Revolución  rusa  no  exime  a  la  mayoría  de 
esos  héroes  que  utilizaron  seudónimos  de  cualquier  sen¬ 
timiento  vergonzoso  por  su  pasado  criminal  o  repelente. 
Muchos  fueron,  sin  embargo,  sus  crímenes;  pero  solo 
contra  la  opresión  zarista.  Tal  vez,  en  su  origen,  existiera 
alguna  idea  suavemente  melodramática  de  que  esos  alias 
eran  útiles  frente  a  la  Policía  zarista;  pero  pronto  se  con¬ 
virtieron  en  una  mera  moda,  una  novedad  revolucionaria. 

En  este  punto,  hay  cierto  peligro  de  que  caigamos  en 
un  catálogo  terrorista.  A  riesgo  de  apartarnos,  en  apa¬ 
riencia,  de  una  sistematización  estrictamente  científica, 
habremos  de  agrupar  los  hechos  a  medida  que  nos  encon¬ 
tremos  con  ciertos  tipos  o  caracteres  humanos.  Existe 
un  proceso,  seguido  con  éxito  por  una  gran  mayoría  de 
perspicaces  observadores  de  la  conducta  humana,  desde 
Teofrasto,  pasando  por  Moliere,  hasta  Sainte-Beuve  y 
Bagehot.  En  ciertos  aspectos  es  quizá  un  método  más 
sutil  para  clasificar  hombres  que  la  psicología  o  la  socio¬ 
logía  normales.  Cabe  esperar  que  no  sean  estos  caracteres 
imaginarios.  Si  tienen  una  décima  parte  de  la  realidad 
de  Alceste  o  Harpagón,  son  más  reales  que  cualquiera  de 
los  que  se  ocupa  el  sociólogo  medio. 

Podemos  empezar  con  el  gentilhombre-revolucionario, 
el  superior  descarriado,  el  hombre  nacido  en  la  cumbre, 
pero  que  por  perversión  no  quiere  continuar  en  ella.  No 
es  este,  en  modo  alguno,  una  persona  sencilla,  sin  duda, 
algunas  veces  resulta  una  combinación  de  rasgos  revolu¬ 
cionarios  en  número  sorprendente.  Hay  que  admitir  que  en 
nuestras  cuatro  sociedades  el  disgusto  de  muchos  de  estos 
superiores  descarriados  frente  a  los  caminos  que  su  clase 
Ies  ofrece  está  motivado,  parcialmente  en  apariencia,  por 
su  incapacidad  de  triunfar  en  ciertas  actividades  honra¬ 
das  por  la  clase.  No  es  preciso  ser  un  historiador  sagaz 
para  admitir  que  La  Fayatte  se  rebeló  contra  la  corte  de 
Luis  XVI  y  María  Antonieta  en  parte  por  lo  desdichado 
de  su  figura.  Por  fortuna,  la  libertad  no  precisa  ser  cor- 
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tejada  en  un  minué.  No  debemos  resultar  cínicos  en  estas 
cuestiones.  El  amor  a  la  libertad  de  La  Favette  fue,  sin 
duda,  moralmente,  algo  mucho  mejor  que  si  hubiera  pre¬ 
tendido  honores,  mercedes  o  amantes.  Pero  debemos  in¬ 
ferir  de  sus  acciones  que  pronto  se  dio  cuenta  de  que 
ninguna  clase  de  amor  a  la  libertad  le  llevaría  muy  lejos. 
Y  hoy,  cuando  nos  encontramos  en  alguno  de  nuestros 
colegios  con  un  joven  de  buena  crianza  que  se  hace  co¬ 
munista  o,  cuando  menos,  marxista,  se  puede  estar  casi 
seguro  de  que  no  es  capitán  del  equipo  de  balompié  ni 
secretario  de  una  de  las  hermandades  colegiales  de  primer 
orden,  aunque  pueda  serlo  de  alguna  secundaria.  No  ha¬ 
bremos  aquí  de  aplaudir  ni  condenar  este  hecho,  sino  me¬ 
ramente  observarlo. 

No  obstante,  es  cínico — y  por  ello  del  todo  anticientífi¬ 
co — negar  que  muchos  de  esos  descarriados  superiores  se 
movieron  también  por  lo  que  tendremos  que  llamar  sin¬ 
cero  idealismo.  Su  propio  grupo  social  llega  a  considerarlos 
frívolos,  tristes,  crueles  o  desalentados.  Ellos  ven  las  po¬ 
sibilidades  de  un  mundo  mejor.  Están  influidos  por  los 
escritos  de  los  intelectuales  que  han  comenzado  a  desertar 
del  orden  establecido.  Vienen  a  luchar  por  el  reino  de 
Dios  en  la  tierra.  Por  lo  común,  naturalmente,  están  in¬ 
cómodos  en  este  mundo,  pero  por  muchísimas  razones, 
muchas  de  las  cuales  no  pueden  despreciarse  simplemente 
achacándolas  a  la  competencia  del  psiquíatra.  Shelley,  que 
en  realidad  nunca  tuvo  una  oportunidad  de  revolución 
fuera  de  la  poesía,  es  un  ejemplo  conocido  de  este  tipo 
sensitivo,  y  a  menudo,  neurótico.  Dzerzhinsky,  el  aristó¬ 
crata  polaco  que  dio  vida  a  la  terrible  Cheka,  fue  un  fa¬ 
nático  delicado  y  sincero.  El  marqués  de  Saint-Huruge, 
que  figura  con  mala  reputación  en  los  desórdenes  y  la 
hxchá  callejera  de  la  Revolución  francesa,  estaba,  en  apa¬ 
riencia,  bastante  loco  y  ni  siquiera  era  un  caballero. 
Condorcet,  también  marqués,  fue  un  caballero  y  un  uni¬ 
versitario,  y  si  tenía  la  natural  vanidad,  que  acompaña 
por  naturaleza  a  ambas  condiciones,  y  muy  poco  del  sen¬ 
tido  que  a  veces  va  unido  a  ella,  fue  un  hombre  de  corazón 
amable  y  sensible. 

:  Otros  desertan  de  su  clase  y  se  unen  a  la  revolución 
por  la  razón  inconfesable,  pero  en  ocasiones  muy  útil 
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socialmente,  de  creer  que  los  síntomas  señalan  la  victoria 
de  la  revolución.  Estos  hombres  son,  a  veces,  como  Mira- 
beau,  caracteres  bastante  sombríos,  que  durante  algún 
tiempo  se  han  comprometido  por  lo  irregular  de  sus  vidas. 
Otras  veces  son  personas,  como  Talleyrand,  cuidadosas, 
sensibles,  cuyo  principal  deseo  es  sostenerse  cu  una  si¬ 
tuación  de  honor  e  influencia  y  que  carecen  de  todo  sen¬ 
tido  y  lealtad  a  las  nociones  abstractas  de  lo  justo  y  lo 
injusto.  Y  es  claro,  en  las  primeras  fases  de  nuestras  re¬ 
voluciones,  hasta  los  rusos,  llenos  de  hombres  ricos  e 
influyentes,  cuya  inteligencia  o  estupidez  no  eran  extraor¬ 
dinarias,  se  unieron  a  la  revolución  porque  era  la  moda  y 
un  éxito  aparente*  A  menudo,  a  estas  gentes  que  nunca 
tuvieron  directamente  el  Poder  político,  les  halagaba  la 
perspectiva  de  disfrutarlo:  así,  el  duque  de  Orleáns,  o 
Baílly,  Tereschenko  o  Konovalov;  pero  en  lo  esencial  eran 
seres  humanos  bastante  ordinarios,  no  más  dignos  para 
la  hagiografía — cristiana,  freudiana  o  marxista — que  cualr 
quiera  de  nosotros. . 

Si  dejamos  de  lado  a  los  superiores,  aquellos  que  per¬ 
tenecen  por  nacimiento  o  crianza  a  las  clases  directoras  y 
que  la  revolución  aparta  y  nos  volvemos  hacia  los  dirb 
gentes  que  proceden  de  clases  por  debajo  de  las  dominan¬ 
tes,  hallaremos  la  misma  grandísima  variedad  de  lo  que 
habremos  de  llamar  trivialmente  naturaleza  humana.  En¬ 
contraremos  locos,  truhanes,  idealistas,  agitadores  profe¬ 
sionales,  diplomáticos,  lunáticos,  cobardes  y  héroes. 

Pero  seria  inútil  negar  que  éntre  los  que  llegan  a  la 
cima  en  los  perturbados  tiempos  de  la  revolución  hay 
muchos  que  probablemente  nunca  hubieran  sido  conoci¬ 
dos  en  épocas  normales.  Algunos,  con  certeza,  habían 
fracasado  en  la  antigua  sociedad;  hombres  que  fueron 
incapaces  de  alcanzar  los  objetivos  de  su  ambición.  A  pe¬ 
sar  de  todo  lo  que  ha  escrito  un  defensor  tan  capaz  como 
el  profesor  R.  L*  Gottschalk  para  demostrar  los  conoci¬ 
mientos  y  la  respetabilidad  de  Marat,  aún  es  cierto  que, 
en  general,  el  Amigo  del  Pueblo  no  fue  un  triunfador  antes 
de  la  revolución.  Marat  fue  un  autodidacta  de  humilde 
extracción,  que  tenía  la  costumbre  de  presentarse  con 
grados  académicos  y  distinciones  honorarias  que  sus  bió¬ 
grafos — e  incluso  su  contemporáneos — no  siempre  pudie- 
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ron  confirmar.  Trató  muy  tenazmente  de  agitar  el  Par¬ 
naso  de  los  philosophes;  pero  nunca  fue  admitido.  Como 
la  mayoría  de  los  escritores  del  ilustrado  siglo  xvm,  cha¬ 
poteaba  en  las  ciencias  naturales  y  emergía  con  una  va¬ 
riante  de  la  vieja  teoría  de  la  combustión,  basada  en  el 
florista,  cuya  originalidad  y  certeza  no  fue  debidamente 
apreciada  por  sus  envidiosos  contemporáneos.  Lavoisier 
y  la  nueva  química  triunfaban  en  la  década  de  1780,  y 
Marat  no  supo  apreciar  el  significado  de  la  revolución  en 
esta  ciencia. 

«  Cuando  los  Estados  Generales  se  reunieron  en  1789, 
era  un  intelectual  desconectado,  un  hombre  al  que  se 
había  negado  a  aceptar  aquel  pequeño  sector  de  escritores 
y  oradores  que  en  las  postrimerías  del  siglo  xvm  disfrutó 
en  Francia  de  una  admiración  más  unánime  por  parte  del 
público  que  la  que  gozó  en  ningún  momento.  En  aquella 
época,  ningún  francés  hubiera  podido  acuñar  un  término 
parecido  al  de  Trust  de  los  Cerebros ; -pero,  de  haberlo 
hecho,  no  hubiera  sucitado  comentarios  tan  irónicos  como 
en  la  América  del  siglo  xx.  Marat,  desdeñado  por  aque¬ 
llos  admirados  dirigentes  de  la  opinión,  estaba  en  1789 
lleno  de  envidia  y  pleno  de  odio  para  todo  lo  que  en 
Francia  estuviera  establecido  y  fuera  estimado.  Pronto 
el*  periodismo  revolucionario  iba  a  ofrecerle  un  extenso 
campo.  Se  convirtió  en  el  cancerbero  de  la  revolución,  un 
cancerbero  loco  siempre  en  la  brecha  con  su  L* Ami  du 
Peuple,  urdiendo  complots  contra  el  pueblo ;  siempre 
odiando  a  los  que  estaban  en  el  Poder,  aun  cuando  per¬ 
tenecieran  a  su  propio  partido;  clamando  de  continuo 
por  sangre  y  venganza.  Sin  duda,  un  individuo  de  lo  más 
desagradable,  aunque  es  difícil  decir  si  lo  fue  más  que 
ciertos  periodistas  americanos  del  normal  y  no  revolucio¬ 
nario  siglo  xx.  El  periodismo  era  algo  muy  nuevo  en  la 
Francia  de  1790,  y  la  gente  esperaba  una  buena  labor. 
Marat,  por  lo  menos,  tenía  una  excusa:  sufría  de  una 
enfermedad  incurable  en  la  piel,  que  dio  a  su  vida  una 
tensión  nerviosa  casi  insoportable. 

Pero  los  fracasados  no  son  todos,  en  manera  alguna, 
del  tipo  relativamente  sencillo  de  Marat.  Sam  Adams  fue, 
con  certeza,  un  fracasado,  si  se  le  juzga  por  el  patrón 
de  la  próspera  y  precavida  Nueva  Inglaterra.  Sin  embar- 
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go,  Adams  pudo  hacer  ciertas  cosas  perfectamente  bien, 
y  si  tales  cosas  no  fueron  en  la  década  de  1770  tan  remu- 
ncradoras  financieramente  como  lo  son  hoy,  Adams,  por 
lo  menos,  recogió  recompensas  menos  tangibles  en  su 
propia  época  y  llegó  a  ser  gobernador  de  Massachussets. 
Sin  duda  que  las  dotes  de  Adams,  como  han  sido  hábil¬ 
mente  analizadas  en  el  estudio  de  Mr.  }  C.  Miller,  son  las 
del  propagandista  y  organizador  experto.  Es  difícil  creer 
que  el  negocio  de  la  propaganda  hubiera  dejado  hoy  sin 
descubrir  y  premiar  a  un  hombre  de  sus  cualidades. 

Thomas  Paine,  que  se  las  arregló  para  verse  envuelto 
en  dos  revoluciones,  la  americana  y  la  francesa,  es  tam¬ 
bién  otro  revolucionario  que  habría  subido  muy  poco 
antes  de  la  revolución.  Cuando  se  embarcó  para  América 
en  1774  tenía  treinta  y  ocho  años;  ya  no  era  ningún 
joven.  Procedía  del  sector  de  los  cuáqueros  artesanos  de 
East-Anglian,  y  había  recibido  una  educación  superficial, 
al  modo  del  siglo  xvm,  especialmente  en  las  ciencias  y 
en  la  filosofía  de  la  Ilustt  ación,  mientras  desempeñaba 
media  docena  de  trabajos  distintos,  desde  armador  hasta 
tendero.  Hizo  un  matrimonio  desgraciado ;  estuvo  por  dos 
veces  dentro  y  fuera  del  servicio  fiscal;  adquirió  cierta 
reputación  como  el  ateo  local  de  Lewes,  en  Sussex,  y 
llevó  a  cabo  un  fracasado  y  algo  prematuro  intento  de 
cabildeo  en  interés  de  su  compañeros  del  Fisco. 

Este  intento,  que  se  tradujo  en  su  segunda  y  última 
separación  del  servicio,  le  atrajo  también  la  atención  de 
Benjamín  Franklin,  quien  le  alentó  a  emigrar.  Pero  Paine 
llegó  a  Filadelfia  como  muchos  otros  europeos:  un  hom¬ 
bre  fracasado  en  busca  de  un  nuevo  camino.  La  revolu¬ 
ción  se  lo  proporcionó,  y  la  revista  Common  Sense  hizo  de 
él  un  distinguido  publicista.  Paine  fue  el  radical  de  pro¬ 
fesión,  el  periodista  batallador,  el  nacionalista  religioso, 
un  hombre  que  en  épocas  normales  apenas  habría  sido, 
más  que  otro  Bradlaugh,  otro  Ingersoll. 

Por  otra  parte,  no  es  infrecuente  que  la  revolución 
eleve  a  la  cúspide  a  hombres  de  actitudes  muy  prácticas, 
gentes  del  tipo  que  aun  los  más  cautos  y  tozudos  conser¬ 
vadores  deben  reconocer  dignas  de  respeto.  Tales  hom¬ 
bres  pueden  haber  vivido  en  la  oscuridad  a  causa,  sim¬ 
plemente,  de  que  nunca  han  sido  molestados;  pueden 
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haber  sido  víctimas  de  cierta  paralización  en  la  circulación 
de  las  minorías  selectas,  la  carrera  abierta  al  tálenlo  a 
que  aludíamos  en  un  capítulo  anterior.  Cromwell  es  un 
ejemplo  clásico  del  hombre  que  pudiera  haber  permane¬ 
cido  siendo  un  mero  nobíe  rural,  con  una  carrera  sin 
relieve  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  de  no  haber  sido 
por  la  revolución  puritana.  Del  mismo  Washington  puede 
hacerse  una  generalización  análoga.  A  esta  cuestión  de 
la  pureza  de  la  dirección  revolucionaria  hemos  de  volver 
con  frecuencia. 


Hasta  aquí  nada  hemos  dicho  de  los  sanguinarios,  de 
Carrier  y  los  noyades  de  Nantes,  de  Collot  d'Herbois  y 
los  mitraillades  de  Lyón,  de  aquellos  para  nosotros  innu¬ 
merables  agentes  de  la  Cheka,  cuya  labor  hizo  que  el  rei¬ 
nado  del  terror  francés  resulte  pálido  en  comparación,  o 
de  aquellos  agentes  ingleses  del  llamado  impuesto  crom- 
weliano  de  Irlanda,  cuya  larga  efectividad  les  confiere 
quizá  el  máximo  entre  los  terroristas.  Más  tarde  habremos 
de  volver  al  problema  de  los  métodos  terroristas  durante 
el  período  de  crisis  de  nuestras  revoluciones.  Lo  que  aquí 
meramente  nos  interesa  es  señalar  que  entre  el  personal 
d&  los  revolucionarios  existe  un  número  de  hombres  que 
la  posteridad  ha  aislado  como  ejemplos  de  la  clase  de 
monstruos  que  sale  a  la  superficie  en  las  revoluciones. 
Nadie  puede  negar  este  hecho  ni  tampoco  que  tales  per¬ 
sonas  sean  fáciles  de  entender,  salvo  acudiendo  a  la  cri¬ 
minología  o  a  la  psicología  de  los  anormales. 

El  mismo  Carrier  es  un  ejemplo  del  todo  exacto  de 
tales  hombres.  Por  mucho  que  los  apologistas  republica¬ 
nos  traten  de  suavizar  las  melodramáticas  relaciones  que 
sus  enemigos  han  acumulado  sobre  sus  actividades  en 
Nantes,  queda  el  hecho  que  aceleró  a  tanto  las  actuacio¬ 
nes  de  los  tribunales  revolucionarios,  que  llegó  a  ser  mu¬ 
cho  más  fácil  arrojar  a  las  personas  convictas  a  las  aguas 
del  Loira  que  esperar  por  la  lenta  guillotina.  Carrier  era 
un  abogado  de  provincias  que  había  resultado  elegido 
para  la  Convención  al  afiliarse  a  su  círculo  local  y  repi¬ 
tiendo  los  manidos  tópicos  de  la  Ilustración.  Fue  enviado 
como  representante  a  una  misión  en  Nantes,  y  parece  ser 
que  allí  se  le  vino  el  poder  a  las  manos.  Además,  Nantes 
estaba  en  el  borde  de  la  Vendée,  siempre  peligrosa,  y 
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Carrier  pudo  muy  bien  verse  obligado  a  desembarazarse 
de  sus  enemigos  en  grupo  por  el  temor  a  la  conspiración 
contra  su  propia  vida.  Levantó  un  audaz  frente,  fanfa¬ 
rroneó  con  la  ciudad,  procuró  entretenimientos,  habló 
alto  y  dejó  tras  él  enconados  odios,  lo  que  dio  lugar  a  su 
caída  y  condena  a  muerte  cuando  terminó  el  Terror. 

Carrier  recuerda  a  uno  de  los  bandidos  de  Mr.  James 
T.  Farrell.  Es  el  bravo,  el  amante  de  la  vida  vivida  al  bor¬ 
de  del  melodrama,  el  neófito  ambicioso  de  poder,  el  te¬ 
meroso  a  las  represalias  con  fines  de  infantil  urgencia-  Lo 
que  no  se  encuentra  en  Carrier  es  un  amor  patológica¬ 
mente  específico  al  derramamiento  de  sangre  ni  una  men¬ 
te  desordenada  del  tipo  asociado  al  nombre  del  marqués 
de  Sade.  Sin  duda,  esta  última  clase  de  locura  se  encuen¬ 
tra  con  más  frecuencia  entre  los  carceleros,  criminales  y 
parásitos  de  la  revolución  que  entre  sus  dirigentes,  aun 
siendo  de  la  catadura  de  Carrier.  Y,  claro,  para  mucha 
gente  los  actos  más  turbulentos  son  obras,  en  general,  dé 
la  plebe  revolucionaria:  por  ejemplo,  las  matanzas  de 
septiembre  en  París  en  1792,  que  ofrecen  cercano  para¬ 
lelo  con  la  historia  de  los  linchamientos  en  América. 
Aparece  aquí  uno  de  los  más  sorprendentes  ejemplos  de 
crueldad  humana ;  pero  no  ha  de  asociarse  específicamen¬ 
te  con  las  revoluciones.  Los  progroms  y  los  linchamientos 
son,  por  lo  menos,  tan  malos. 

La  revolución  y  la  plebe  no  son  expresiones  intercam¬ 
biables  ;  es  posible,  y  a  menudo  así  ocurre,  encontrar  la 
una  sin  la  otra.  La  clase  de  crueldad  que  más  propiamente 
se  asocia  a  las  revoluciones  es  la  crueldad — para  ciertas 
gentes  más  revolucionarias  que  la  de  la  plebe — de  los 
asesinatos  legales  hechos  a  sangre  fría  y  por  principio. 

Hay  otro  tipo  que  con  frecuencia,  aunque  erróneamen¬ 
te,  está  predispuesto  a  llegar  a  la  cima  en  las  revolucio¬ 
nes.  Se  trata  del  planificador  descentrado,  el  doctrinario 
fantástico,  el  hombre  que  tiene  unas  ideas  locas  para  im¬ 
plantar  la  utopía.  Tal  vez,  durante  un  corto  espacio  de 
tiempo,  durante  la  luna  de  miel,  el  lunático  tenga  influen¬ 
cia,  ai  menos  en  la  imprenta.  Pero  las  revoluciones  son 
asunto  serio  y  que  no  pueaen  distraerse  con  excentrici¬ 
dades.  Una  vez  que  se  ha  establecido  la  línea  de  la  orto¬ 
doxia  revolucionaria — aunque,  como  veremos,  es  una  línea 
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inflexible  y  rígida  y  no  anormal  y  caprichosa — ,  una  vez 
que  esta  ortodoxia  está  establecida,  los  lunáticos,  pacífi¬ 
cos  o  curiosos,  se  guardan  con  siete  llaves.  Hay  revolu¬ 
ciones  marxistas,  revoluciones  en  pro  de  los  derechos 
naturales ;  pero  ninguna  por  el  impuesto  único,  crédito 
^ocial,  teosofía,  vegetarianismo  o  percepción  extra  senso¬ 
rial.  Solo  en  sociedades  muy  estables,  como  la  Inglaterra 
victoriana,  pueden  permitirse  poner  un  Hyde  Park  a 
disposición  de  los  locos.  Aunque  se  piense  que  Cromwell, 
Washington,  Robespierre,  Napoleón,  Lenin,  Stalin,  perte¬ 
necen  todos  a  este  gremio  de  los  locos,  habrá  que  ad¬ 
mitir  que,  en  sus  momentos  de  poder,  actuaron  con  bas¬ 
tante  dureza  sobre  unos  lunáticos  discordantes. 

Tampoco  es  posible  aislar  un  tipo  revolucionario  con  la 
etiqueta  de  criminal,  degenerado,  y  que  se  adapte  nítida¬ 
mente  a  cierto  patrón  antropométrico.  Cierto  que  se  han 
hecho  intentos  de  esta  clase,  probablemente  por  aquellos 
que  mantienen  que  los  revolucionarios  poseen  un  índice 
encefálico  determinado,  o  que  son  con  preferencia  more¬ 
nos.  Es  cierto  que  hay  muchos  revolucionarios,  como  Ca- 
rrier,  cuyo  comportamiento  es  el  de  los  criminales  en 
las  sociedades  estables;  pero  la  proporción  de  los  tales 
no  parece  extraordinariamente  elevada.  Un  tipo  más  ca¬ 
racterístico  de  revolucionario  es  el  polemista,  la  persona 
de  mente  contradictoria  a  quien  gusta  enfrentarse  con  la 
muchedumbre  de  los  conformistas.  Sin  duda,  uno  de 
nuestros  grupos  revolucionarios,  los  puritanos  ingleses, 
estaba  plagado  de  este  anarquismo  especialmente  vigoro¬ 
so.  No  son  solamente  los  individuos  los  que  adoptan  esta 
postura ;  todo  el  grupo  se  opone  deliberadamente  a  la 
mayoría  y  la  moda.  Como  escribe  un  historiador  social: 

Cualquier  cosa  que  estuviera  de  moda  es  lo  que  el  puritano 
no  llevaría.  Cuando  estaban  en  boga  las  gorgueras,  llevaba 
una  gran  banda  cruzada;  cuando  las  gorgueras  estaban  olvi¬ 
dadas  (1638),  y  se  pusieron  de  moda  las  anchas  bandas  cru¬ 
zadas  de  delicado  linón  adornadas  con  finos  encajes,  él  lleva¬ 
ba  una  banda  muy  pequeña.  Los  zapatos  elegantes  eran  anchos 
de  puntera;  los  suyos,  estrechos.  Las  medias  de  moda  eran, 
por  lo  general,  de  cualquier  color,  salvo  el  negro;  las  suyas 
eran  negras.  Llevaban  las  ligas  cortas  y,  sobre  todo,  el  pelo 
cortado.  Incluso  a  fines  del  reinado  de  Isabel,  el  pelo  corto 
era  una  señal  de  puritanismo. 
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Sin  embargo,  el  tipo  se  aprecia  más  claramente  en  cier¬ 
tos  individuos.  John  Lilburne,  el  Nivelador  inglés,  es  la 
virtud  encarnada  e  incómoda.  Parece  descender  de  una 
familia  de  individuos  ásperos,  ya  que  su  padre,  un  caba¬ 
llero  de  Durham,  se  dice  fue  el  ultimo  inglés  que  recurrió 
al  derecho  feudal  de  solicitar  el  juicio  por  torneo  en  un 
pleito  civil.  Lilburne  era  firmemente  adicto  a  la  disputa, 
y  atacó  a  los  presbiterianos  y  a  los  independientes  con  la 
misma  acritud  con  que  anteriormente  lo  había  hecho  a  los 
tribunales.  Como  escribe  un  historiador: 

Lilburne  fue  procesado  en  casi  todos  los  tribunales  del 
reino,  por  distintas  condiciones,  durante  un  período  de  unos 
veinte  años,  por  libelos  contra  el  gobierno  del  momento, 
el  rey,  el  Parlamento,  la  Commonwealth  y  el  Protector. 

Uno  de  los  primeros  deberes  con  que  tropezaban  los  jue¬ 
ces  de  la  Commonwealth  era  ocuparse  de  este  caballero. 

No  obstante,  parece  haber  conservado  una  buena  dosis 
de  orgullo  social,  junto  a  ese  orgullo  intelectual  y  espir 
ritual  que  es  uno  de  los  signos  del  puritano  inglés.  En 
un  proceso  en  1653,  dijo  al  Juez,  un  hombre  hecho  por 
su  propio  esfuerzo  y  de  origen  artesano,  que  había  subido 
gracias  a  Cromwell,  que  «le  iba  mejor  (al  juez)  vender 
dedales  y  agujas  que  sentarse  a  juzgar  a  una  persona  tan 
superior  a  él».  El  regicida  Henry  Marsten,  que  debía  de  ser 
un  buen  especialista  en  tales  cuestiones,  dijo  que  si  el 
mundo  quedara  deshabitado  y  solo  existiera  John  Lilbur¬ 
ne  se  pelearía  con  John  y  John  lo  haría  con  Lilburne. 
Sus  panfletos  están  llenos  de  la  rectitud  de  aquellos  que 
luchan  siempre  por  el  derecho  y  que  parecen  encontrarse 
a  gusto  en  la  incómoda  posición  a  la  que  James  Russell 
Lowell  asignaba  más  tarde  el  derecho  de  que  «la  verdad 
está  siempre  en  los  andamios;  la  mentira,  siempre  en  el 
trono».  Estamos  cerca  de  los  mártires. 

Sin  duda,  los  motivos  de  Lilburne  eran  los  más  eleva¬ 
dos.  Creía  en  la  democracia  absoluta  y  sus  ideas  del 
sufragio  universal,  los  parlamentos  bienales,  la  tolerancia 
religiosa  y  la  igualdad  ante  la  ley,  habían  de  conseguir 
un  día  una  aceptación  bastante  general  en  Inglaterra.  Pero 
en  1645  solo  un  persona  muy  doctrinaria,  solamente  un 
fanático,  pudo  haber  supuesto  que  estas  fases  eran  de 
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posible  realización  inmediata.  Lilburne  fue  solamente  un 
polemista,  un  cortesano  del  martirio;  fue  lo  que  el  mun¬ 
do  llama,  por  lo  general,  un  idealista,  y  pone  de  manifies¬ 
to  un  tipo  que  se  presenta  muy  frecuentemente  en  estas 
revoluciones.  No  parece  prudente  aislar  ningún  ejemplar 
determinado,  como  el  del  revolucionario  perfecto;  pero 
si  se  quiere  elegir  alguno  será  mejor  examinar,  no  al  amar¬ 
gado  por  el  fracaso,  ni  al  arribista  envidioso,  ni  al  loco 
sanguinario,  sino  al  idealista.  Ciertamente,  los  idealistas 
son  en  nuestra  época  el  aglutinante  de  una  sociedad  es¬ 
table  y  normal.  Es  bueno  para  todos  que  existan  hombres 
de  nobles  aspiraciones,  hombres  que  hayan  pospuesto  la 
hez  de  este  mundo  por  la  pura  palabra  en  aras  de  la  idea 
y  del  ideal,  tal  como  lo  han  conocido  los  filósofos  más 
nobles.  Pero  en  épocas  normales  no  parece  que  tales 
idealistas,  al  menos  en  la  sociedad  occidental,  ocupen 
puestos  de  mando  y  de  responsabilidad.  En  los  momentos 
actuales  de  normalidad  estimamos  a  nuestros  idealistas, 
y,  en  ocasiones,  les  otorgamos  premios  y  honores ;  pero  no 
los  elegimos  para  que  nos  gobiernen.  Y,  sobre  todo,  no 
les  permitimos  elaborar  nuestra  política  exterior. 

Es  evidente  que  una  de  las  marcas  distintivas  de  una 
revolución  es  la  siguiente:  en  momentos  revolucionarios 
el  idealista  quiere  una  oportunidad,  cuando  menos,  de 
ensayar  y  contrastar  sus  ideales.  Las  revoluciones  están 
llenas  de  hombres  con  patrones  muy  elevados  de  conduc¬ 
ta  humana;  de  la  clase  que  ha  sido  descrita,  durante  mi¬ 
les  de  años,  con  algunas  de  las  palabras  o  frases  que 
implican  los  mismos  matices  que  hoy  se  atribuyen  a  la 
palabra  «idealista».  No  tenemos  por  qué  preocuparnos  del 
contenido  metafísico  ni  siquiera  semántico  del  término. 
Todos  conocemos  a  un  idealista  cuando  lo  vemos  y,  sobre 
todo,  cuando  le  oímos. 

En  cualquier  sociedad,  Robespierre  habría  sido  un  idea¬ 
lista.  Hay  una  conocida  anécdota  referente  a  la  dimisión 
del  joven  Robespierre  de  un  juzgado,  antes  de  castigar 
con  una  pena  de  muerte  que  se  oponía  a  su  humanitaria 
educación  ochocentista. 

Los  historiadores  han  destrozado  esa  anécdota,  como 
hicieron  con  muchas  otras;  desde  las  de  Washington  y  el 
cerezo  a  la  de  Alfredo  y  los  pasteles.  Pero,  salvo  en  los 
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aspectos  literales  más  angostos  y  menos  sutiles,  tales 
anécdotas  son  por  lo  común  «ciertas»  en  muchos  aspectos 
importantes.  La  historia  de  Robespierre  indica  que  fue 
un  buen  hijo  de  la  Ilustración.  Solo  es  preciso  leer  alguno 
de  sus  discursos,  plenos  de  las  simplicidades,  los  aforis¬ 
mos  morales  y  las  aspiraciones  de  aquella  edad  inocente, 
para  darse  cuenta  de  que  era  muy  capaz  de  dimitir,  o  de 
comprar,  un  juzgado  antes  que  abandonar  sus  ideales.  Sin 
duda,  hubiera  matado  por  ellos. 

Esos  ideales,  tal  como  se  formaron  en  1793,  podrán 
resultarnos  casi  heroicos,  y,  sin  duda,  estaban  amasados 
en  Robespierre  con  una  buena  dosis  de  ambición  perso» 
nal  y  vanidad  pura.  Pero  allí  estaban :  Robespierre  que¬ 
ría  una  Francia  donde  no  hubiera  ricos  ni  pobres;  donde 
los  hombres  no  jugaran,  ni  se  emborracharan,  ni  come¬ 
tieran  adulterios,  estafas,  robos  ni  muertes;  donde,  en 
pocas  palabras,  no  hubiera  vicios  grandes  ni  pequeños : 
una  Francia  dirigida  por  los  hombres  más  esclarecidos  e 
inteligentes,  elegidos  por  sufragio  universal  del  pueblo, 
gentes  sin  deseo  ni  amor  al  oficio  y  que,  gustosamente, 
desaparecieran  a  intervalos  anuales  para  dar  paso  a  sus 
sucesores,  una  Francia  en  paz  consigo  mismo  y  con  el 
mundo;  y,  con  seguridad,  esto  no  es  todo.  La  rectitud 
personal  de  Robespierre  casi  no  se  discute  hoy  ni  siquiera 
por  los  historiadores  hostiles  a  lo  que  el  defendió;  en  su 
época,  y  en  especial  inmediatamente  después  de  su  caída, 
fue  acusado  de  casi  todos  los  crímenes  posibles  y  delin¬ 
cuencia  moral.  En  realidad  no  parece  haber  tenido  ni 
siquiera  alguno  de  los  vicios  elegantes;  ni  vino,  ni  juego, 
ni  mujeres.  Los  historiadores  modernos  afirman  tener 
pruebas  de  que,  por  breve  tiempo,  tuvo  en  París  una 
amante.  Si  fue  así,  cabe  suponer  que  habrá  sido  por  mo¬ 
tivos  higiénicos  o,  posiblemente,  porque  durante  unas 
pocas  semanas  el  abogado  rural  tuvo  la  idea  de  vivir  como 
lo  hacían  los  elegantes  parisinos.  El  Robespierre  del  Te¬ 
rror,  sin  embargo,  se  echó  esas  ideas  a  la  espalda  y  fue, 
como  el  incorruptible,  un  símbolo  vivo  de  la  República 
de  la  virtud  en  su  vida  pública  y  privada. 

Pero  este  tipo  idealista  no  es  sencillo,  ni  mucho  menos. 
Cromwell,  sin  duda,  no  debiera  ser  incluido  con  primera’ 
intención  en  esta  categoría,  y,  sin  embargo,  hay  algo  de 
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investigador  puritano  en  Cromwell,  algo  que  hace  su 
tortuosa  política— su  doble  baraja,  sin  duda — muy  difícil 
de  entender  sí  se  insiste  en  considerar  a  los  seres  humanos 
como  entidades  lógicamente  consistentes.  Tanto  Lenin 
como  Trotsky  son  extraños  compuestos  de  idealismo  y 
Realismo.  Este  maridaje  entre  amhos  no  quiere  decir  so- 
lamente  que  uno  y  otro,  en  ocasiones,  no  se  valieran  de 
métodos  realísticos  para  alcanzar  fines  dictados  por  su 
ideal.  Robespierre,  Cromwell,  Gladstone  o  Woodrow  Wil- 
son  pudieron  haberlo  hecho.  Significa  que  también  fueron 
capaces  de  perseguir  fines  realísticos  inmediatos.  Lenin 
fue,  sin  duda,  un  propagandista  y  organizador  muy  hábil 
con  una  gran  dosis  de  lo  que  llamaríamos  aptitud  ejecu¬ 
tiva;  pero  parece,  al  menos  en  1917,  que  pensó  que  la 
revolución  mundial  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina  y  que 
la  igualdad  económica  absoluta  podía  introducirse  inme¬ 
diatamente  en  Rusia.  La  nueva  política  económica  de 
1921  es  una  clara  muestra  de  que  Lenin  no  perseguía  en 
su  ideales  el  amargo  final  de  la  derrota  y  el  martirio. 

Trotsky  tenía  una  de  las  mejores  inteligencias  críticas 
de  los  marxistas,  y  en  ciertos  momentos  era  incluso  capaz 
de  una  especie  de  escepticismo  sobre  sus  propias  finali¬ 
dades.  En  la  guerra  civil  de  1917-21  en  Rusia,  dio  pruebas 
convincentes  de  sus  aptitudes  como  orador  y  como  hom¬ 
bre  de  acción  obligado  por  las  circunstancias.  Sin  em¬ 
bargo,  el  Trotsky  de  los  años  del  exilio  parece  haber 
estado  mirando  a  la  luna,  lo  cual  es  una  definición,  tal 
vez  poco  amable,  del  idealismo.  Si  Trotsky  hubiera  con¬ 
tinuado  en  el  poder  podría,  sin  duda,  haber  hecho  las  pa¬ 
ces  con  la  burocracia,  la  desigualdad,  el  socialismo  cam¬ 
pesino,  la  decadencia  termidoriana  y  todos  los  demás 
males  que  más  tarde  asoció  al  nombre  de  Stalin.  Y,  sin 
embargo,  no  parece  improbable  que  esta  intransigencia 
de  las  obras  de  Trotsky,  esta  insistencia  en  traer  inmedia¬ 
tamente  el  cielo  a  la  tierra,  esta  disconformidad  en  aco¬ 
modar  sus  objetivos  a  la  debilidad  humana  o,  si  se  pre¬ 
fiere,  a  la  humana  naturaleza,  ayude  a  explicar  por  qué 
no  se  mantuvo  en  la  Rusia  posterior  a  la  revolución. 

Es  evidente  que  el  idealismo  sentimental  estaba  del 
todo  abandonado  en  la  Rusia  de  1917.  Las  ásperas  realida¬ 
des  o,  en  cualquier  caso,  las  ásperas  fórmulas  del  socíalis- 
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mo  marxista  habían  sustituido  a  las  ingenuas  esperanzas 
con  que  la  Revolución  francesa  se  había  dispuesto  a  hacer 
un  mundo  mejor.  En  Lenin  y  Trotsky  se  puede  apreciar 
cómo  este  deseo  se  habían  enraizado,  y  no  hay  duda  de  que 
hubiera  triunfado  de  alguna  forma.  Es  del  todo  claro  que 
Stalin  triunfó  así.  No  obstante,  hay  un  idealista  puro  en¬ 
tre  los  dirigentes  rusos,  que  aparecen  ante  nosotros  como 
una  nueva  variante  del  tipo.  Se  trata  de  Lunacharsky,  du¬ 
rante  largo  tiempo  comisario  de  Educación,  el  hombre 
artista  y  cultivado  del  movimiento.  A  pesar  de  su  pasado 
como  agitador  revolucionario,  era  incuestionablemente  un 
blando .  Tenía  la  habilidad  de  hablar  patéticamente  sobre 
la  vida,  la  educación  y  el  arte  y  transferir  un  siglo  en  que 
resultaba  extraño  algo  de  Rouseau  o  de  Pablo  y  Virginia . 
El  mundo  debiera  estarle  agradecido,  no  obstante,  por  su 
gran  contribución  a  impedir  la  destrucción  global  de  obras 
de  arte  identificadas  de  buenas  a  primeras  con  un  disoluto 
pasado  capitalista. 

Mr.  Eric  Hoffer,  en  su  interesante  libro  sobre  los  men 
vimientós  de  las  masas,  El  verdadero  creyente,  concluye 
que  las  revoluciones  son  preparadas  por  hombres  de  pa¬ 
labras — en  nuestra  terminología,  los  intelectuales  que  han 
desertado — ,  realizadas  por  fanáticos — Robespierre,  por 
ejemplo — .  y,  por  último,  domeñadas,  reducidas  a  la  me-, 
dida  de  las  sociedades  ordinarias  por  hombres  de  acción 
prácticos — Cromwel!,  Bonaparte,  Stalin — .  Según  él,  los 
hombres  de  palabra  son  intelectuales,  desusadamente  do¬ 
tados,  que  cumplen  el  papel  habitual  del  intelectual  de  la 
sociedad  occidental,  que  se  quejan  contra  este  áspero 
mundo;  pero  que  no  todos  son  aptos  para  la  ardua  tarea 
de  la  revolución  efectiva;  y  los  hombres  de  acción ,  tam¬ 
bién  según  el  mismo  autor,  son  en  esencia  como  los  hom¬ 
bres  de  acción  en  todos  los  tiempos,  ansiosos  de  ultimar 
las  tareas  prácticas  de  gobierno.  El  factor  real  de  la  dU 
rección  de  las  masas  revolucionarias  es  el  fanático ,  el 
cual  es  muy  a  menudo,  afirma  Mr.  Hoffer,  el  frustrado 
creador  intelectual,  el  hombre  que  no  ha  tenido  éxito 
para  impresionar  a  sus  semejantes  con  su  profundidad  y 
visión  como  pensador  y  artista.  Marat,  el  científico  des¬ 
preciado  ;  Robespierre,  el  chapucero  del  ensayo  y  del 
verso  en  Arrás ;  Lenin,  el  ambicioso  pensador  político  que 
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hubiera  querido  sobrepasar  a  Marx  o,  al  menos,  a  Pleja- 
nov ;  Mussolini,  el  pretendido  intelectual ;  Hitler,  el  pin¬ 
tor  fracasado,  y  la  mayoría  de  la  muchedumbre  de  dirigen¬ 
tes  nazis,  todos  encajan  nítidamente  dentro  de  esta 
categoría.  Su  fanatismo  se  nutre  con  su  sensación  de  fra¬ 
caso  personal  en  el  arte  creador  en  el  que  pensaron  so¬ 
bresalir,  Una  vez  en  su  papel  revolucionario,  quisieran 
destruir  la  sociedad  que  no  les  tuvo  aprecio.  Son,  sin 
duda,  idealistas;  pero  idealistas  amargados,  demoníacos, 
inhumanos,  con  un  egocentrismo  superior  a  toda  filosofía 
aceptable. 

Mr.  Hoffer  señala  que  los  hombres  de  palabras ,  que 
tanto  hicieron  para  preparar  la  revolución,  no  pueden 
hacer  frente  al  desorden  mismo  de  la  revolución.  Y  con¬ 
tinúa  : 


No  así  el  fanático,  para  quien  el  caos  es  su  elemento. 
Cuando  el  viejo  orden  empieza  a  resquebrajarse,  se  abre  ca¬ 
mino  con  todo  su  poder  y  falta  de  escrúpulos  para  soplar 
al  cielo  todo  su  odio  presente.  Goza  a  la  vista  de  un  mundo 
que  está  llegando  a  un  súbito  final.  ¡Al  diablo  las  reformas! 
Todo  lo  que  ya  existe  es  ruina  y  no  hay  razón  para  refor¬ 
mar  las  ruinas.  Justifica  su  deseo  de  anarquía  con  la  plau¬ 
sible  afirmación  de  que  no  puede  existir  ningún  principio 
nuevo  en  tanto  el  viejo  obstruya  el  paisaje.  Aparta  a  un 
lado  a  los  aterrorizados  hombres  de  palabras,  si  aún  están 
presentes,  aunque  continúa  ensalzando  sus  doctrinas  y  voci¬ 
ferando  sus  consignas.  Solo  él  conoce  los  más  íntimos  an¬ 
helos  de  las  masas  en  acción :  el  anhelo  de  comunión,  de 
agrupamiento  de  la  multitud,  de  disolución  de  la  individua¬ 
lidad  maldecida  en  la  majestad  y  grandeza  de  un  todo  po¬ 
deroso.  La  posteridad  es  reina;  y  daña  a  aquellos  que  dentro 
y  fuera  del  movimiento,  halagan  y  se  apoyan  en  el  presente. 


Hay,  por  ultimo,  el  hombre  que  puede  contener  a  la 
masa  conjurada:  el  orador  revolucionario.  Puede  catalo¬ 
garse  como  un  idealista,  porque  aunque  una  parte  de  su 
papel  sea  lanzar  a  la  masa  a  los  actos  de  violencia,  es  más 
típicamente  el  amansador,  el  sacerdote,  el  creador  del 
ritual,  el  hombre  que  mantiene  a  las  masas  unidas.  En 
este  papel  apenas  es  preciso  que  sus  palabras  tengan  algún 
significado ;  aunque,  por  lo  común,  puedan  ser  analizadas 
más  allá  de  las  manifestaciones  y  aspiraciones  agradables. 

Una  gran  parte  de  Robespierre  cae  bajo  esta  rábica,  lo 
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mismo  que  Patrick  Henry,  Vergniaud,  Tseretelli.  El  tipo, 
sin  duda,  existe  en  todas  las  sociedades  normales  y,  por 
lo  común,  goza  de  estimación.  Parece  que  en  la  revolución 
rusa  Zinoviev  desempeñó  un  papel  parecido.  Lcnin  se  dio 
cuenta  de  la  utilidad  de  Zinoviev  como  orador  e  incluso 
como  una  especie  de  amo  de  Petrogrado,  pero  parece 
haber  sentido  un  desprecio  total  hacia  su  juicio  e  inteli¬ 
gencia. 


V.  RESUMEN 

* 

En  resumen,  parece  claro  que  hacen  falta  tantas  clases 
de  hombres  y  mujeres  para  hacer  una  revolución  como 
para  hacer  un  mundo.  Es  probable,  especialmente  en  sus 
períodos  de  crisis,  que  nuestras  revoluciones  empujaran 
a  lugares  de  preeminencia,  e  incluso  de  responsabilidad, 
a  hombres  que  en  sociedades  normales  o  sanas  no  hubie¬ 
ran  alcanzado  semejantes  puestos.  En  especial,  las  grandes 
revoluciones  parecen  haber  concedido  el  poder,  durante 
los  períodos  de  crisis,  a  idealistas  extremados  que,  de 
ordinario,  no  lo  hubieran  alcanzado.  Parece  también  haber 
facilitado  el  marco  para  algunos  talentos  especiales,  cómo 
el  de  Marat,  para  el  periodista  sensacionalista  y  corruptor 
de  una  especie  muy  vivaz.  Sin  duda,  los  revolucionarios 
crean  un  número  de  lugares  vacíos  que  hay  que  llenar, 
y  ofrecen  una  oportunidad  para  los  jóvenes  despiertos, 
que  también  pueden  ser  gentes  sin  escrúpulos.  Es  probable 
que  aseguren,  asimismo,  un  poco  más  de  atención  pública, 
al  menos  durante  cierto  tiempo,  para  el  rebelde  y  el  des¬ 
contento  crónicos,  así  como  a  la  lunática  horda  de  buho¬ 
neros  de  las  panaceas  sociales  y  políticas. 

Pero  las  revoluciones  no  rehacen  a  la  Humanidad;  ni 
siquiera  hacen  uso  de  un  conjunto  de  hombres  y  mujeres 
completamente  nuevo  y  hasta  entonces  ignorado.  En  las 
cuatro  revoluciones  que  estudiamos,  incluso  en  la  rusa, 
el  estado  llano  se  componía  de  hombres  y  mujeres  01  di¬ 
ñados  por  completo,  tal  vez.  un  poco  superiores  a  sus 
congéneres,  menos  activos  en  energía  y  voluntariedad 
para  experimentar,  y  en  las  Revoluciones  inglesa,  ameri¬ 
cana  y  francesa,  incluso  en  su  períodos  de  crisis,  eran 
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gentes  acomodadas.  Estos  revolucionarios,  en  general,  no 
padecían  de  nada  que  requirieran  la  presencia  del  psiquía¬ 
tra.  No  eran,  por  cierto,  gentuzas,  ladrones,  truhanes:  la 
hez  de  este  mundo.  No  eran  tampoco  gusanos  revueltos. 
Ni  tampoco,  en  modo  alguno,  fueron  su  dirigentes  gentes 
^inferiores  elevadas  repentinamente  a  puestos  de  mando 
que  no  pudieran  ocupar  por  medios  propios.  Está  fuera 
de  duda  que  en  el  desorden  de  las  revoluciones  un  gran 
número  de  truhanes  llegan  a  la  cima,  aunque  también 
puede  ocurrir  así  sin  beneficio  para  la  revolución,  como 
se  demuestra  ampliamente  con  un  examen  somero  de  al¬ 
gunas  de  las  fases  de  la  administración  de  los  Grant  o  los 
Harding.  Pero  el  nivel  de  capacitación,  casi  en  sentido 
técnico;  la  aptitud  para  manejar  hombres  y  administrar 
un  sistema  social  complejo;  el  nivel  de  aptitud  que  su¬ 
gieren  nombres  como  Hampden,  Pym,  Cromwell,  Wash¬ 
ington,  John  Adams,  Hamilton,  Jefiferson,  Mirabeau,  Ta- 
lleyrand,  Carnot,  Cambon,  Danton,  Lenin,  Trotsky  y  Sta- 
lin,  es  ciertamente  muy  aito. 

Este  no  quiere  decir,  de  ninguna  manera,  la  paradoja 
que  no  existan  diferencias  reales  entre  las  revoluciones  y 
las  épocas  ordinarias.  Por  el  contrario,  especialmente  en 
sus  períodos  de  crisis,  las  revoluciones  no  se  parecen  a 
nada  en  este  mundo.  Pero  no  se  pueden  explicar,  en  gene¬ 
ral,  las  diferencias  entre  las  sociedades  en  revolución  y  las 
sociedades  en  equilibrio,  suponiendo  que  durante  la  re¬ 
volución  opera  un  equipo  nuevo  por  completo ;  afirmando, 
si  se  siente  aversión  por  una  revolución  determinada  y 
por  toda  su  obra,  que  los  truhanes  y  los  vagos  han  supe¬ 
rado  a  las  personas  decentes;  o  si  se  siente  agrado  y 
aprobación  por  una  determinada,  que  los  héroes  y  los 
prudentes  expulsaron  al  antiguo  bando  corrompido.  Na 
es  tan  sencillo  como  todo  eso.  Puesto  que,  por  lo  general, 
los  elementos  de  prueba  parecen  demostrar  que  los  re¬ 
volucionarios  son  más  o  menos  una  representación  inter¬ 
media  de  la  humanidad  común,  una  explicación  del  hecho- 
indubitable  de  que,  durante  ciertas  fases  de  la  revolución, 
se  comportan  de  forma  que  nunca  se  hubiera  esperado  se* 
condujeran  tales  personas,  tiene  que  ser  los  cambios  ope¬ 
rados  en  ellos  por  las  condiciones  de  su  bajo  nivel  de  vid& 
y  de  su  medio  ambiente  revolucionario. 


CAPITULO  V 


EL  GOBIERNO  DE  LOS  MODERADOS 


I.  EL  PROBLEMA  DE  LOS  MODERADOS 

En  el  verano  de  1792,  La  Fayette,  con  algunos  de  sus 
oficiales,  abandonó  el  ejército  francés  y  cruzó  las  lí¬ 
neas  austríacas.  Inmediatamente  fue  puesto  en  prisión  por 
los  austríacos»  para  quienes  constituía  un  peligroso  foco 
de  infección.  Sin  embargo.  La  Fayette  fue  héroe  mucho 
más  afortunado  que  una  gran  parte  de  su  camaradas  de 
1789,  que  prefirieron  quedarse  en  Francia  y  fueron  guillo¬ 
tinados  como  peligrosos  reaccionarios  y  contrarrevolucio¬ 
narios.  Fedor  Linde,  un  socialista  moderado,  que  en  abril 
de  1917  llevó  al  regimiento  finlandés  a  una  demostración 
tumultuosa  contra  Miliukov,  aún  más  moderado  y  parti- 
diario  de  los  aliados,  fue  mas  tarde  enviado  al  frente  como 
comisario  del  Gobierno  de  Kerensky  y  allí  fue  muerto 
en  un  motín  de  los  soldados,  que  rehusaban  obedecer  eus 
órdenes.  En  1647,  Denzil  Holles,  que  ya  aparece  pasaje? 
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ramente  en  1629,  cuando  ayudaba  a  mantener  sentado  en 
su  sillón  al  presidente  de  la  Cámara,  fue  eliminado  en  el 
Parlamento  junto  con  otros  diez  presbiterianos  por  «alen- 
tar  a  los  derechos  y  libertades  de  los  súbditos».  Es  verdad 
que  retornó  por  breve  tiempo  a  su  escaño,  en  1648;  pero 
pronto  tuvo  que  escapar  a  Francia  para  salvar  la  vida. 
Una  frase  famosa  de  Vergniaud,  moderado  francés,  fija 
claramente  la  cuestión:  «La  revolución,  lo  mismo  que 
Saturno,  devora  a  sus  hijos.» 

En  estas  revoluciones  fue  corta  la  luna  de  miel;  muy 
pronto,  tras  la  caída  del  antiguo  régimen,  empezaron  a 
aparecer  signos  evidentes  de  que  los  triunfadores  no  esta¬ 
ban  tan  unánimes  sobre  los  procedimientos  para  rehacer 
el  país  como  parecía  en  los  primeros  discursos  y  ceremo¬ 
nias  triunfales.  En  nuestras  cuatro  sociedades,  los  que  se 
hicieron  cargo  directamente  del  mecanismo  de  gobierno 
eran  hombres  de  la  clase  llamada,  por  lo  común,  modera¬ 
da.  Representaban  el  sector  más  rico,  mejor  conocido  y 
de  mayor  altura  de  la  antigua  oposición  al  Gobierno,  y 
solo  se  esperaba  que  ellos  pudiesen  tomar  posesión  de 
aquel  Gobierno.  Cierto  como  hemos  visto,  que  el  asumir 
la  responsabilidad  fue  un  acto  casi  espontáneo.  Tan  fuerte 
en  este  sentimiento,  que  los  moderados  hubieran  tomado 
para  sí  el  poder  que  prevalecía,  incluso  en  Rusia,  en  aquel 
febrero  de  1917.  Hoy  nos  resulta  lo  mismo  que  si  una 
Coalición  socialista  de  cualquier  clase — grupos  de  socialis¬ 
tas,  revolucionarios  y  mencheviques,  con.  la  posible  ad¬ 
hesión  hasta  de  los  bolcheviques — hubiera  asumido  el  po¬ 
der  limpiamente  en  aquel  mes.  Los  cadetes  y  otros  grupos 
burgueses  tenían,  sin  duda,  poca  raigambre  en  el  país,  a 
pesar  de  lo  cual  Lvov  y  sus  bienintencionados  moderados 
no  tuvieron  gran  dificultad  para  asumir  el  mando,  nomi¬ 
nal  cuando  menos,  en  las  primeras  semanas. 

Una  vez  en  el  poder,  los  moderados  demostraron  tener 
menos  homogeneidad  y  disciplina  de  partido  que  la  que 
parecía  cuando  estaban  en  la  oposición.  Se  enfrentaron 
con  la  difícil  tarea  de  reformar  las  instituciones  existentes, 
o  de  elaborar  una  nueva  constitución,  cuidando  al  propio 
tiempo  de  la  tarea  ordinaria  de  gobierno.  Muy  pronto  se 
enfrentaron  con  enemigos  armados  y  se  vieron  envueltos 
en  una  guerra  civil  o  con  el  exterior,  o  con  ambas  a  un 
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tiempo.  Tropezaron  con  un  grupo  cada  vez  más  fuerte  e 
intransigente  de  radicales  y  extremistas  que  insistían  en 
que  los  moderados  intentaban  paralizar  la  revolución,  que 
la  habían  traicionado,  y  que  eran  tan  malvados  como  los 
dirigentes  del  antiguo  régimen  -  mucho  peor,  sin  duda, 
ya  que  eran  traidores  a  la  par  que  locos  y  truhanes—. 
Tras  un  período  breve  en  Rusia,  más  dilatado  en  Francia 
e  Inglaterra,  vino  una  demostración  de  fuerza  entre  mo 
derados  y  extremistas,  muy  semejante  en  muchos  aspec¬ 
tos  a  la  anterior  entre  el  antiguo  Gobierno  y  los  revolu¬ 
cionarios,  y  los  moderados  fueron  derrotados.  Luego,  el 
destierro,  el  encarcelamiento  antes  del  final  ante  el  ver¬ 
dugo,  la  guillotina  o  el  pelotón  de  ejecuciones  o,  si  tuvie¬ 
ron  suerte  o  eran  lo  bastante  oscuros,  la  desaparición,  del 
horizonte  y  el  olvido.  Los  extremistas  se  hicieron,  a  su 
vez,  cargo  del  poder.  * 

Este  proceso  no  fue  exactamente  igual  en  la  Revolución 
americana,  donde,  en  términos  generales,  puede  decirse 
que  los  extremistas,  análogos  a  los  independientes,  los 
jacobinos  y  los  bolcheviques,  no  consiguieron  el  dominio 
indiviso.  No  obstante,  como  habremos  de  ver,  ya  en  los 
primeros  momentos  del  proceso  revolucionario  americano 
hubo  lucha  entre  moderados  y  radicales,  que  terminó  con 
la  victoria  de  los  últimos.  El  fruto  de  esa  victoria  fue  la 
Declaración*. de  Independencia. 

Podemos,  por  tanto,  decir  que  en  nuestras  cuatro  re¬ 
voluciones  hay  una  tendencia  a  que  el  poder  se  desplace 
de  la  derecha  hacia  el  centro  y  a  la  izquierda,  desde  los 
conservadores  del  viejo  régimen  a  los  moderados  y  de 
estos  a  los  radicales  o  extremistas.  A  medida  que  el  poder 
se  mueve  a  lo  largo  de  esta  línea  se  hace  cada  vez  más 
concertado,  se  estrecha  de  continuo  en  su  base  en  el  país 
y  en  el  pueblo,  ya  que  en  cada  crisis  importante  el  grupo 
derrotado  queda  desplazado  de  la  política.  O,  para  decirlo 
en  otras  palabras,  después  de  cada  crisis  los  triunfadores 
tienden  a  fraccionarse  en  un  sector  más  conservador,  que 
retiene  el  poder,  y  otro  más  radical,  que  nutre  la  opo¬ 
sición.  Hasta  una  cierta  fase,  cada  crisis  representa  el 
triunfo  de  la  oposición  radical,  aunque  los  detalles  de 
este  proceso  varían  naturalmente  de  una  revolución  a 
otra  y  sus  estadios  no  tengan  idéntica  duración  ni  la  misma 
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secuencia  de  tiempo.  En  América,  el  poder  no  se  despla¬ 
zó  nunca  a  la  izquierda  tanto  como  en  otros  países. 

Sin  embargo,  esta  lucha  entre  los  moderados  y  extre¬ 
mistas  constituye  una  fase  de  nuestra  revolución,  tan  de¬ 
finida  como  las  que  hemos  estudiado  en  anteriores  capí¬ 
tulos,  y  su  misma  existencia  nos  proporciona  una  unifor¬ 
midad  útil,  aunque  algo  simplista.  Antes  de  pretender 
introducir  algunos  refinamientos  en  esta  observación, 
antes  de  intentar  discernir  uniformidades  en  la  conducta 
de  moderados  y  extremistas,  debemos  revisar  brevemente 
el  curso  de  los  acontecimientos  durante  el  gobierno  de 
los  moderados* 


II.  ACONTECIMIENTOS  DURANTE  EL  GOBIERNO 

DE  LOS  MODERADOS 

El  estallido  de  la  guerra  civil  en  el  verano  de  1642 
enfrentó  con  las  armas  a  los  realistas  y  a  los  parlamenta¬ 
rios.  Los  resultados  de  la  batalla  de  Marston  Moor  en 
1644,  y  sobre  todo  la  de  Naseby  en  1645,  hicieron  que 
la  causa  realista  fuera,  en  el  sentido  militar,  cosa  perdida. 
Pero  los  parlamentarios  habían  ganado  su  revolución  casi 
desde  que  se  produjo  la  primera  ruptura  franca  con  el 
rey  Carlos.  Los  realistas  no  hicieron  sino  desempeñar,  con 
mayor  efectividad,  el  papel  de  los  legalistas  en  América, 
el  de  los  realistas  y  clericales  en  Francia,  el  de  los  érnigrés 
en  el  extranjero  y  el  de  los  numerosos  ejércitos  blancos 
que  en  Rusia  se  opusieron  a  los  bolcheviques  hasta  192L 
Aquí  no  nos  interesan  tanto  los  realistas  como  los  parla¬ 
mentarios,  dentro  de  cuyo  grupo  hay,  desde  1642  en  ade¬ 
lante,  una  escisión  cada  vez  más  evidente  en  fracciones 
que  podemos  llamar,  en  términos  aproximados,  modera¬ 
dos  y  extremistas. 

Esta  división  no  es,  en  primer  término,  una  mera  esci¬ 
sión  en  dos  partidos.  En  la  extrema  derecha  de  los  parla^ 
mentarlos  había  unos  cuantos  episcopalianos  modera¬ 
dos  con  algo  de  ideas  puritanas;  también  algunos  monár¬ 
quicos  constitucionales.  Una  gran  parte  de  ese  grupo  era, 
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en  general,  indiferente  a  las  cuestiones  religiosas  y  pensaba 
que  los  asuntos  eclesiásticos  se  arreglarían  por  sí  solos  lo 
suficiente  si  las  dificultades  políticas  podían  resolverse. 
Entre  estas  gentes  y  los  realistas  moderados,  que  prefi¬ 
rieron,  aun  con  cierta  vacilación,  continuar  al  lado  de  su 
rey,  había  en  realidad  muy  poca  diferencia.  Vino  luego 
el  gran  partido  moderado,  presbiterianos  de  religión,  pu¬ 
ritanos  de  ética,  monárquicos  de  corazón,  pero  monárqui¬ 
cos  en  el  sentido  que  había  de  constituir  la  tradición  de 
los  whigs :  el  monarca  que  reina,  pero  no  gobierna.  El  ala 
izquierda  de  los  presbiterianos,  pronto  desilusionada  con 
la  idea  de  la  monarquía  por  su  aversión  al  rey  Carlos,  se 
fundió  fácilmente  con  el  grupo  principal  de  los  extremis¬ 
tas.  En  la  revolución  inglesa  reciben  estos  el  nombre  de 
independientes,  calvinistas  extremados  que  insistían  en  la 
independencia  de  cada  congregación  aislada.  Sus  ideas  so¬ 
bre  el  gobierno  de  la  Iglesia  eran,  en  sustancia,  las  que 
se  conocen  en  América  como  congregacionalismo.  Junto 
a  ellos,  y  para  la  mayoría  de  los  fines  políticos,  había 
otros  grupos  que  posteriormente  dieron  origen  a  los  no 
conformistas  o  disidentes  ingleses  en  especial  los  baptis- 
tas.  El  Nuevo  Ejército,  mediante  el  cual  estos  radicales 
lograron  constituirse  en  una  fuerza  efectiva  de  la  revolu¬ 
ción,  incluía  individualidades  que  confesaban  casi  todos 
los  tipos  concebibles  de  creencias  evangélicas  y  una  gran 
variedad  de  opiniones  económicas  y  sociales ;  pero  el 
grupo  actuó  como  tal  y  su  núcleo  era,  sin  duda,  los  in¬ 
dependientes.  En  la  izquierda  existían  otros  grupos:  los 
niveladores,  las  cavadores,  los  partidiarios  de  la  Quinta 
Monarquía,  a  todos  los  cuales  nos  referimos  en  un  ca¬ 
pítulo  posterior. 

El  hecho  de  que  los  episcopalianos,  los  presbiterianos 
y  los  independientes  sean,  respectivamente,  en  la  Revo¬ 
lución  inglesa,  conservadores,  moderados  y  extremistas, 
es  algo  confuso  para  el  lector  de  nuestros  días.  Para  los 
idealistas  a  la  antigua,  esos  ingleses  del  siglo  xvii  luchan 
por  cuestiones  religiosas  y  por  ideales,  y  le  parece  absur¬ 
do  asimilarlos  a  los  franceses  que  peleaban  por  la  liber¬ 
tad,  la  igualdad  y  la  fraternidad  mundiales,  y  les  sorprendfe 
que  se  les  compare  con  los  rusos,  que  luchan  por  crudos 
intereses  económicos.  Por  otra  parte,  el  moderno  con- 
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verso  a  la  interpretación  económica  de  la  historia  es  pro¬ 
bable  que  considere  esas  diferencias  religiosas  como  meras 
ideologías  o  pretextos  para  una  lucha  que,  en  realidad, 
era  de  mero  carácter  económico.  Para  él,  los  presbiteria¬ 
nos  eran  pequeños  nobles  o  negociantes  burgueses;  los 
independientes,  comerciantes  de  igual  clase,  artesanos  y 
agricultores  hacendados,  que  disputaban  tras  haberse  des¬ 
embarazado  de  las  clases  superiores  feudales.  Tanto  los 
idealistas  como  los  materialistas  se  equivocan  aquí  cla¬ 
ramente.  La  política,  la  economía,  el  gobierno  de  la  Igle¬ 
sia  y  la  teología  están  mezclados  de  un  modo  inexplicable 
en  el  pensamiento  y  en  el  corazón  de  los  ingleses  del  si¬ 
glo  xvn.  Sus  conflictos  son  pugnas  entre  seres  humanos, 
no  entre  abstracciones  filosóficas>  económicas  o  socioló¬ 
gicas.  Habremos  de  observar  aquí  las  formas  en  que  se 
produjeron  esos  conflictos,  a  los  cuales  es  conveniente 
considerar  desde  muchos  puntos  de  vista,  como  la  se¬ 
cuencia  del  dominio  de  los  conservadores  primero,  de  los 
moderados  después  y,  por  último,  de  los  extremistas.  Na¬ 
turalmente,  esos  conservadores,  moderados  y  extremistas, 
no  fueron  idénticos  a  otros  grupos  similares  en  ulteriores 
revoluciones.  Comparados  con  los  hombres  de  1789  o 
de  1917,  leían  libros  distintos,  disputaban  sobre  diferentes 
ideas  lo  mismo  que  llevaban  distintas  tropas.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  el  curso  de  sus  revoluciones  ofrece  una  sorpren¬ 
dente  identidad  con  las  demás  que  estudiamos  en  el 
aspecto  de  la  relación  entre  la  organización  política  y  los 
temperamentos  humanos.  Los  compromisarios  presbite¬ 
rianos  fueron  desplazados  por  hombres  más  decididos  y 
extremados,  lo  mismo  que  los  feuülants  y  los  girondinos 
en  Francia  y  los  cadetes  y  los  grupos  compromisarios  so¬ 
cialistas  en  Rusia. 

Bajo  la  dirección  de  la  Asamblea  de  Westminster,  un 
sínodo  presbiteriano  que  empezó  su  reuniones  en  el  vera¬ 
no  de  1643,  la  parte  de  Inglaterra  sometida  al  Parlamento 
fue  incluida  en  el  famoso  convenio  escocés.  Se  suprimie¬ 
ron  cruces,  imágenes  y  crucifijos;  se  quitaron  las  vidrie¬ 
ras  de  las  iglesias;  se  alargó  la  duración  de  los  sermones 
y  se  simplificó  la  liturgia.  El  Parlamento  se  trocó  en  la 
ley  suprema  del  país ;  pero  ya  había  síntomas  de  que  el 
dominio  presbiteriano  no  iba  a  continuar  inatacado.  La 
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batalla  de  Marston  Moor  no  fue  una  victoria  presbiteria¬ 
na.  Fue  ganada  por  Cromwell  y  sus  ironsides,  y  estas  gen¬ 
tes  no  eran  buenos  presbiterianos,  sino  independientes,  y 
algunos  anabaptistas,  antinomianos  ¡y  Dios  sabe  qué 
más!  Se  dice  que  alguien  se  quejó  a  Cromwell  porque  uno 
de  sus  oficiales  era  anabaptista,  a  lo  que  contestó:  «Ad¬ 
mitiendo  que  lo  sea,  ¿le  hará  eso  incapaz  de  servir  al 
público?  Procure  no  ser  tan  exigente...  con  aquellos  a  los 
que  solo  se  les  pueda  objetar  que  no  estén  de  acuerdo 
en  todos  los  puntos  relativos  a  las  cuestiones  religiosas*» 
Cuando  el  nuevo  Ejército  fue  sacado  del  núcleo  de  los 
ironsides  de  Cromwell  y  ganó  la  batalla  de  Naseby,  el 
ejército  y  el  Parlamento,  los  independientes  y  los  pres¬ 
biterianos,  los  extremistas  y  los  moderados,  se  vieron 
enfrentados  en  diversas  cuestiones,  especialmente  en  la 
tolerancia  religiosa  y  en  lo  que  había  de  hacerse  con  Car¬ 
los  I.  Los  presbiterianos  querían  una  Iglesia  oficial  del 
Estado,  edificada  según  sus  propias  ideas  del  gobierno  de 
la  Iglesia  y  la  teología  con  un  mínimo  de  tolerancia  frente 
a  los  papistas  y  prelatistas  en  el  sector  derechista  y  las 
sectas  de  izquierda,  y  lo  que  deseaban  más  abiertamente 
era  un  rey,  aunque  fuera  Carlos  Estuardo.  Los  indepen¬ 
dientes  querían  lo  que  ellos  llamaban  tolerancia.  Cierto 
que  ellos  no  entendían  por  tolerancia  religiosa  lo  que  un 
inglés  o  un  americano  del  siglo  xviii,  y  cuando  consiguie¬ 
ron  el  poder  estuvieron  muy  lejos  de  practicar  la  toleran¬ 
cia,  ni  siquiera  en  el  sentido  en  que  la  habían  predicado. 
Pero,  al  menos  mientras  estuvieron  en  la  oposición,  ad¬ 
mitían  que  las  creencias  religiosas  eran  un  asunto  perso¬ 
nal  y  que  el  Estado  no  debería  pretender  imponer  idénti¬ 
cas  prácticas  religiosas  y  organización  sobre  sus  ciudada¬ 
nos.  En  cuanto  al  rey,  la  mayoría  de  ellos,  en  1645, 
estaban  seguros  de  que  Carlos  Estuardo  nunca  serviría, 
Cromwell  no  fue  nunca,  probablemente,  un  republicano 
doctrinario,  pero  sí  lo  era  una  gran  mayoría  de  sus  se¬ 
guidores. 

Ningún  acontecimiento  aislado  señala  con  exactitud  ia 
transferencia  del  poder  de  los  moderados  a  los  extremistas 
en  Inglaterra.  El  proceso  había  llegado  bastante  lejos 
cuando  en  1646,  en  Holmby  House,  Comet  Joyce,  miem¬ 
bro  del  ejército,  capturó  al  rey  mientras  se  disponía  a  ir 
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al  Parlamento  a  consentir  en  gobernar  tres  años  como  rey 
presbiteriano*  Dicho  proceso  estaba  casi  ultimado  cuando 
dos  meses  más  tarde  el  Parlamento,  por  dictado  del 
ejército,  aceptó,  aun  con  desagrado,  la  exclusión  de  once 
de  sus  miembros,  dirigentes  caracterizados  del  grupo 
^presbiteriano.  El  rey  Carlos  aprovechó  la  ocasión  que  esta 
‘disputa  íe  brindaba  para  intentar  aprovecharla  en  propio 
interés.  Sus  complicadas  intrigas  solo  terminaron  en  una 
breve  guerra  entre  los  presbiterianos  escoceses  y  los  par- 
tidiarios  de  Cromwell,  en  la  cual,  por  un  momento,  los 
moderados  parecían  llevar  la  mejor  parte.  Cromwell  de¬ 
rrotó  a  los  escoceses  en  Preston  Pans,  en  agosto  de  1648, 
y  el  ejército  obtuvo  el  dominio  indiscutido  de  la  Gran 
Bretaña.  Después  de  esto,  el  fin  formal  de  los  moderados 
e¿  la  purga  de  Pride,  en  diciembre,  careció  de  importan¬ 
cia.  El  coronel  Pride  y  unos  cuantos  soldados  se  estacio¬ 
naron  en  la  puerta  de  la  Cámara  de  los  Comunes  para 
prohibir  la  entrada  de  los  miembros  indeseables  a  medida 
que  fueron  llegando.  Noventa  y  seis  presbiterianos  fueron 
así  excluidos,  quedando  un  grupo  de  cincuenta  o  sesenta 
miembros  con  voto,  en  quienes  podían  confiar  los  extre¬ 
mistas.  El  Parlamento  Largo  se  había  convertido  en  el 
Parlamento  Rabadilla  (1). 

.  En  América,  el  conflicto  no  tuvo  nunca  perfiles  tan 
claros.  Puede  decirse  que  los  conservadores  eran  aquellos 
legalistas  que  nunca  se  quejaron,  en  realidad,  del  Gobier¬ 
no  imperial;  los  moderados  fueron  los  comerciantes  y 
ricos  terratenientes,  que,  en  cierto  sentido,  empezaron  el 
movimiento  mediante  su  repulsa  de  la  Ley  del  Timbre,  y 
los  radicales  estaban  constituidos  por  un  grupo  desunido, 
que,  por  último,  proclamó  la  Declaración  de  la  Indepen¬ 
dencia.  Había,  pues,  una  especie  de  triple  lucha  entre  esos 
grupos,  en  los  diez  años  anteriores  a  la  ruptura  de  las 
hostilidades  con  el  ejército  británico.  En  esta  lucha,  los 
radicales  demostraron  una  extraordinaria  habilidad  técni¬ 
ca  para  la  política  práctica  de  la  revolución.  John  Adams 
habría  de  escribir  más  tarde  de  las  organizaciones  que, 
partiendo  de  los  comités  de  correspondencia  y  de  seguri- 


(1)  Rump  Parliament,  Parlamento  Rabadilla  (o  asentade- 
ra),  llamado  así  por  los  realistas.  (N.  del  T.) 
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dad  locales,  llegaron  hasta  los  congresos  continentales  í 
«¡Qué  mecanismo!  Francia  los  imitó  y  produjo  una  re¬ 
volución.,.  y  toda  Europa  se  indinaba  a  copiarlos  coa  la 
misma  finalidad  revolucionaria.» 

En  realidad,  los  radicales  obtuvieron  su  victoria  decisi¬ 
va  al  organizar,  como  lo  hicieron,  el  primer  Congreso 
continental  en  1774.  El  profesor  A.  M.  Schlesinger  Sr.  re¬ 
sume  admirablemente  la  labor  de  este  Congreso. 

Los  radicales  habían  conseguido  varios  fines  importantes. 
Reprodujeron  en  una  escala  nacional  el  tipo  de  organización 
y  las  clases  de  tácticas  que  en  muchas  partes  de  la  Amé¬ 
rica  británica  habían  permitido  a  una  minoría  determinada 
hacerse  con  el  dominio  de  los  negocios  públicos...,  tomaron 
de  la  clase  comerciante  las  armas  de  que  se  había  Vellido 
esta  en  años  anteriores  para  mejorar  sus  propios  intereses 
y  que  luego  volvieron  contra  ella  en  un  intento  para  con¬ 
seguir  los  fines  que  solo  los  radicales  deseaban.  Por  último, 
habían  definido — nacionalizado — la  cuestión  en  peligro  del 
modo  conveniente  para  prestigiar  los  grupos  radicales,  donde¬ 
quiera  que  estuvieran,  y  debilitar  la  situación  de  los  ele¬ 
mentos  moderados  sobre  la  base  de  que  estos  últimos  está- 
ban  en  discrepancia  con  el  Congreso  continental. 

La  toma  de  la  Bastilla  el  14  de  julio  de  1789  selló  eti 
Francia  la  derrota  del  grupo  más  conservador,  los  autén¬ 
ticos  realistas.  No  duró  largo  tiempo  la  armonía  entre  los 
revolucionarios  victoriosos  y  el  proceso  de  transmisión  del 
mando  a  la  izquierda  empezó  a  los  pocos  meses.  En  oc¬ 
tubre  del  mismo  año,  el  rey  y  la  reina  fueron  tempestuosa¬ 
mente  devueltos  a  París  desde  Versalles;  es  lo  que  se 
conoce  como  los  días  de  octubre.  Estos  acontecimientos 
enviaron  al  destierro  a  los  dirigentes  de  los  conservadores 
moderados,  hombres  como  Mounier,  gran  admirador  de 
la  Constitución  inglesa  y  que  deseaba  para  Francia  una 
legislatura  bicameral  con  una  Cámara  de  los  Lores,  otra 
de  los  Comunes  y  un  rey  auténtico.  En  los  años  inmedia¬ 
tos,  un  grupo  de  moderados,  cuyo  centro  estaba  constitui¬ 
do  por  regentes  como  Mirabeau,  La  Fayette  y  los  Lamcth, 
tropezaron  con  la  oposición  de  un  grupo  de  radicales  en¬ 
cabezados  por  hombres — Pétion,  Robespierre,  Danton; 
Brissot — que  pronto  habrían  de  ser  dirigentes  de  los  gru¬ 
pos  republicanos  rurales  de  la  Gironda  y  la  Montaña,  pero 
en  aquel  momento  unidos  contra  los  moderados.  Estos 
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pudieron  hacer  la  Constitución  e  iniciar  el  nuevo  régimen ; 
pero  la  guerra  entre  Francia  y  las  potencias  de  la  Europa 
central,  Austria  y  Prusia,  hizo  que  ciertas  previsiones  de 
la  Constitución,  en  especial  las  relativas  a  la  religión  y 
la  monarquía,  fracasaran  en  la  práctica.  El  propio  rey 
Luis  se  hizo  sospechoso  de  traición  para  muchos  de  sus 
súbditos,  y  en  el  desorden  de  la  política  general  los  acti¬ 
vos  y  bien  organizados  radicales  dieron  al  traste  con  la 
monarquía  en  el  famoso  ataque  al  palacio  de  las  Tullerías 
en  París,  el  10  de  agosto  de  1792. 

■  Los  monárquicos  declarados  y  los  reformadores  libera¬ 
les  templados  por  La  Fayette  quedaron  así  excluidos  del 
poder  y  Francia  se  convirtió  en  una  república.  Pero  la 
derrota  final  y  crítica  de  los  moderados  en  Francia  tiene 
su  verdadera  fecha  el  2  de  julio  de  1793.  En  cuestiones 
de  esta  naturaleza,  como  en  todo  fraccionamiento  de  los 
acaecimientos  históricos  en  períodos,  hay  legítimas  dife¬ 
rencias  e  interpretaciones.  Los  conservadores,  los  mode¬ 
rados  y  los  radicales  y  extremistas  no  son  en  ninguna  de 
nuestras  sociedades  grupos  netamente  destacados  y  defi¬ 
nidos,  ni  tampoco  el  desplazamiento  del  mando  de  uno 
a  otro  es,  a  menudo,  un  acontecimiento  simple  en  el  que 
todos  estén  de  acuerdo.  Se  podrá  opinar  que  ningún  mo¬ 
derado  pudo  haber  votado  el  fin  de  la  monarquía  fran¬ 
cesa.  No  obstante,  parece  que  el  ala  derecha  de  los 
republicanos,  que  la  Historia  llama  los  girondinos  y  sus 
contemporáneos  conocieron  por  los  brissotins,  fueron  en 
realidad  moderados,  a  los  que  las  circunstancias  obligaron 
a  actuar  en  forma  que  para  ellos  fue  radicalmente  des¬ 
agradable  y  extremada.  En  especial,  no  deseaban  la  muerte 
del  rey.  Eran  en  su  mayoría  burgueses  prósperos,  hom¬ 
bres  de  leyes  e  intelectuales,  y  después  del  proceso  del 
rey,  en  enero  de  1793,  adquirieron  la  plena  certeza  de 
que  la  revolución  había  ido  demasiado  lejos  y  debía  para¬ 
lizarse.  Cualquiera  que  hubiese  sido  su  pasado,  se  habían 
convertido  entonces  en  moderados.  En  los  primeros  me¬ 
ses  de  1793  habían  perdido  el  dominio  del  círculo  jacobino 
de  París  y  con  él  el  de  la  mayoría  de  los  demás  círculos 
revolucionarios  y  de  la  totalidad  de  las  organizaciones 
que  ayudaron  a  los  radicales  a  alcanzar  sus  objetivos  en 
los  primeros  días  de  la  revolución.  Eran  incapaces  de 
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asegurarse  el  apoyo  de  la  masa  vacilante  y  más  o  menos 
neutral  de  los  diputados  de  la  Convención  llamados  puros . 
Sus  enemigos  estaban  mejor  organizados.  Eran  más  agre¬ 
sivos  y  tal  vez  menos  escrupulosos.  Lo  cierto  es  que  tu¬ 
vieron  más  éxito. 

Lo  mismo  que  con  los  presbiterianos  en  Inglaterra,  sur¬ 
gió  la  petición  de  que  estos  dirigentes  moderados  fueran 
excluidos  de  la  Convención  y  puestos  en  prisión.  En  una 
compulsa  de  fuerzas  que  tuvo  lugar  en  dicha  Convención 
el  2  de  junio  de  1793,  los  extremistas  se  ocuparon  de  ro¬ 
dear  el  lugar  de  la  reunión  con  milicianos  parisinos  sim¬ 
patizantes,  respaldados  por  una  muchedumbre  grande  y 
hostil.  La  Convención  intentó  mantener  la  dignidad  de  su 
representación  y  se  negó  a  permitir  la  detención  de  los 
veintidós  miembros  que  pedía  la  Montaña.  Con  su  presi¬ 
dente  a  la  cabeza,  desfilaron  solemnemente  para  asegurar 
el  respeto  a  su  posición  como  depositarios  de  la  volun¬ 
tad  popular.  Los  diputados  dieron  una  vuelta  por  los  jar¬ 
dines,  tropezando  con  un  amenazador  muro  de  bayone¬ 
tas  en  cada  puerta  y  un  pueblo  que  tenía  su  propia  vo¬ 
luntad.  Retomaron  adentro  y  votaron  el  arresto  de  los 
veintidós  girondinos.  Los  radicales  montagnards  tenían 
ya  el  mando  absoluto. 

Los  acontecimientos  se  movieron  bastante  más  de  prisa 
en  Rusia,  pero  su  consecuencia  es  casi  idéntica  a  la  de 
Inglaterra  y  Francia.  El  primer  Gobierno  provisional,  en¬ 
cabezado  nominalmente  por  el  príncipe  Lvov,  en  realidad, 
por  Miliukov,  se  componía  en  su  mayor  parte  de  cadetes, 
el  ala  izquierda  de  los  grupos  de  la  clase  media  en  la 
antigua  Duma,  pero  que  en  la  terminología  política  occi¬ 
dental  se  clasificarían  de  progresivos,  liberales  o  demócra¬ 
tas.  Había  varias  representaciones  de  grupos  más  conser¬ 
vadores  y  solamente  un  socialista,  Kerensky.  Después  de 
menos  de  dos  meses  de  vida,  este  Gobierno  cayó  frente 
al  problema  de  continuar  una  guerra  imperialista  al  lado 
de  los  aliados.  Miliukov  fue  obligado  a  dimitir,  por  su 
excesiva  complacencia  para  el  imperialismo  aliado,  y  cier¬ 
to  número  de  mencheviques  y  socialrevolucionarios  acep¬ 
taron  puestos  en  el  nuevo  Gobierno.  En  el  mes  de  junio, 
Kerensky  tomó  la  dirección  formal  tras  una  crisis,  y  en 
septiembre  los  cadetes  fueron  definitivamente  desplaza- 
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dos,  dejando  a  Kerensky  al  trente  de  un  Gobierno  socia¬ 
lista  muy  poco  firme  y  moderado. 

Los  socialistas,  que  consintieron  esta  cooperación  con 
los  gobiernos  burgueses  para  continuar  la  guerra,  fueron 
bautizados  por  los  bolcheviques  como  transigerites .  Estos 
socialistas  procedían  de  casi  todas  las  facciones  en  las  que 
se  había  fi accionado  esta  creencia  política  en  el  siglo  xx 
en  Rusia,  donde  las  habituales  diferencias  doctrinales  den¬ 
tro  del  marxismo  estaban  complicadas  con  otras  que¿. 
apoyándose  en  la  historia  rusa,  pretendían  un  peculiar  cor 
munismo  aldeano  de  raíces  eslavas.  En  la  situación  rusa 
específica,  estos  social  revolucionar  ios,  trudoviques,  narod* 
ñiques  y  mencheviques,  han  de  calificarse  de  moderados*. 
No  esperaban  introducir  3a  dictadura  del  proletariado;: 
ansiaban  ganar  la  guerra  y  estaban  dispuestos  a  hacer  uso 
de  métodos  prlamentarios  para  asegurar  la  reforma  sociaL 
Durante  largo  tiempo  habían  desconfiado  de  los  cadetes; 
pero,  bajo  la  fuerza  de  los  acontecimientos,  aceptaron 
cooperar  con  ellos.  Por  su  parte,  los  cadetes  sufrieron  la 
suerte  de  los  episcopalianos  puritanos  y  los  feuillants ; 
fueron  empujados  por  sus  colaboradores  hacia  la  iz¬ 
quierda. 

Los  bolcheviques  se  negaron  a  tomar  parte  en  cualquiera 
de  estos  gobiernos.  Insistían  en  que  la  revolución  bur¬ 
guesa  de  febrero  habría  de  seguir,  más  pronto  o  más  tar¬ 
de,  la  revolución  proletaria  que  Marx  había  predicado  y 
predicho.  Lenin,  que  regresaba  de  un  destierro  en  Suiza 
en  el  mes  de  abril,  para  disfrutar  de  unos  cuantos  meses 
de  libertad  burguesa,  decidió  que  la  revolución  proletaria 
podía  estallar  en  Rusia.  Su  partido  no  estaba,  ni  mucho 
menos,  en  unánime  acuerdo;  pero  bajo  su  dirección,  la 
pequeña  banda  se  mantuvo  unida,  y  los  desatinos  de  los 
transigentes,  junto  con  la  herencia  de  derrota  y  desorga¬ 
nización,  le  sirvió  para  su  juego.  En  julio,  un  levanta¬ 
miento  prematuro  de  los  obreros  en  Petrogrado,  fue  orga¬ 
nizado  con  carácter  local  y  de  mala  manera  por  alguien 
del  partido,  y  su  fracaso  obligó  a  Lenin  a  esconderse  y 
envió  a  la  cárcel  a  Trotsky  y  a  Lunacharsky.  El  subsi¬ 
guiente  movimiento  pendular  hacia  la  derecha  terminó  con 
el  intento  abortado  del  general  Kornilov  de  marchar  sobré 
Petrogrado,  y  en  todo  este  proceso  los  bolcheviques  lo* 
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graron,  gradualmente,  un  nuevo  valor  y  un  nuevo  apoyo. 
Desde  su  escondrijo,  Lenin  siguió  siendo  la  mano  direc¬ 
tora.  Trotsky  fue  libertado  y  elegido  presidente  de  un 
Soviet  de  Pctrogrado,  ya  bajo  el  dominio  bolchevique. 
Lenin,  que  había  regresado  secretamente  a  Petrogrado, 
presidió  una  reunión  final  del  Comité  central  del  partido, 
donde  se  dicidió  la  insurrección.  En  una  magistral  exhi¬ 
bición  de  técnica  revolucionaria,  un  Comité  militar  revo¬ 
lucionario  se  aseguró  la  guarnición  de  Petrogrado,  mien¬ 
tras  otros  grupos  urdieron  desjarretar  la  prensa  y  las  co¬ 
municaciones,  y  en  el  día  convenido  los  bolcheviques  se 
apoderaron  de  Petrogrado  con  dificultades  sorprendente¬ 
mente  pequeñas  y  casi  sin  derramamiento  de  sangre.  In¬ 
cluso  el  sitio  del  Palacio  de  Invierno,  que  constituye  el 
punto  culminante  del  levantamiento,  tiene  un  matiz  de 
ópera  cómica.  La  revolución  de  octubre  en  Petrogrado  fue 
casi  tan  incruenta  como  la  purga  de  Pride  el  2  de  junio 
de  1793  y  los  sucesos  correspondientes  en  las  revoluciones 
Inglesa  y  francesa.  En  Moscú  hubo  verdadera  lucha ;  pero 
también  allí  ganaron  los  bolcheviques  en  una  semana. 
Kerensky  huyó,  y  el  dominio  de  los  moderados  terminó 
en  Rusia. 


III.  DOBLE  SOBERANIA 

La  Revolución  rusa  proporciona  el  ejemplo  más  claro 
de  una  uniformidad  que  existe  bajo  aquella  otra  algo  su¬ 
perficial  constituida  por  la  secuencia  del  Poder,  desde  los 
conservadores  a  los  extremistas,  pasando  por  los  mode¬ 
rados;  desde  la  derecha,  al  centro  y  a  la  izquierda.  Esto 
es,  a  la  vez,  una  institución  y  un  proceso,  o,  mejor  dicho, 
un  proceso  que  actúa  a  través  de  un  conjunto  de  institu¬ 
ciones  muy  similares.  Los  teóricos  e  historiadores  de  la 
Revolución  rusa  lo  denominan  dvoevlastie,  palabra  que 
usualmente  se  traduce  por  doble  mando,  pero  que  encierra 
algunos  matices  que  hacen  que  su  mejor  traducción  sea, 
tal  vez,  la  de  doble  soberanía.  Tenemos  que  dedicamos 
brevemente  al  estudio  de  la  situación  general  a  que  esta 
palabra  se  refiere.  . 
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,  El  problema  de  la  soberanía  ha  sido  suficiente  en  sí 
mismo,  durante  largo  tiempo,  para  constituir  la  ocupación 
y  la  delicia  de  centenares  de  filósofos  de  la  política.  Otras 
tareas  nos  obligan  también  aquí  a  abstenernos  de  estos 
deliquios  filosóficos.  En  una  sociedad  occidental  normal 
es  muy  fácil  tropezar  con  la  dificultad  o  la  imposibilidad 
de  localizar  a  cualquier  persona  o  grupo  de  personas  que 
posea  el  poder  autoritario  definitivo  para  decidir  cuestio¬ 
nes  relativas  a  lo  que  la  sociedad  ha  de  hacer.  Desde  el 
punto  de  vista  de  la  descripción  de  los  procesos  sociales, 
los  pluralistas  parecen  estar  del  todo  en  lo  cierto.  Incluso 
fas  políticas  más  amplias  de  un  Estado  moderno  resultan 
ht  consecuencia  de  un  tal  elaborado  proceso  natural  de 
ajuste  de  los  deseos  de  grupos  de  oposición,  que  constitu¬ 
ye  una  insensatez  afirmar  que  tales  políticas  están  deter¬ 
minadas  por  un  soberano  único  e  identificable.  Y,  sin 
embargo,  en  una  sociedad  normal  hay,  cuando  menos,  una 
cadena  coordinada  de  instituciones,  mediante  la  cual  los 
grupos  en  oposición  ajustan  finalmente  sus  conflictos,  por 
el  momento,  al  menos,  a  la  acción.  Esa  coordinación  puede 
parecer  ineficaz  e  irracional  cuando  se  la  analiza  acadé¬ 
micamente,  y  puede  ser  también  tan  complicada  que  in¬ 
cluso  los  políticos  que  la  hacen  funcionar  no  la  compren¬ 
dan,  porque,  a  menudo,  los  hombres  no  se  dan  cuenta  de 
cómo  hacen  con  éxito  las  cosas  que  hacen. 

Pero  funcionan,  y  mediante  aquella  cadena  de  cuestio¬ 
nes  del  día  se  deciden  o  se  olvidan,  que  es  también  un 
modo  de  decidir.  Los  que  no  están  conformes  con  la  de¬ 
cisión  pueden  intentar  modificarla  según  una  gran  diver¬ 
sidad  de  acciones,  desde  la  citación  a  la  conspiración  o 
el  sabotaje-  Los  grupos  numerosos  o  socialmente  potentes 
pueden,  en  condiciones  favorables,  ir  más  allá  y  anular 
una  decisión  adoptada:  todo  el  mundo  pensará  en  el 
ejemplo  de  la  Enrmonda  Décimoctava  de  los  Estados  Uni¬ 
dos.  Lo  general,  sin  embargo,  es  que  las  decisiones  se 
conviertan  en  ley  y  la  desobediencia  declarada  consti¬ 
tuya  un  delito. 

Cuando  otra  cadena  de  instituciones  de  carácter  con¬ 
tradictorio  ofrece  otro  conjunto  de  decisiones  opuestas, 
surge  entonces  la  doble  soberanía.  Dentro  de  la  misma 
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sociedad,  dos  grupos  de  instituciones,  dirigentes  y  leyes 
exigen  obediencia;  no  es  un  aspecto  particular  sino  en 
las  entrelazadas  series  que  constituyen  la  vida  del  hombre 
medio.  Así,  la  anulación  de  la  Enmienda  de  la  Prohibición 
por  muchos  ciudadanos  en  grandes  sectores  de  los  Estados 
Unidos,  no  significó  en  sí  misma  que  existiera  en  ese  país 
una  situación  revolucionaria  de  doble  soberanía*  Pero  si 
una  anulación  semejante  se  extendiera,  es  decir,  por  una 
fuerte  coalición  de  la  Federación  Americana  del  Trabajo 
y  el  Comité  para  la  Organización  Industrial  desde  la  En-, 
mienda  Catorce  al  derecho  común  de  la  propiedad;  sí 
esta  coalición  impusiera  sus  leyes  a  los  obreros  en  las 
fábricas ;  si  absorbiera  muchas  de  las  funciones  de  la 
autoridad  local  relativas  a  los  mercados,  la  sanidad,  la 
policía  y  otras,  tendríamos,  sin  duda,  una  doble  soberanía. 
Estaríamos,  en  realidad,  frente  a  un  estado  de  cosas  algo 
parecido  ai  de  Rusia  en  el  verano  de  1917. 

Sin  embargo,  en  todas  nuestras  revoluciones  el  Gobier¬ 
no  legal  encuentra,  una  vez  que  ha  dado  los  primeros 
pasos  de  auténtica  revolución,  una  oposición  que  está 
constituida  no  solo  por  la  hostilidad  de  partidos  e  indivi¬ 
duos- — cosa  que  ocurre  a  todo  Gobierno — ,  sino  por  un 
Gobierno  legal  mejor  organizado,  con  mejor  personal  y 
mejor  disciplina.  Este  Gobierno  rival  es  ilícito,  desde  lúe-* 
go,  pero  no  todos  sus  dirigentes  y  seguidores  pretenden,' 
con  plena  conciencia,  suplantar  desde  el  principio  al  Go¬ 
bierno  legal.  Muy  a  menudo  se  ven  a  sí  mismos  como  un 
mero  suplemento  de  aquel  y  quizá  también  como  un  modo 
de  preservarlo  en  un  proceso  revolucionario.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  son  un  Gobierno  rival  y  nc  menos  críticos  u  opo¬ 
nentes-  En  una  determinada  crisis  revolucionaria  ocupan, 
naturalmente,  el  lugar  del  Gobierno  derrotado. 

Es  indudable  que  este  proceso  empieza  a  actuar  por  sí 
mismo  en  los  antiguos  regímenes  antes  de  dar  los  prime¬ 
ros  pasos  revolucionarios.  Los  puritanos  en  Inglaterra, 
tos  tvhigs  en  América,  el  tercer  Estado  en  Francia,  los 
cadetes  y  socialistas  transigentes  en  Rusia,  todos  tenían 
organizaciones  que  exigían  su  obediencia  y  que  les  per¬ 
mitían  combatir  al  viejo  régimen  mediante  la  revolución, 
por  lo  menos  en  el  fondo  de  su  pensamiento.  Pero  el  pro¬ 
ceso  es  mucho  más  claro,  más  precisamente  definido — ex^ 
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cepto.  tal  vez,  en  América-  en  el  estado  en  que  ahora  nos 
encontramos. 

Una  vez  transcurrida  la  primera  tase  de  la  revolución, 
la  lucha  que  surge  entre  moderados  y  extremistas  se  con¬ 
vierte  en  la  lucha  entre  dos  máquinas  rivales  de  gobierno. 
La  de  los  moderados,  el  Gobierno  legal,  ha  elevado  algo 
deí  prestigio  que  acompaña  a  la  autoridad  constituida, 
algo  de  los  recursos  financieros — efectivos  o  en  potencia — 
del  antiguo  Gobierno,  la  mayoría  de  sus  obligaciones  y 
todas  sus  instituciones.  Intenta  alterar  estas  últimas,  ya 
que  sería  en  extremo  difícil  suprimirlas,  y  las  encuentra 
de  una  persistencia  nociva*  El  Gobierno  legal  es  impo¬ 
pular  para  muchos  por  la  misma  razón  de  que  la  autoridad 
eminente  y  responsable,  y  por  ello  ha  de  soportar  algo 
de  la  impopularidad  del  Gobierno  del  antiguo  régimen. 

Por  el  contrario,  el  Gobierno  ilegal  de  los  extremistas 
no  se  enfrenta  con  tales  dificultades.  Tiene  el  prestigio 
que  los  acontecimientos  recientes  han  dado  a  los  atacan¬ 
tes,  a  los  que  pueden  atribuirse  la  vanguardia  de  la  revo¬ 
lución.  Tiene,  en  cuanto  Gobierno,  relativamente  pocas 
responsabilidades.  No  tiene  que  intentar  valerse,  aunque 
solo  sea  temporalmente,  de  un  mecanismo  gastado :  las 
instituciones  del  antiguo  régimen.  Por  el  contrario,  tiene 
de  momento  la  gran  ventaja  de  utilizar  el  instrumento 
eficaz  construido  gradualmente  por  los  revolucionarios, 
moderados  y  extremistas,  desde  el  momento  en  que  em¬ 
pezaron  bajo  el  antiguo  régimen  a  surgir  como  un  grupo 
de  presión  e  incluso,  a  semejanza  de  Rusia,  como  un  gru¬ 
po  subterráneo  de  conspiradores.  Es  evidente  que  la  apro¬ 
piación  definitiva  de  este  mecanismo — o  de  esta  organi¬ 
zación,  se  prefiere — parece  ser  lo  que  realmente  determi* 
na  la  victoria  final  de  los  extremistas  sobre  los  moderados 
mucho  antes  que  la  victoria  final  empiece  a  manifestarse. 
Por  qué  los  moderados  no  conservan  el  dominio  de  la 
organización  que  tanto  contribuyeron  a  iniciar  y  moldear, 
es  problema  que  no  permite  una  respuesta  sencilla.  Cabe 
esperar  que  de  un  estudio  más  detallado  del  destino  de. 
los  moderados  surja  alguna  respuesta.  Sin  embargo,  hemos 
de  ver  ante  todo  hasta  dónde  se  adapta  el  análisis  ante¬ 
rior  a  los  hechos  de  nuestras  cuatro  revoluciones. 

El  rey  Carlos  y  el  Parlamento  Largo  fueron  claramente 


soberanías  dobles  desde  la  auténtica  ruptura  de  hostilida¬ 
des  er  1642,  si  no  desde  la  primera  sesión  en  el  año  1640. 
Una  vez  decidida  la  guerra  civil  contra  el  rey,  el  Parla¬ 
mento,  bajo  el  dominio  de  los  moderados,  se  consideró 
el  Gobierno  legal.  Pero  casi  inmediatamente  se  enfrentó 
con  el  nuevo  ejército  radical,  que  muy  pronto  empezó 
una  actuación  que  en  este  mundo  solo  compete  a  un 
Gobierno,  El  hecho  de  que  el  rey  Carlos  estuviera  todavía 
en  escena  y  la  existencia  del  ejército  escocés,  confirmó 
la  situación  en  los  tres  o  cuatro  años  anteriores  a  la 
ejecución  del  rey  en  1649;  pero  son  claras  las  líneas  ge¬ 
nerales  del  duelo  entre  el  nuevo  Gobierno  legal  de  los 
presbiterianos  moderados  en  el  Parlamento  y  el  Gobierno 
ilegal  de  los  independientes  extremistas  en  el  nuevo 
ejército. 

En  América  esta  doble  soberanía  es  más  obvia  en  los 
años  anteriores  a  la  ruptura  definitiva  de  1776.  La  línea 
divisoria  entre  el  Gobierno  legal  v  el  ilegal  estaba  oscure¬ 
cida,  especialmente  en  una  colonia  como  Massachussets, 
por  el  hecho  de  que  las  reuniones  municipales  y  las  legis¬ 
laturas  coloniales  formaban  parte  del  Gobierno  legal,  pero 
estaban  a  menudo  reguladas  por  hombres  con  una  parti¬ 
cipación  activa  en  el  Gobierno  ilegal.  No  obstante,  el 
mecanismo  que  culminó  en  los  congresos  continentales 
— organismos  ilegales  en  sí  mismos— fue  claramente  uti¬ 
lizado  por  los  revolucionarios  contra  la  autoridad  cons¬ 
tituida. 

Mientras  que  los  moderados  en  Francia,  los  feuillants 
o  monárquicos  constitucionales,  dominaban  aún  el  órgano 
legislativo  y  el  mecanismo  formal  del  Estado  centralizado, 
los  republicanos,  en  creciente  oposición,  regulaban  la  red 
de  sociedades  jacobinas  que  constituían  el  marco  de  un 
Gobierno  distinto  o  ilegal.  A  través  de  sus  dominios  de 
esas  sociedades  intervenían  en  la  regulación  de  muchas  de 
las  unidades  de  la  autoridad  local,  y  desde  esta  posición 
ventajosa  pudieron  desplazar  a  los  moderados  feuillants 
y  destrozar  la  monarqüía.  El  proceso  se  repitió  luego  con 
los  girondinos  moderados,  que  tenían  el  dominio  del  ór¬ 
gano  legislativo,  y  con  los  montagnards  extremistas,  que 
gobernaban  importantes  unidades  de  la  red  jacobina,  y, 
por  lo  menos,  una  unidad  local  de  extraordinaria  impor- 
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tancia:  la  Commune  de  París.  En  la  crisis  dci  2  de  junio 
de  1793,  nuevamente  el  Gobierno  ilegal  venció  al  legal. 

En  Rusia,  la  dvoevlastie  es  clara.  El  Gobierno  provisio¬ 
nal  que  salió  de  ia  revolución  de  febrero  tenía,  por  su 
relación  con  la  Duina,  cierta  pretensión  de  legitimidad. 
Aunque  absorbió  cada  vez  más  socialistas  de  varios  ma¬ 
tices  en  los  seis  meses  siguientes,  con  lo  que  pone  de 
manifiesto  el  movimiento  izquierdista  que  hemos  encon¬ 
trado  en  todas  nuestras  sociedades,  se  mantuvo  modera¬ 
do  y  plenamente  consciente  de  su  legalidad. 

-  Del  lado  opuesto,  los  bolcheviques  y  unos  pocos  grupos 
radicales  aliados  habían  obtenido  al  final  del  verano  el 
dominio  de  la  red  de  soviets  que  formaba  parte  de  la  he¬ 
rencia  de  la  revolución  abortada  en  1905  y  que  se  man¬ 
tuvo  como  ilegal  frente  al  legítimo.  La  palabra  soviets 
no  quiere  decir  otra  cosa  sino  consejo ,  y  originalmente 
no  tuvo  en  Rusia  otros  significados  que  los  que  su  tra¬ 
ducción  tiene  para  nosotros.  Los  soviets  eran  consejos 
locales  de  sindicatos,  soldados,  marineros,  campesinos  e 
Intelectuales  adecuados.  Brotaron  de  modo  natural,  con 
ía  disolución  del  poder  zarista  en  1917,  y  su  más  remoto 
antecedente  alcanza  al  levantamiento  del  año  1905,  en 
que  un  soviet  de  San  Petersburgo  había  desempeñado  un 
papel  importante,  fresco  todavía  en  todas  las  mentes. 
Los  bolcheviques,  al  concentrarse  astutamente  en  los  so¬ 
viets,  mientras  que  la  preocupación  de  los  transigentes 
era  absorbida  cada  vez  más  por  la  participación  en  el 
Gobierno  legal,  pudieron  hacerse  con  el  dominio  de  los 
soviets  clave  en  Petrogrado,  Moscú  y  las  ciudades  indus¬ 
triales  más  importantes,  arrancándolo  a  los  transigentes. 
Hay  en  esto  un  paralelo  curioso  y  preciso  con  la  Revo¬ 
lución  francesa.  La  victoria  final  de  los  bolcheviques  in¬ 
surrectos  se  logró  sin  el  dominio  completo  de  la  red 
general  de  los  soviets,  lo  mismo  que  la  de  los  montagnards 
fue  conseguida  sin  que  dominaran  toda  la  organización  de 
los  círculos  jacobinos.  En  ambos  casos  fue  suficiente  con 
el  dominio  de  las  unidades  más  importantes  del  Gobierno 
ilegal. 
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IV.  DEBILIDADES  DE  LOS  MODERADOS 

Por  tanto,  en  esta  fase  de  la  revolución,  los  moderados, 
que  dominan  el  mecanismo  formal  de  gobierno,  se  enfren¬ 
tan  con  los  extremistas,  que  regulan  el  mecanismo  elabo¬ 
rado  por  la  propaganda,  por  la  labor  de  los  grupos  de 
presión,  incluso  por  la  insurrección;  pero  que  cada  Vez 
se  utiliza  más  como  mecanismo  de  gobierno.  Esta  fase 
termina  con  el  triunfo  de  los  extremistas  y  con  la  fusión 
de  la  doble  soberanía  en  una  sola.  Debemos  ahora  inves¬ 
tigar  las  razones  del  fracaso  de  los  moderados  para  con? 
servar  el  poder  en  estas  revoluciones. 

En  primer  lugar,  existe  la  paradoja,  antes  observada, 
de  que  en  los  estadios  preliminares  de  la  revolución-  el 
dominio  del  mecanismo  de  gobierno  es  en  sí  mismo  una 
fuerte  debilidad  para  quienes  lo  poseen.  Poco  a  poco,  los 
moderados  van  perdiendo  el  crédito  que  habían  ganado 
como  enemigos  del  antiguo  régimen  y  cada  vez  más  incu-, 
rren  en  el  descrédito  que  muchas  gentes  esperanzadas 
asocian  de  modo  inocente  a  la  calidad  de  herederos  del 
viejo  régimen.  Obligados  a  la  defensiva,  cometen  falta 
tras  falta,  en  parte  por  su  poca  costumbre  de  defenderse;, 
se  encuentran  en  una  situación  de  la  que  solo  podrían 
sacarle  unas  dotes  sobrehumanas,  y  los  moderados  figuran 
en  el  sector  más  humano  de  los  revolucionarios. 

Enfrentados  con  la  oposición  de  grupos  más  radicales 
y  organizados  en  la  maraña  que  hemos  llamado  Gobierno 
ilegal,  los  moderados  solo  tienen  tres  alternativas  genera¬ 
les:  pueden  tratar  de  suprimir  el  Gobierno  ilegal,  pueden 
tratar  de  conseguir  apoderarse  del  mismo  o  pueden  de¬ 
jarlo  solo.  En  la  realidad,  su  política  se  mueve  según  esas 
tres  líneas,  combinando  una  con  otra.  En  tales  circuns¬ 
tancias,  el  efecto  neto  es  una  cuarta  política  que  se  tradu¬ 
ce  en  un  positivo  refuerzo  de  sus  enemigos  en  el  Gobierno 
ilegal. 

En  las  revoluciones  que  estudiamos,  los  moderados  se 
encuentran  especialmente  dificultados  en  sus  esfuerzos 
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para  suprimir  esas  organizaciones  enemigas  Las  revolu¬ 
ciones  se  hicieron  todas  en  nombre  de  la  libertad;  todas 
-^-incluso  la  Revolución  rusa  de  febrero— iban  asociadas 
a-  lo  que  los  marxistas  llaman  ideología  individualista  bur¬ 
guesa.  Los  moderados  se  ven  obligados  a  conservar  ciertos 
derechos  de  sus  enemigos;  en  especial,  la  libertad  de  pa¬ 
labra,  de  prensa  y  de  reunión.  Y  lo  que  es  más,  muchos, 
$i  no  la  mayoría  de  los  moderados,  creen  sinceramente 
e¡u  varios  derechos  y  sostienen  que  la  verdad  es  importante 
y  ha  de  prevalecer.  ¿No  ha  sido  así  frente  a  la  tiranía 
del  antiguo  régimen?  Incluso  cuando  bajo  la  fuerza  de 
las  circunstancias  el  moderado  intenta  suprimir  un  pe¬ 
ríodo  extremista,  prohibir  una  reunión  exaltada  o  encar¬ 
celar  a  unos  cuantos  dirigentes  extremistas,  su  conciencia 
le  molesta.  Pero  cualquier  extremista  sin  reprimir  lanza 
un  poderoso  alarido,  y  esto  es  más  grave.  Los  moderados 
están  traicionando  a  la  revolución ;  están  empleando  exac¬ 
tamente  iguales  métodos  que  utilizaron  los  odiosos  tiranos 
del  antiguo  régimen. 

La  Revolución  rusa  es,  en  esto,  un  ejemplo  excelente. 
Los  cadetes  y  transigentes,  entre  los  meses  de  febrero  y 
octubre,  no  pudieron  suprimir  de  modo  conveniente  la 
propaganda  bolchevique  ni  tampoco  ninguna  forma  de  su 
actividad  política;  cuando  intentaron  hacerlo  así,  después 
de  un  prematuro  levantamiento  bolchevique — los  distur¬ 
bios  callejeros  de  Petrogrado,  conocidos  como  los  días  de 
junio — ,  se  encontraron  con  protestas  de  gentes  de  todas 
clases,  especialmente  de  los  bolcheviques.  Esto  era  despo¬ 
tismo,  zarismo  de  la  peor  clase.  La  revolución  de  febrero, 
¿no  había  establecido  en  Rusia  para  siempre  la  libertad 
política,  de  prensa  y  de  asociación?  Kerensky  no  debía 
hacer  uso  de  las  clases  de  armas  que  habían  empleado  los 
zares.  Claro  que  Stalin  pudo  utilizar  más  tarde  métodos 
dignos  de  Pedro  el  Grande  o  Iván  el  Terrible’,  pero  esto 
es  decir  solamente  que  la  fase  moderada,  liberal  de  la 
Revolución  rusa  había  pasado,  sin  discusión,  en  la  época 
en  que  Stalin  se  apoderó  del  mando.  Sin  embargo,  aun 
cuando  Kerensky  en  1917  hubiera  sido  de  la  clase  de 
hombre  para  organizar  con  éxito  medidas  represivas — y 
es.  evidente  que  no  era  ese  tipo — ,  lo  que  nosotros  acos¬ 
tumbramos  llamar  opinión  pública  no  habría  permitido  en 
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aquellos  días  llevar  a  cabo  medidas  de  tal  clase.  Una  si¬ 
tuación  muy  semejante  se  encuentra  en  Francia,  donde 
se  permitió  a  los  jacobinos  libertad  de  palabra  y  de  aso¬ 
ciación,  y  en  la  que,  firme  y  públicamente,  insistieron 
en  sus  derechos,  como  hombres  libres,  de  estar  dispuestos 
a  una  dictadura. 

Tampoco  son  más  afortunados  los  moderados  en  conse¬ 
guir — o  mejor,  retener — el  dominio  del  mecanismo  que 
ellos  y  los  extremistas  han  construido  conjuntamente  comió 
medio  para  expulsar  al  antiguo  régimen.  No  parece  exis¬ 
tir  para  esto  una  única  razón  preponderante.  Evidente¬ 
mente,  los  moderados  están  ocupados  en  la  tarea  del  Go¬ 
bierno  efectivo  y  tienen  menos  tiempo  que  dedicar  a  ios 
comités  del  ejército,  los  círculos  jacobinos  o  las  reuniones 
de  los  soviets.  Tal  vez  se  sientan  algo  superiores  a  tales 
actividades.  Por  temperamento  están  menos  adaptados  a 
las  labores  más  toscas  y  sucias  de  la  política  de  la  acción 
directa.  Sienten  escrúpulos  morales.  No  son  por  comple¬ 
to  las  almas  nobles  que  la  leyenda  histórica  ha  hecho  dé 
los  girondinos  moderados  en  la  Revolución  francesa ; 
muchos  de  ellos,  como  Brissot  y  Rerensky,  tienen,  sin 
duda,  muchas  de  las  dotes  del  manipulador  político,  pero 
están  en  el  poder  y,  al  parecer,  encuentran  del  todo  natu¬ 
ral  dedicarse  al  cultivo  de  las  sobrias  virtudés  que  al  po¬ 
der  acompañan.  Sin  embargo,  estas  virtudes  les  hacen 
ser  inadecuados  para  dirigir  sociedades  revolucionarias 
militantes. 

Sea  cual  fuere  la  explicación,  la  realidad  de  la  unifor¬ 
midad  es  clara.  Este  particular  fracaso  de  los  moderados 
es  bien  aparente  en  la  Revolución  francesa.  La  red  ja¬ 
cobina  de  sociedades  de  los  Amigos  de  la  Constitución 
se  hallaba  en  sus  comienzos  apenas  a  la  izquierda  de  La 
Fayette  y  sus  amigos.  Sin  embargo,  cuando  empezaron  a 
moverse  hacia  la  izquierda,  los  partidiarios  de  La  Fayette 
hicieron  unos  cuantos  esfuerzos  débiles  para  mantener 
el  dominio  y  más  tarde  se  separaron  y  fundaron  su  propia 
sociedad,  los  feuillants .  No  obstante,  estos  no  podían  ex¬ 
tenderse  más  allá  de  una  reducida  clase  superior  de  los 
círculos  intelectuales  de  París.  Otros  grupos  fundaddk 
posteriormente  y  desperdigados  por  el  país,  como  los  Ami¬ 
gos  de  lá  Monarquía  o  Amigos  de  la  Paz,  trataron  de 
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competir  con  los  jacobinos;  pero  con  escasa  fortuna.  Si 
daban  pan  a  los  pobres,  los  jacobinos  clamaban  que  fo¬ 
mentaban  el  soborno;  si  no  lo  hacían,  los  jacobinos  se 
quejaban  de  su  falta  de  conciencia  social.  Por  último,  los 
jacobinos  implantaron  un  procedimiento  bastante  siste¬ 
mático.  Alquilaron  unos  cuantos  bribones — a  veces  no 
fue  necesario  alquilarlos — para  irrumpir  en  una  reunión 
de  sus  rivales  Amigos  de  la  Paz,  enviando  luego  una  co¬ 
misión  a  las  autoridades  principales,  pidiendo  que  los 
Amigos  de  la  Paz  fueran  clausurados,  por  constituir  un 
peligro  público.  Las  autoridades  que  eran  jacobinos  o  que 
les  tenían  más  miedo  que  a  los  Amigos  de  la  Paz,  daban 
a  la  cuestión  una  solución  revolucionariamente  satisfac¬ 
toria. 

Análogamente,  los  presbiterianos  se  vieron  indemnes 
para  dominar  el  proselitismo  de  la  independencia,  no  solo 
en  el  ejército,  sino  en  las  parroquias  locales.  Y  en  Rusia 
los  transigentes  se  encontraron  unos  formidables  bolche¬ 
viques  en  todos  los  soviets  importantes.  Un  estudio  deta¬ 
llado  del  soviet  de  Peíxogrado,  desde  febrero  a  octubre, 
demostraría  con  cuánta  astucia  se  aprovechó  el  partido  de 
Lenin  de  todos  los  errores  de  sus  contrarios,  esparciendo 
su  dominio  desde  los  soviets  de  las  fábricas,  hasta  que, 
por  último,  fue  conquistado  el  soviet  de  la  ciudad.  Tal 
estudio  demostraría  también  cómo  iban  perdiendo  terreno 
gradualmente  los  transigentes,  a  pesar  de  las  grandes  dotes 
oratorias  de  algunos  dirigentes,  como  Tseretelli,  Chkheid- 
ze  y  Kerensky. 

Hay,  sin  duda,  una  debilidad  casi  orgánica  en  la  posi¬ 
ción  de  los  moderados.  Están  colocados  entre  dos  grupos : 
el  disgustado  aunque  no  silencioso  de  los  conservadores,  y 
el  confiado  y  agresivo  de  los  extremistas.  Todavía  existen 
libertad  de  palabra  y  los  demás  derechos  políticos,  por 
lo  cual  tienen  voz  hasta  los  conservadores.  Ahora  bien: 
en  todas  estas  revoluciones  los  moderados  parecen  haber 
seguido  la  consigna  tan  profusamente  utilizada  por  la  po¬ 
lítica  francesa  del  Cartel  des  Gauches  en  1924,  consigna 
que  todavía  promueve  dificultades  para  las  izquierdas  no 
comunistas  del  mundo  occidental  de  hoy:  «Ningún  ene¬ 
migo  a  la  izquierda.»  Desconfían  de  los  conservadores, 
contra  los  cuales  se  levantaron  hace  poco,  y  se  resisten  a 
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admitir  que  los  extremistas,  con  los  que  estuvieron  unidos 
tan  recientemente,  puedan,  en  realidad,  ser  sus  enemigos. 
Todas  las  fuerzas  de  las  ideas  y  sentimientos  con  que  los 
moderados  intervinieron  en  la  revolución  le  dan  cierto 
giro  hacia  la  izquierda.  Emocionalmente,  no  pueden  sopor¬ 
tar  la  idea  de  quedarse  retrasados  en  el  proceso  revolu¬ 
cionario.  Además,  muchos  de  ellos  tienen  la  esperanza  de 
ganarle  a  los  extremistas  el  apoyo  popular,  de  batirlos 
con  sus  propias  armas*  Pero  solo  en  épocas  normales  se 
puede  confiar  en  los  tópicos  políticos  como  el  de  batirlos 
con  sus  propias  armas .  Por  esta  política  de  «ningún  ene*- 
migo  a  la  izquierda»,  los  moderados  fracasan  en  su  in¬ 
tento  de  reconciliarse  con  tales  enemigos  de  la  izquierda 
y  hacen  completamente  imposible  atraer  en  su  ayuda,  a 
algunos  conservadores  que  aún  no  son  del  todo  despre¬ 
ciables;  por  tanto,  después  que  los  moderados  conocen 
con  temor  la  amenazadora  actitud  de  los  extremistas,  se 
vuelven  hacia  los  conservadores  en  demanda  de  auxilio, 
pero  encuentran  que  ya  no  existen.  Han  emigrado,  o  se 
han  retirado  al  campo,  desesperanzados  y  con  su  espíritu 
deshecho.  Innecesario  es  decir  que  un  conservador  deshe¬ 
cho  ya  no  era  tal  conservador,  sino  solo  otra  persona 
desajustada.  Sin  embargo,  este  último  viraje  hacia  los 
conservadores  acaba  con  los  moderados.  Solos,  desasisti¬ 
dos  en  su  labor  de  gobierno,  aunque  sin  el  dominio  se¬ 
guro  y  habitual  de  su  personal,  civil  o  militar,  sucumben 
fácilmente  frente  a  la  insurrección.  Es  significativo  que 
la  purga  de  Pride,  la  crisis  francesa  del  2  de  junio  de  1793 
y  la  revolución  de  octubre  de  Petrogrado  apenas  fueron 
más  que  coups  d’état . 

En  las  Revoluciones  inglesa,  francesa  y  rusa  es  posible 
distinguir  una  medida  crítica  alrededor  de  la  cual  todas 
esas  corrientes  convergen;  una  medida  que,  propugnada 
por  los  moderados,  marca  la  divisoria  del  apoyo  de  las 
derechas  y  deja  a  los  radicales  en  situación  de  utilizar 
esta  misma  medida  contra  sus  autores.  Tales  son:  la  ley 
de  Raíces  y  Ramas  (Root-and-Branch  Bill),  en  la  Revo¬ 
lución  inglesa;  la  Constitución  civil  del  clero,  en  la  fran¬ 
cesa,  y  la  Orden  número  uno,  en  la  rusa. 

La  ley  de  Raíces  y  Ramas  tuvo  su  origen  en  una  peti¬ 
ción  apoyada  por  quince  mil  firmas,  presentada  a  la  Gá- 


176 


mara  de  los  Comunes  a  fines  de  1640,  solicitando  la 
abolición  del  Episcopado  « con  todas  sus  raíces  y  ramas». 
Naturalmente,  los  cpíscopalianos  moderados,  desde  Hyde 
y  Falkland  a  Digby,  eran  contrarios  a  una  medida  que 
destruyó  su  Iglesia,  lo  mismo  que  los  presbiterianos  se 
inclinaban  a  su  favor.  Es  posible  que  algunos  moderados 
con  mentalidad  política  como  Pym  hubieran  negado  el 
apoyo  al  proyecto;  pero  la  negativa  de  los  obispos  a  aban¬ 
donar  sus  puestos  en  la  Cámara  de  los  Lores,  parece  que 
obligó  a  Pym  a  apoyarlo.  Esta  actitud  hizo  que  casi  todos 
los  episcopalianos  se  volvieran  realistas,  y  estalló  la  gue¬ 
rra  civil  en  1642;  los  presbiterianos  se  vieron  desplazados 
a  la  extrema  derecha  de  los  grupos  del  partido  dentro  de 
la  zona  dominada  por  los  parlamentarios.  No  pudieron 
encontrar  ningún  posible  aliado,  excepto  en  la  izquierda. 
Los  independientes  de  Cromwell  habían  presentado  por 
primera  vez  a  la  Cámara  la  ley  de  Raíces  y  Ramas;  po¬ 
dían  ahora  argüir  que  los  presbiterianos  no  eran  mejores 
que  los  obispos;  que  las  razones  que  abonaban  la  supre¬ 
sión  de  unos  se  mantenían  incontrovertibles  para  la  abo¬ 
lición  de  los  otros.  Más  tarde,  cuando  los  moderados  de¬ 
mostraron  que  eran  incapaces  de  conducir  la  guerra  a  un 
final  victorioso,  ciertas  medidas  como  el  decreto  de  Au- 
toprivación  y  la  creación  del  nuevo  ejército,  tuvieron  que 
ser  aceptadas  por  una  mayoría  presbiteriana,  aunque  no 
una  mayoría  directora,  y  que  les  dejó  sin  posibilidad  de 
contar  con  el  apoyo  conservador 

La  Constitución  Civil  del  Clero  surgió  tras  meses  de 
discusión  en  la  Asamblea  Nacional,  como  la  carta  de  re¬ 
novación  de  la  cristiandad  en  Francia.  Los  moderados  que 
la  llevaron  a  cabo  parecen  haber  sido  en  su  mayoría 
hombres  sinceros,  tal  vez  malos  católicos  en  algunos  as¬ 
pectos,  pero  debido  más  bien  a  que  hubieran  absorbido 
algo  del  espíritu  práctico  mundial  de  la  época  antes  que 
a  un  decidido  anticlericalismo.  Sin  embargo,  la  medida 
les  apartó  a  los  buenos  católicos  y  envalentonó  a  los  an¬ 
ticlericales  violentos  para  tratar  de  roer  las  viles  supersti¬ 
ciones  de  toda  la  Cristiandad.  La  Constitución  civil  daba 
normas  ingenuas  para  la  elección  de  los  párrocos  por  los 
mismos  organismos  electorales  locales  que  elegían  los  fun¬ 
cionarios  para  los  nuevos  puestos  oficiales  y  para  la  elec-* 
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ción  de  obispos  por  el  mismo  órgano  departamental  que 
elegía  a  los  representantes  de  la  Asamblea  legislativa. 
Arrancaba  todas  las  diócesis  históricas  de  la  antigua  Fran¬ 
cia  y  las  sustituía  por  otras  claramente  uniformes,  idén¬ 
ticas  a  los  nuevos  départements  en  que  se  había  dividido 
Francia  a  efectos  oficiales.  Se  autorizó  notificar  al  Papa 
tales  elecciones. 

Como  la  propiedad  de  la  Iglesia  en  cuanto  corporación, 
había  sido  incautada  para  servir  de  garantía  al  nuevo 
papel-moneda  de  la  revolución,  los  assignats,  el  Estado 
tenía  que  sufragar  los  gastos  del  clero  bajo  la  nueva 
Constitución.  La  elección  de  párrocos  y  obispos  por  orga¬ 
nismos  en  los  cuales  eran  elegibles  los  protestantes,  los 
judíos  y  los  ateos  declarados,  era  tan  completamente  an¬ 
ticanónica  que  ningún  Papa  hubiera  podido,  ni  por  un 
momento,  considerar  la  posibilidad  de  aceptarla.  Aunque 
con  el  habitual  retraso  diplomático,  era  inevitable  la  rup¬ 
tura  entre  el  Papa  y  el  Gobierno  revolucionario,  y,  con 
ella,  el  grupo  conservador  y  poderoso  de  los  católicos 
fue  empujado  a  la  oposición  irreconciliable.  Se  inició  un 
cisma  que  se  extendió  a  todas  las  poblaciones  del  país. 
Pero  la  nueva  Iglesia  constitucional  apenas  era  más  acep¬ 
table  para  los  radicales  auténticos  que  la  antigua  Iglesia 
católica  romana,  y  a  medida  que  se  acercaban  los  días 
críticos  del  Terror,  los  moderados  se  encontraron  carga¬ 
dos  con  la  protección  de  una  Iglesia  que  no  les  reportaba 
ningún  apoyo  importante. 

La  Orden  número  uno  fue  precedida  de  un  debate  tan 
largo  como  la  ley  de  Raíces  y  Ramas  y  la  Constitución 
civil  del  clero.  Cierto  que  no  es  tan  sencillo  catalogarla 
como  una  medida  definida  amparada  por  los  moderados, 
aunque  el  dirigente  soviético  más  importante  del  grupo 
que  la  elaboró  fue  el  moderado  L.  D.  Sokolov,  y  los  tran¬ 
sigentes  la  promulgaron  enérgicamente.  La  Orden  apare¬ 
ció  en  los  últimos  días  de  la  revolución  de  febrero,  pro¬ 
cedente  del  Cuartel  General  del  Soviet  de  Petrogrado. 
Iba  dirigido  al  ejército,  y  junto  a  las  usuales  medidas 
revolucionarias  dirigidas  a  un  ejército  remanente  del  an¬ 
tiguo  régimen — abolición  de  saludos,  igualdad  política  y 
social  de  soldados  y  oficiales,  etc. — ,  establecía  la  desig¬ 
nación  de  comités  de  compañía  y  batallón  que  habrían  de 
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tener  por  completo  a  su  cargo  las  armas,  sobre  todo  las 
ele  los  oficiales;  prescribía  también,  que  toda  unidad  mili¬ 
tar  obedeciera  a  los  soviets  en  cuestiones  políticas.  El 
Comité  militar  de  la  Duma  podría  ser  obedecido  en  los 
asuntos  militares  siempre  que  el  soviet  no  tuviera  objecio¬ 
nes  en  algún  caso  específico*  La  Orden  fue  dictada  pen¬ 
sando  ,  sobre  todo,  en  la  guarnición  de  Petrogrado ;  pero 
sus  preceptos  fundamentales  fueron  llevados  rápidamente 
al  frente.  Esta  Orden  convenció  inmediatamente  a  los 
conservadores  de  que  nada  había  que  esperar  de  la  revo¬ 
lución,  y  provocó,  incluso  entre  los  oficiales  más  liberales, 
un  estado  de  opinión  que  más  tarde  los  habría  de  predis¬ 
poner  en  favor  de  un  coup  d’état.  Hizo  más  difícil  que 
nunca  la  subsiguiente  tarea  de  los  moderados  para  dar  a 
Rusia  de  nuevo  la  eficiencia  militar  para  la  guerra  con 
Alemania,  y  no  sirvió,  en  manera  alguna,  para  reconciliar 
a  los  propios  soldados  con  la  continuación  de  la  guerra. 
La  mayor  popularidad  de  la  Orden  número  uno  redundó, 
a  la  larga,  en  beneficio  de  los  bolcheviques;  la  mayor 
parte  de  su  impopularidad  recayó  sobre  los  transigentes. 
Esta  es  la  típica  suerte  de  los  moderados  en  tales  revo¬ 
luciones. 

Además,  en  nuestras  cuatro  sociedades,  los  moderados, 
más  pronto  o  más  tarde,  se  enfrentan  con  la  tarea  de 
hacer  una  guerra  y  demuestran  ser  malos  dirigentes  para 
ello.  La  lucha  en  Inglaterra  empezó  en  1642,  y  antes  de 
terminada  la  primera  guerra  civil,  Cromwell  y  los  inde¬ 
pendientes  se  habían  hecho  indispensables  y  estaban  en 
los  umbrales  del  Poder.  La  guerra  exterior  en  Francia 
estalló  en  la  primavera  de  1792,  y  unos  pocos  meses  más 
tarde  cayó  la  monarquía;  la  guerra  iba  muy  mal  en  la 
primavera  de  1793,  y  en  el  mes  de  junio,  los  moderados 
girondinos,  que  habían  sido  del  lado  francés  los  más  ar¬ 
dientes  partidiarios  de  la  guerra,  fueron  desplazados  por 
los  montagnards .  La  Revolución  rusa  nació  en  medio  de 
una  guerra  desastrosa,  y  los  moderados  rusos  nunca  tu¬ 
vieron  una  oportunidad  de  administración  pacífica.  El 
hecho  es  claro:  parece  que  los  moderados  son  incapaces 
de  triunfar  en  la  guerra.  Las  razones  de  ello  son  menos 
claras;  un  factor  es,  sin  duda,  el  compromiso  de  los  mo¬ 
derados  de  proteger  las  libertades  individuales.  No  se 
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puede  organizar  un  ejército  si  se  toman  del  todo  en  serio 
la  Libertad,  la  Igualdad  y  la  Fraternidad. 

Las  guerras  modernas  parece  que  necesitan  la  organi¬ 
zación  de  un  gobierno  civil,  según  normas  militares  para 
el  ejercicio  de  la  fuerza;  de  la  autoridad  gubernamental 
centralizada,  en  la  cual  la  libertad  del  individuo  está  lejos 
de  ser  una  cuestión  de  primer  orden  y  en  la  cual  caben 
discusiones,  muy  poco  del  gobierno  por  debate,  tan  caro 
a  los  moderados,  y  muy  poco  compromiso  y  moderación. 
La  guerra,  como  dijo  Madison,  es  la  madre  del  engrande¬ 
cimiento  del  poder  ejecutivo,  e  incluso  en  América  las 
guerras  han  servido  para  lo  mismo.  Pero,  en  medio  de 
una  revolución,  el  poder  ejecutivo  que  se  engrandece  no 
es  el  poder  ejecutivo  moderado.  Los  reinados  del  Terror 
en  Francia  y  Rusia  son  explicables,  en  parte,  como  la 
concentración  del  poder  en  un  Gobierno  de  defensa  nacio¬ 
nal  que  el  hecho  de  la  guerra  hizo  necesario,  aunque  esto 
no  sea,  de  ningún  modo,  una  explicación  completa  de  los 
reinados  del  Terror.  Pero  es  cierto  que  la  necesidad  de 
un  Gobierno  fuertemente  centralizado  para  conducir  la 
guerra  es  una  de  las  razones  del  fracaso  de  los  modera¬ 
dos,  que,  al  ser  incapaces  de  provocar  la  disciplina,  el 
entusiasmo  y  la  lealtad  sin  límites  necesarias  para  com¬ 
batir  en  la  guerra,  quedan  expulsados  del  poder. 


V.  EL  FRACASO  DE  LOS  MODERADOS 

Para  las  almas  ingenuas  que  escribieron  la  mayor  parte 
de  la  Historia  de  la  cual  obtenemos  nuestro  conocimiento 
de  las  revoluciones  modernas,  este  fracaso  de  los  modera¬ 
dos  fue  una  gran  tragedia.  Los  moderados  aparecen  como 
buenas  personas  maleadas  por  las  circunstancias  y  por 
unos  oponentes  sin  escrúpulos.  Parecen  ser  idealistas  opri¬ 
midos  por  un  mundo  severo,  pero,  por  ello,  seguros  de  la 
resurrección  que  la  Historia  guarda  para  el  justo.  El 
amable  Falkland  y  el  doctor  Condorcet  se  ríen  de  nos¬ 
otros  desde  el  único  cielo  del  que  los  simples  mortales 
tienen  la  llave.  Cierto  es  que  ni  siquiera  los  historiadores 
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extranjeros  han  construido  todavía  un  cielo  para  Miliukov 
o  Kerensky.  Por  una  parte,  su  fracaso  es  aún  demasiado 
completo,  y,  por  otra,  los  moderados  rusos  continúan  to¬ 
davía  sin  glorificar  en  su  propio  país. 

Tal  vez  la  mayoría  de  los  moderados  sean  hombres 
mejores  o  al  menos  más  normales  que  sus  extremistas 
oponentes.  Sin  embargo,  dirigentes  y  dirigidos  forman  un 
abigarrado  conjunto  sin  ninguna  catalogación  fácil  para 
los  marxistas  o  psicólogos,  Y  en  esto  es  especialmente 
perturbadora  la  noción  tradicional  de  que  fueron  unos 
idealistas  y  que  fracasaron  porque  en  el  toma  y  daca  los; 
idealistas  tienen  siempre  que  fracasar.  Es  más  exacto  aven¬ 
turar  esta  paradoja:  fracasaron  porque  en  muchos  aspec¬ 
tos  eran  lo  que  comúnmente  se  llama  realistas;  es  decir,, 
algunos  de  ellos  estaban  racionalmente  adaptados  para  un 
mundo  regido  por  el  sentido  común. 

Pym  y  Mirabeau,  que  murieron  en  paz  antes  que  fuera 
inminente  la  derrota  de  los  moderados,  gozan  todavía  de 
reputación  como  políticos  hábiles,  como  moderados  sen¬ 
sibles.  Sobre  la  mayoría  de  los  demás  cuelga  algo  de  la 
clase  de  reputación  de  la  cual  Kerensky  es  el  ejemplo  más 
definido  y  claro.  El  elocuente  cabecilla  intransigente  nos 
resulta  un  hombre  de  palabra  fácil ;  un  orador  susceptible 
de  mover  multitudes,  pero  no  de  guiarlas;  una  persona 
incompetente  y  poco  práctica  en  el  campo  de  la  acción. 
Algo  muy  parecido  resulta  la  Gironda,  lo  mismo  que  los 
dirigentes  presbiterianos  de  segundo  orden,  como  Holles. 
Resulta  una  paradoja  sin  sentido  catalogar  a  esas  gentes 
como  realistas  y,  sin  embargo,  lo  fueron  en  cierto  aspecto. 
Empleaban  términos  grandiosos  y  frases  grandilocuentes 
para  consuelo  y  alegría  de  sus  oyentes  y  de  ellos  mismos. 

Pero  no  creían  en  ellos,  a  diferencia  de  los  radicales ;  no 
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intentaban  llevarlos  hasta  sus  lógicas  conclusiones  en  la 
acción.  En  resumen,  empleaban  las  palabras  lo  mismo  que 
la  mayoría  de  los  hombres  de  las  sociedades  normales, 
incluyendo  políticos  tan  realistas  como  Gladstone.  No  hu¬ 
bieran  resultado  realistas  para  un  zafio  tratando  en  gana¬ 
dos;  pero,  dentro  de  los  límites  que  la  tradición  y  el  rito 
han  establecido  para  la  labor  de  esas  personas — sacerdotes 
en  parte,  y  en  parte  también  administradores,  actores  y 
maestros — ,  fueron  prácticos  buenos  y  tranquilos. 
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Pero  los  tiempos  estaban  trastornados,  y  a  medida  que 
se  acercaba  la  crisis  de  la  revolución  solo  el  hombre  con 
un  toque  o  más---  de  idealismo  fanático  o,  cuando  menos, 
con  aptitud  para  desempeñar  el  papel  de  tal,  podía  lograr  la 
dirección  ;  en  las  frases  agudas  de  la  revolución,  los  pa¬ 
peles  normales  en  la  sociedad  del  realismo  y  del  idealis¬ 
mo  están  invertidos.  En  el  próximo  capítulo  habremos 
de  volver  sobre  este  tópico;  aquí  solo  es  necesario  obser¬ 
var  que  los  síntomas  externos  de  la  proximidad  de  esta 
clase  de  crisis  se  manifiestan  como  una  forma  incremen¬ 
tada  del  antagonismo  de  clases.  Los  moderados  no  sien¬ 
ten,  por  definición,  grandes  odios ;  no  están  afectados  por 
la  auténtica  ceguera  que  mantiene  imperturbables  a  hom¬ 
bres  como  Robespierre  y  Lenin  en  su  ascenso  al  Poder. 
En  épocas  normales,  la  generalidad  de  los  hombres  no 
es  capaz  de  sentir  hacia  otros  grupos  de  sus  congéneres 
odios  tan  intensos,  continuos  y  perturbadores  como  los 
que  predican  los  extremistas  en  la  revolución.  Tal  odio 
es  una  emoción  heroica  y  las  emociones  heroicas  son 
exhaustivas.  El  pobre  puede  odiar  al  rico;  el  protestante, 
al  católico;  el  burgués,  al  noble;  el  del  Sur,  al  yanqui, 
etcétera;  pero  este  odio  es  normalmente  una  rutina  en 
los  seres  humanos  y  un  consuelo,  una  parte  de  la  vida, 
lo  mismo  que  los  alimentos,  la  bebida  y  el  amor,  integra¬ 
das  por  una  existencia  tan  ajena  a  la  posibilidad  de  revo¬ 
lución  como  la  de  un  vegetal.  Por  tanto,  los  moderados 
no  creen  realmente  en  las  ampulosas  palabras  que  preci¬ 
san  utilizar.  No  creen,  en  realidad,  que  repentinamente 
vaya  a  descender  sobre  los  hombres  una  perfección  celes¬ 
tial.  Todos  son  partídiarios  del  compromiso,  el  sentido 
común,  la  tolerancia  y  la  comodidad.  En  una  sociedad 
normal,  esos  deseos  son  parte  de  su  fuerza  y  les  confieren 
poder  sobre  sus  •  seguidores,  que  comparten,  cuando  me¬ 
nos,  su  ansia  de  comodidad  Pero  en  estas  tres  revolucio¬ 
nes,  un  gran  número  de  hombres  fueron  de  momento  ele¬ 
vados  por  el  deseo  y  la  emoción  hasta  un  punto  en  qüe 
parecen  despreciar  incluso  la  comodidad.  Los  moderados 
no  podían  tratar  políticamente  con  tales  hombres ;  no 
•podían  dar  los  primeros  pasos  necesarios  para  entenderlbs. 
Los  moderados  quedaron  separados  de  sus  contrarios  por 
un  vacío  que  no  podían  llenar  la  filosofía  y  el  sentido 
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común.  Hay  un  adagio  de  que  «en  tierra  de  ciegos  el 
tuerto  es  rey».  En  uno  de  sus  cuentos  más  sutiles,  El 
reino  de  los  ciegos ,  H.  G.  Wells  ha  expuesto  los  puntos 
débiles  de  este  apotema.  En  el  calor  de  una  revolución 
violenta  su  debilidad  es  tal  vez  más  aparente  que  en  el 
imaginario  valle  andino  del  cuento  de  Wells*  Los  mode¬ 
rados  de  que  nos  hemos  venido  ocupando  fueron  todos 
muy  humanos  y  falibles;  pero  aun  cuando  hubieran  sido 
tan  prudentes  como  ios  héroes  de  Plutarco  o  como  Wash¬ 
ington,  parece  que  tendrían  que  haber  fracasado.  Porque 
nos  encontramos  aquí  en  una  tierra  fabulosa,  pero  real, 
donde  la  prudencia  y  el  sentido  común  del  moderado  no 
son  prudencia  ni  sentido  común,  sino  locura. 


CAPITULO  VI 


EL  ACCESO  DE  LOS  EXTREMISTAS 


L  EL  «COUP  D’ETAT» 

La  lucha  entre  moderados  y  extremistas,  que  empieza 
casi  inmediatamente  que  se  ha  efectuado  la  dramá¬ 
tica  expulsión  del  antiguo  régimen,  está  marcada  por  una 
serie  de  episodios  excitantes;  aquí,  las  luchas  callejeras; 
allá,  una  forzada  apropiación  de  bienes,  debates  ardientes 
por  doquier,  intentos  de  represión  y  una  fuerte  corriente 
de  propaganda  violenta.  Los  temperamentos  están  tensos 
hasta  el  límite  de  la  locura  en  cuestiones  que  en  una 
sociedad  estable  son  susceptibles  de  solución  casi  automá¬ 
tica.  Ese  estado  de  tensión  es  casi  universal.  La  fiebre 
avanza  hacia  la  crisis.  Como  muchas  fiebres,  su  progreso 
es  una  circunstancia  espasmódica  con  una  aparente  mejo¬ 
ría  en  cierto  momento  y  una  brusca  subida  más  tarde.  Pero 
el  efectivo  acumulativo  es  inconfundible:  con  el  despla¬ 
zamiento  final  de  los  moderados  puede  decirse  que  la 
revolución  ha  entrado  en  su  fase  de  crisis. 
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Antes  de  intentar  describir  la  conducta  de  los  hombres 
en  sociedades  que  atraviesan  por  tales  crisis,  liemos  de 
profundizar  algo  más  en  el  proceso  por  el  cual  los  extre¬ 
mistas  llegan  al  poder.  En  cierto  sentido,  semejante  aná¬ 
lisis  no  será  más  que  observar  el  reverso  de  lo  que  se  ha 
dicho  sobre  los  moderados:  las  razones  por  la  que  triun¬ 
fan  los  extremistas  no  son  más  que  la  otra  cara  de  las 
razones  por  las  que  fracasan  los  moderados.  Cuando  los 
moderados  eran  débiles,  los  extremistas  eran  fuertes.  Sin 
embargo,  los  pasos  efectivos  de  los  extremistas  en  su  as¬ 
censo  al  poder  son  muy  importantes  para  incluirlos  dentro 
de  esa  afirmación  general.  Hemos  de  comparar  nuestro 
análisis  de  las  debilidades  de  los  moderados  con  otro  pa¬ 
ralelo  de  las  fuerzas  de  los  extremistas. 

Los  extremistas  ganan  porque  se  aseguran  el  dominio 
del  Gobierno  ilegal  y  lo  convierten  en  coup  d’état  decisivo 
contra  la  autoridad  legal.  El  problema  de  la  doble  sobe¬ 
ranía  se  resuelve  por  los  actos  de  los  revolucionarios  con 
los  cuales  los  independientes,  los  jacobinos  y  los  bolche¬ 
viques  capturan  el  poder.  Pero  los  moderados  compartie¬ 
ron  con  ellos,  en  tiempos,  el  dominio  de  las  organizaciones 
qüe  los  extremistas  han  vuelto  contra  el  Gobierno.  La 
clave  del  éxito  de  aquellos  estriba  en  su  monopolio  del 
dominio  de  tales  organizaciones.  El  nuevo  ejército  y  las 
iglesias  independientes,  los  círculos  jacobinos  y  los  so¬ 
viets. 

Obtienen  este  monopolio  por  desahucio,  usualmente  por 
una  serie  de  conflictos,  todos  y  cada  uno  de  los  oponen¬ 
tes  activos  de  esas  organizaciones-  La  disciplina,  la  unidad 
de  pensamiento  y  la  centralización  de  la  autoridad,  que 
señalan  el  predominio  de  los  extremistas  triunfantes,  se 
desarrollan  primero  y  se  perfeccionan  en  los  grupos  revo¬ 
lucionarios  del  Gobierno  ilegal.  Las  características  que  se 
fueron  formando  en  el  desarrollo  del  Gobierno  ilegal  per¬ 
viven  en  los  radicales  después  que  aquel  Gobierno  se 
convierte  en  la  autoridad  constituida.  Claro  que  muchas 
de  esas  sutiles  características  se  moldearon  primeramente, 
incluso  con  anterioridad,  en  los  días  del  antiguo  régimen, 
cuando  los  extremistas  eran  grupos  muy  pequeños  y  con¬ 
centrados  sujetos  a  la  plena  tiranía  de  Gobierno. 
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Los  independientes  ganaron  en  disciplina  y  fervor  en 
una  larga  serie  de  persecuciones  que  empezaron  con  la 
reina  Isabel,  cuyo  proverbial  amor  a  la  tolerancia  no  se 
extendía  a  los  católicos  o  brownistas.  Los  radicales  fran¬ 
ceses  no  fueron  tratados  tan  mal  bajo  el  antiguo  régimen 
como  sus  descendientes,  y  los  historiadores  gustan  de  pen¬ 
sar,  aunque  la  censura,  la  Bastilla  y  las  lettres  de  cachet 
fueron  algo  real,  aunque  rara  vez  alcanzaron  al  conjunto 
del  estado  llano  de  los  ilustrados.  En  cuanto  a  Rusia,  sus 
extremistas  se  forjaron  en  las  tradiciones  más  melodra¬ 
máticas  de  la  opresión  y  tenían  tras  de  sí  un  siglo  de 
organización  secreta,  conspiración,  juramentos  y  martirios. 
Más  tarde  veremos  que  la  gran  revolución  rusa  ha  pasado, 
sin  duda;  pero  muchas  de  las  circunstancias  autoritarias 
del  período  extremista  sobreviven  en  la  Rusia  de  hoy. 
Una  de  las  razones  de  ello — hay  muchas,  solo  entendidas 
en  parte — es  la  grandísima  fortaleza  de  la  autoritaria  dis¬ 
ciplina  de  los  comunistas,  forjada  por  años  de  conspira¬ 
ciones  subterráneas  y  por  el  dominio  desde  arriba  y  desde 
dentro. 

De  este  largo  pasado  y  del  reciente  conflicto  con  los 
moderados  surge  un  grupo  luchador  con  un  hábito  de 
victoria  recién  adquirido.  No  se  puede  decir  exactamente 
por  qué  cierto  equipo  de  fútbol  gana  la  mayoría  de  las 
veces,  ni  mucho  menos  por  qué  un  ejército  o  un  partido 
revolucionario  obtiene  la  victoria  Son  tantas  las  varia^ 
bles,  aun  en  el  caso  más  simple,  que  ninguna  persona 
consciente  podría  hacer  predicciones  basadas  principal¬ 
mente  en  la  más  aparente  y  tal  vez  más  importante  de 
todas  ellas:  la  calidad  del  material  humano.  Algo  saben 
de  esto  los  jugadores,  aunque  no  así  los  historiadores  y 
los  sociólogos.  Sabemos  que  los  revolucionarios  fueron 
grupos  triunfantes  y  admirablemente  organizados,  y  po¬ 
demos  intentar  destacar  en  qué  formas  triunfaron  y  qué 
especiales  clases  de  fortaleza  exhibieron.  No  nos  es  posi¬ 
ble  dar  ninguna  fórmula  definida  del  éxito  en  la  cons¬ 
trucción  de  un  grupo  revolucionario,  ni  podemos  medir 
exactamente  por  qué  esos  revolucionarios  triunfaron  y 
fracasaron  otros.  * 
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IT.  ORGANIZACION  DE  LOS  EXTREMISTAS 


...Lo  primero  que  probablemente  sorprenderá  a  un  obser¬ 
vador  de  los  extremistas  triunfantes  en  las  Revoluciones 
inglesa,  francesa  y  rusa  y,  desde  luego,  de  los  patriotas 
no  del  todo  radicales  que  impulsaron  la  Revolución  ame¬ 
ricana,  es  lo  reducido  de  su  número.  La  totalidad  de  los 
componentes  de  las  organizaciones  formales  que  llevaron 
a  cabo  la  labor  de  derrotar  a  los  moderados,  nunca  fue 
más  que  una  pequeña  minoría  de  la  población  total.  Na¬ 
turalmente,  el  número  de  sus  miembros  activos  siempre 
fue  menor  que  el  de  los  que  figuraban  en  los  libros.  No 
es  fácil  dar  cifras  exactas,  ni  del  número  de  miembros  ni 
de  las  poblaciones ;  pero  las  estimaciones  que  siguen  no 
son  tan  inexactas  como  para  inducir  a  error.  El  nuevo 
ejército  se  creó  con  un  personal  de  22.000  hombres  y 
nunca  llegó  a  más  de  40.000  en  sus  épocas  de  auge.  La 
población  de  Inglaterra  oscilaba  entre  tres  y  cinco  millo¬ 
nes  de  habitantes.  Los  jacobinos,  en  la  estimación  más 
amplia,  contaban  en  su  lucha  con  los  moderados  con  unas 
500.000  personas.  La  población  de  Francia  era  probable¬ 
mente  algo  más  de  20  millones  de  habitantes.  El  partido 
comunista  de  Rusia  se  ha  vanagloriado  siempre  de  su  es¬ 
casez  numérica;  no  es  un  recargado  partido  burgués, 
pleno  de  miembros  indiferentes,  que  representan  votos  en 
blanco  o  que  ni  siquiera  votan.  Las  cifras  son  también 
inciertas,  pero  parece  probable  que  en  ningún  momento 
de  la  revolución  activa — por  ejemplo,  hasta  la  definitiva 
conquista  del  poder  por  Stalin  mediante  la  expulsión  de 
la  oposición  derechista,  en  1929 — ,  el  partido  comunista 
tuvo  siquiera  un  1  por  100  de  una  población  muy  superior 
a  los  100  millones  de  habitantes.  En  América  es  mayor  la 
dificultad  de  dar  cifras  ni  siquiera  aproximadas,  ya  que 
los  patriotas  no  estaban  encuadrados  en  un  organismo 
único.  Es  clara  la  inexactitud  de  considerar  los  ejércitos 
continentales,  relativamente  pequeños,  como  medida  exac¬ 
ta,  de  la  fuerza  del  grupo  de  los  patriotas  o  whigs.  Sin 
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embargo,  las  máximas  autoridades  están  de  acuerdo  en 
que  si  se  cuentan  los  leales  declarados  y  los  muy  nume¬ 
rosos  indiferentes  o  neutrales,  el  grupo  que  en  realidad 
preparó,  apoyó  y  luchó  por  la  Revolución  americana  es 
una  minoría  que  probablemente  no  excede  del  10  por  100 
de  la  población. 

Es  fácil  declarar  que,  aunque  los  hechos  demuestran 
claramente  que  esos  grupos  revolucionarios  son,  sin  duda, 
minorías  muy  pequeñas,  todos  los  grupos  políticamente 
activos  son  minoritarios,  y  que  en  esas  revoluciones  los 
radicales  representaban  o  realizaban  lo  que  demandaban 
el  espíritu,  el  deseo  o  el  genio  de  sus  naciones.  Esto  puede 
muy  bien  ser  así  en  términos  familiares  al  metafísicó,  pero 
la  relación  que  implica  es  de  tal  naturaleza,  que  no  es 
posible  pretender,  en  el  momento  actual,  estudiarlas  se¬ 
gún  los  métodos  establecidos  en  este  libro.  Tal  vez  los 
jacobinos  fueran  los  agentes  de  la  voluntad  general  del 
pueblo  francés;  pero  la  voluntad  general  es  un  concepto 
metafísicó  cuya  relación  con  los  jacobinos  tangibles  no 
podemos  evaluar  aquí. 

Trotsky,  en  uno  de  sus  métodos  menos  realistas,  em¬ 
plea  un  tiempo  preciso  para  reconciliar  la  escasez  de  los 
bolcheviques  en  1917  con  la  grandeza  de  Rusia  y  con  los 
varios  grupos  claramente  hostiles  a  aquellos.  «Los  bol¬ 
cheviques — escribe  con  sutil  anticipación  a  la  obra  de 
George  Orwell,  Mil  novecientos  ochenta  y  cuatro — toma¬ 
ron  al  pueblo  tal  como  lo  había  creado  la  historia  anterior 
y  como  fue  llamado  a  conseguir  la  revolución.  Los  bolche¬ 
viques  vieron  que  su  misión  era  estar  al  frente  de  este 
pueblo.  «Todo  el  mundo »  estaba  contra  la  insurrección , 
excepto  los  bolcheviques .  Pero  los  bolcheviques  eran  el 
pueblo 

En  realidad,  ni  los  revolucionarios  de  la  derecha  ni  los 
de  la  izquierda  se  habían  atrevido  del  todo,  en  el  siglo  xx, 
a  adoptar  una  posición  decididamente  nietzscheana  en  esta 
cuestión  de  la  relación  entre  sus  propios  y  escasos  ene¬ 
migos  y  sus  masas  adictas;  esto  es,  no  habían  osado 
decir  que  los  elegidos  debieran  ser  los  amos  en  la  plena 
acepción  de  la  palabra  y  que  los  restantes  habrían  de  ser 
esclavos  en  igual  amplitud  del  término.  A  menudo,  Lenin 
parece  estar  en  el  borde  de  esta  postura  nietzscheana.  y 
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con  frecuencia  Hitlcr,  en  Mein  Kampf ,  cae  en  ella,  Pero 
la  posición  oficial  de  los  partidos  comunistas,  nazi  y  fas¬ 
cista  era  la  de  que  el  partido,  los  elegidos,  la  minoría  en 
el  poder,  es,  en  realidad,  un  consorcio,  un  pastor  del  pue¬ 
blo  que  gobierna  para  mejorar  al  conjunto  del  pueblo.  Y 
en,  nuestros  días,  el  comunismo  sostiene  la  promesa  de 
que  eventualmente — en  una  larga  eventualidad ,  después 
de  la  derrota  del  mundo  capitalista — la  distinción  entre 
los  dirigentes  y  dirigidos,  entre  el  partido  y  el  pueblo,  se 
desvanecerá  en  la  sociedad  sin  clases. 

En  todas  las  sociedades  que  estudiamos,  estos  radicales 
tenían  plena  conciencia  de  la  pequeñez  de  su  número,  de 
lo  que  usualmente  se  vanagloriaban.  Se  sentían  apartados, 
definitivamente,  de  sus  compatriotas,  consagrados  a  una 
causa  que  éstos  no  concebían  con  igual  valía  ni  actividad. 
Algunos  de  los  radicales  podrán  haberse  satisfecho  pen¬ 
sando  que  realmente  representaban  lo  mejor  de  sus  com¬ 
patriotas,  que  eran  la  realidad  de  lo  que  los  demás  eran 
la  potencialidad.  Pero  en  todas  partes  estaban  bien  segu¬ 
ros  de  su  superioridad  frente  a  la  mayoría  inerte  y  flácci¬ 
da.  Los  santos  ingleses  del  siglo  xvn,  los  elegidos  de  un 
Dios  más  exclusivista  que  ningún  pobre  rey  de  este  mun¬ 
do,  no  hicieron  ningún  intento  para  ocultar  su  descontento 
hacia  la  maldita  masa,  y  duques  y  condes  eran,  desde 
luego,  masas  para  estos  decididos  voluntarios.  Los  jaco¬ 
binos  heredaron  de  la  Ilustración  la  creencia  en  la  bondad 
natural  o  en  el  natural  raciocinio  del  hombre  común,  y 
esta  creencia  pone  un  límite  a  su  expresado  menosprecio 
frente  a  sus  congéneres.  Pero  el  desprecio  está  ahí,  y  el 
jacobino  estaba  tan  altamente  consagrado  como  el  indepen¬ 
diente.  Los  bolcheviques  se  acostumbraron  a  pensar  que 
el  materialismo  dialéctico  actúa  a  través  de  una  selección 
de  las  clases  trabajadoras  y  que  los  campesinos,  en  par¬ 
ticular,  eran  incapaces  de  elaborar  su  propia  salvación. 
Por  ello,  los  bolcheviques  aceptaron  su  escasez  como  cosa 
tan  natural  como  su  superioridad. 

Hay  también  buenas  pruebas  de  que,  a  medida  que  la 
revolución  avanza,  un  gran  número  de  personas  se  despla¬ 
za  en  la  política  activa  sin  intentar  el  registro  de  sus  votos. 
Puede  ser  que  la  mayoría  de  estas  gentes  simpaticen  de 
corazón  con  los  radicales  activos;  pero,  en  general,  parece 
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que  la  mayoría  de  ellas  fueran  tímidos  conservadores  o 
moderados,  hombres  y  mujeres  sin  ansia  de  martirio  e 
incapaces  por  completo  del  agotamiento  físico,  así  como 
mental  y  moral,  para  ser  extremistas  decididos  en  la  crisis 
de  una  revolución.  Tenemos  pruebas  claras  de  este  apar¬ 
tamiento  del  hombre  ordinario  en  dos  de  nuestras  revolu¬ 
ciones,  y  podemos  suponer,  razonablemente,  que  consti¬ 
tuye  una  de  las  uniformidades  que  perseguimos. 

En  Rusia,  la  revolución  de  febrero  trajo  el  sufragio 
universal  como  cosa  natural.  Rusia,  por  fin,  se  había  em¬ 
parejado  con  el  Occidente.  En  las  primeras  elecciones  casi 
todo  el  mundo,  hombres  y  mujeres,  aprovechó  la  oportu¬ 
nidad  de  votar  en  varias  elecciones  locales.  Pero  en  plazo 
muy  corto  se  advirtió  un  notable  descenso  del  niíméro 
total  de  votos  emitidos.  En  junio  de  1917,  durante  las 
elecciones  para  las  Dumas  del  distrito  de  Moscú,  los  gru¬ 
pos  social-revolucíonarios  obtuvieron  el  58  por  100  de  los 
votos ;  en  las  elecciones  de  septiembre,  los  bolcheviques 
lograron  el  52  por  100.  ¿Es  esto  una  neta  ganancia  de  los 
bolcheviques  obtenida  por  métodos  democráticos?  De 
ningún  modo.  En  junio,  ]os  social-revolucionarios  obtu¬ 
vieron  375.000  votos  de  los  647.000  emitidos;  en  septiem¬ 
bre  los  bolcheviques  lograron  198.000  de  381.000  votan¬ 
tes.  En  tres  meses  la  mitad  del  electorado  se  abstuvo.  El 
propio  Trotsky  da  una  simple  explicación  de  esto:  «Mu* 
chas  personas  de  las  ciudades  pequeñas  que,  én  el  ardor 
de  las  primeras  ilusiones,  se  habían  unido  a  los  compro¬ 
misarios,  cayeron  poco  después  en  la  inexistencia  política.» 
La  misma  historia  se  registra  gráficamente  en  las  eleccio¬ 
nes  municipales  y  nacionales,  en  Francia,  entre  los  días 
rosados  de  1789,  cuando  votó  todo  el  que  tenía  acceso  á 
los  comicios,  y  1793,  en  que,  en  algunos  casos,  solo  votó 
efectivamente  menos  de  una  décima  parte  de  los  electores 
calificados.  No  votaron  por  los  bolcheviques  ni  por  los 
jacobinos,  y  es  más  que  probable  que  si  la  mayoría  de  los 
ingleses  pudiera  haberlo  hecho  en  1648,  no  habría  votado 
por  los  independientes,  los  niveladores,  los  cavadores,  los 
hombres  de  la  quinta  Monarquía  ni  por  los  milenarios.  El 
gran  número  de  los  votantes  calificados  no  votó ;  según 
la  densa  frase  de  Trotsky,  son  políticamente  inexistentes. 
Su  inexistencia  política  no  se  logra  sin  una  buena  ayuda 
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por  parte  de  los  extremistas.  En  teoría,  las  elecciones  son 
libres  y  abiertas;  pero  los  extremistas  no  se  dejan  inquie¬ 
tar  por  ninguna  de  sus  creencias  en  la  libertad,  que 
hubieran  podido  manifestar  en  otras  épocas.  Pronto  adop¬ 
tan  medidas  conocidas  en  América  por  la  historia  de  al¬ 
gunos  grupos  como  el  Ku  Klux  Klan,  y  Tammany  Hall. 
Derrotan  a  los  aristócratas  conocidos  y  a  otros  análogos 
enemigos;  inician  los  disturbios  en  los  comicios  o  en  las 
asambleas  electorales,  rompen  ventanas  y  provocan  luchas 
callejeras;  abuchean  a  los  candidatos  moderados;  se 
atraen  a  los  buenos  periodistas  hábiles  en  el  libelo  y  la 
difamación,  y  con  un  centenar  de  procedimientos,  que 
cualquier  estudioso  realista  de  la  política  puede  descubrir 
con  poco  trabajo,  dificultan  al  extremo  a  los  hombres  y 
mujeres,  normales,  pacíficos  y  cansados,  que  acudan  a 
las  urnas  y  voten  a  los  moderados  por  quienes  se  sienten 
atraídos.  No  es  solo  que  el  terrorismo  desplace  al  hombre 
común.  La  mera  pereza,  la  incapacidad  de  conferir  a  los 
asuntos  políticos  la  atención  incesante  que  las  revolucio¬ 
nes  demandan,  es  también  un  instrumental  para  alejar 
al  hombre  de  la  calle  de  la  posibilidad  de  expresar  su  de¬ 
seo.  Se  siente  hastiado  de  las  continuas  reuniones,  las 
delegaciones,  los  periódicos,  las  elecciones  de  agentes,  ins¬ 
pectores  generales  y  presidentes,  los  comités,  las  ceremo¬ 
nias  y  el  incesante  ajetreo  de  autogobierno  sobre  una  base 
más  que  ateniense.  En  una  u  otra  medida  se  cansa  y  los 
extremistas  tienen  el  campo  despejado. 

Su  escasez  es,  sin  duda,  una  de  las  grandes  fuerzas  de 
los  extremistas.  Los  grandes  números  son  en  política  casi 
tan  difíciles  de  manejar  como  en  el  campo  de  batalla.  En 
la  política  de  las  revoluciones  lo  que  importa  es  la  aptitud 
de  desplazamiento,  el  formular  decisiones  claras  y  defini¬ 
tivas,  el  ir  directo  a  un  objetivo  sin  preocuparse  de  los 
perjuicios  que  ocasione.  Para  semejante  propósito  el  triun¬ 
fo  político  activo  debe  ser  reducido;  de  otra  manera  no 
es  posible  obtener  la  unidad  de  pensamiento,  la  devoción, 
la  energía  y  la  disciplina  necesarias  para  derrotar  a  los 
moderados.  No  se  puede  mantener  en  un  gran  número 
de  personas  la  fiebre  del  fanatismo  durante  el  tiempo 
necesario  para  asegurar  la  victoria  final.  Las  masas  no 
hacen  las  revoluciones:  podrán  reclutarse  para  alguna  de- 
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mostración  impresionante  una  vez  que  hayan  ganado  la 
revolución  los  escasos  elementos  activos.  Las  revoluciones 
del  siglo  xx,  tanto  de  la  derecha  como  de  la  izquierda, 
han  conseguido  milagros  aparentes  con  la  participación 
de  las  masas;  pero  las  impresionantes  demostraciones  que 
ha  recogido  la  cámara  fotográfica  en  Alemania,  Italia  y 
Rusia  no  deben  engañar  al  estudioso  atento  a  la  política. 
La  victoria  de  los  bolcheviques,  de  los  nazis  o  de  los  fas¬ 
cistas  sobre  los  moderados  no  fueron  conseguidas  por  la 
participación  de  los  muchos;  todas  se  lograron  gracias  a 
organismos  pequeños,  disciplinados,  reglamentados  y  fa¬ 
náticos. 

En  esta  fase  de  la  revolución  ios  radicales  victoriosos 
tampoco  hacen  uso  del  plebiscito.  No  se  atreven  a  arries¬ 
gar  nada  en  una  elección  libre*  Solo  más  tarde,  cuando 
la  crisis  cede  el  paso  a  la  convalecencia,  mediante  el  re¬ 
torno  a  los  procedimientos  normales,  llega  la  fase  del  ple¬ 
biscito.  Este  intervalo  puede  no  ser  muy  largo,  y  en  el  caso 
de  las  revoluciones  derechistas  puede  ser  muy  breve,  ya 
que  la  furia  del  ideal  inspira  raras  veces  a  los  hombres  de 
derechas.  Pero,  ciertamente,  para  las  revoluciones  que 
aquí  estudiamos,  la  generalización  es  válida:  el  plebiscito 
honrado  está  ausente  de  la  lucha  entre  extremistas  y  mo¬ 
derados,  y  aquellos  no  lo  usan  ni  siquiera  después  de  su 
llegada  al  poder.  Esto  es  cierto  también  para  Rusia  y  sus 
satélites. 

No  solamente  son  pocos  los  extremistas;  son  también 
devotos  fanáticos  de  su  causa.  El  hecho  de  que  se  den 
cuenta  de  su  número  reducido  parece  guardar  una  corre¬ 
lación  con  la  intensidad  de  su  patriotismo.  Cada  uno  de 
ellos  alimenta  y  favorece  a  los  demás.  Más  tarde  nos  ocu¬ 
paremos  de  sus  objetivos  y  de  la  satisfacción  de  sus  sue¬ 
ños  de  un  mundo  mejor.  Para  los  que  opinan  que  solo  en 
el  servicio  de  un  Dios  personal  pueden  suscitarse  senti¬ 
mientos,  a  los  que  sea  adecuado  definir  propiamente  como 
fanáticos,  nuestra  aplicación  de  la  palabra  a  los  jacobinos 
y  bolcheviques  puede  resultar  inadecuada.  Pero  es,  sin 
duda,  una  limitación  indebida  de  una  palabra  clara  y 
útil.  Los  bolcheviques  y  los  jacobinos  estaban  tan  conven¬ 
cidos  como  cualquier  calvinista  de  que  solo  ellos  estaban 
en  lo  cierto,  que  lo  que  ellos  proponían  era  la  única  línea 
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posible*  Todos  nuestros  revolucionarios  radicales  demos¬ 
traron  una  voluntaria  aceptación  de  las  tareas  difíciles, 
del  sacrificio  de  su  paz  y  su  seguridad,  de  someterse  a  la 
disciplina  y  de  sumir  sus  personalidades  dentro  del  grupo. 
Todos  se  daban  plena  cuenta  de  las  dificultades  materia¬ 
les  de  mantenerse  «siempre  a  la  altura  de  las  circunstan¬ 
cias  revolucionarias»,  como  acostumbran  decir  los  jacobi¬ 
nos  ;  pero,  en  una  medida  sorprendente,  remontaron  tales 
dificultades  y  mantuvieron  un  esprit  de  corps,  una  activa 
unión  moral,  que  estaban  mucho  más  allá  de  lo  que  en 
circunstancias  ordinarias  pueden  conseguir  y  mantener 
las  facultades  del  común  de  los  hombres* 

Y  son  disciplinados.  Como  hemos  visto,  esto  es,  en 
parte,  una  herencia  de  su  pasado  de  opresión  relacionada 
con  su  escasez  y  su  fanática  fortaleza.  El  nuevo  ejército 
es  un  ejemplo  excelente!  derrotó  a  los  contingentes  re¬ 
clutados  al  azar  por  los  métodos  ordinarios  y  que  Jos 
realistas  les  pusieron  enfrente;  derrotaron  asimismo  a  la 
crema  de  las  fuerzas  enemigas,  la  caballería  reclutada  en¬ 
tre  la  fiel  nobleza  campesina  y  sus  mercenarios.  El  nuevo 
ejército  estaba  compuesto  de  ardorosos  puritanos,  como 
lo  atestiguan  los  hombres  que  los  conocían,  y  fue  someti¬ 
do  a  un  proceso,  breve,  pero  efectivo,  de  adiestramiento 
incomparablemente  más  severo  que  cualquier  otro  utili¬ 
zado  en  la  historia  militar  inglesa.  El  resultado  fue  un 
ejército  excelente  y  un  cuerpo  compacto  de  revoluciona¬ 
rios  endurecidos  capaces  de  yugular  las  mejores  intencio¬ 
nes  y  retórica  de  los  moderados.  La  disciplina  de  los 
jacobinos  no  era  militar,  pero  sí  muy  rigurosa  y,  desde 
luego,  semejante  a  la  clase  de  disciplina  que  una  orden 
religiosa  militante  impone  a  sus  miembros.  Los  jacobinos 
estaban  continuamente  investigando  el  número  de  sus 
miembros  y  sometiéndolo  a  un  épuration ,  una  purificación 
en  sentido  literal  o,  en  la  expresión  rusa  contemporánea, 
una  purga .  La  más  ligera  desviación  del  orden  del  día 
establecido  podía  acarrear  una  advertencia  V  una  posible 
expulsión.  Para  la  mayoría  de  nosotros  son  familiares  los 
métodos  espartanos  del  partido  comunista  ruso  en  los 
primeros  días  del  Estado  soviético;  es  esta  una  cuestión 
en  la  que  todos,  quieran  o  no,  están  conformes. 

Los  extremistas  aplicaron  su  disciplinada  habilidad  a  la 
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realización  de  los  objetivos  revolucionarios*  En  los  cien 
años  anteriores  se  había  eleborado  una  técnica  compli¬ 
cada  a  la  acción  revolucionaria,  de  la  cual  fueron  los  úl¬ 
timos  herederos  los  comunistas  rusos*  Mucho  se  ha  escrito 
sobre  esta  técnica,  que  en  parte  es  sencillamente  la  de 
cualquier  grupo  de  presión  triunfante :  propaganda,  elec¬ 
ciones,  cabildeos,  desfiles,  luchas  callejeras,  labor  de  las 
delegaciones,  presión  directa  sobre  los  magistrados  y  te¬ 
rrorismo  esporádico  del  tipo  del  alquitrán  y  las  plumas 
O  del  aceite  de  ricino.  Jacobinos,  comunistas  e  Hijos  de  la 
Libertad  realizaron  notables  actividades  de  esta  clase ; 
pero  es  bastante  sorprendente  observar  lo  frecuente  de 
esas  técnicas  en  Inglaterra,  y  especialmente  en  Londres, 
ya  en  el  siglo  xvn.  En  este  aspecto,  como  en  otros  mu¬ 
chos,  la  Revolución  inglesa  pertenece,  sin  duda,  a  un  tipo 
moderno.  He  aquí  algo  que  parece  sacado  de  la  Revolu¬ 
ción  francesa:  durante  el  debate  sobre  el  Decreto  de 
Milicias,  una  muchedumbre  de  aprendices  «entró  en  la 
Cámara  de  los  Comunes,  manteniendo  la  puerta  abierta 
y  con  los  sombreros  puestos..*  gritando:  «Votad,  votad», 
y  en  esta  postura  arrogante  se  mantuvieron  hasta  que 
finalizó  la  votación».  Cabe  sospechar  que  estos  aprendices 
no  obraron  espontáneamente;  es  esta  una  cuestión  que 
requiere  una  organización  previa. 

Por  último,  los  extremistas  siguen  a  sus  dirigentes  con 
una  devoción  y  unanimidad  que  no  se  encuentran  entre 
los  moderados.  Las  teorías  de  la  igualdad  democrática, 
que  brotan  en  el  inicio  de  nuestras  cuatro  revoluciones, 
no  resultan  ser  ningún  obstáculo  para  el  desarrollo  entre 
los  extremistas  de  algo  muy  parecido  al  principio  del 
Führer  que  asociamos  a  los  movimientos  fascistas.  En 
esto,  son  los  moderados  los  que  vivifican  sus  teorías,  y  en 
las  primeras  fases  de  las  revoluciones  no  es  infrecuente 
encontrar  quejas  de  que  fulano  y  mengano  se  atribuyen 
poderes  de  que  ningún  hombre  honrado  quisiera  disponer. 
Mirabeau  y  Kerensky,  por  citar  dos  ejemplos  claros,  fue¬ 
ron  acusados  por  moderados  y  extremistas  conjuntamente 
de  pretender  una  dictadura  personal.  Sin  embargo,  Ro- 
bespierre  y  Lenin,  que  siguieron  sus  huellas  paso  a  paso, 
solo  oyeron  alabanzas,  al  menos  en  su  tierra.  Esta  amplia¬ 
ción  del  principio  de  la  dirección  se  conserva  válido  para 
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La  organización,  desde  ios  subalternos  a  los  grandes  héroes 
nacionales:  Cromwell,  Robespicrre,  Lenin. 

,  En  general,  esta  dirección  es  eficaz,  y  especialmente  en 
las  alturas.  Ahora  bien :  si  se  les  considera  pura  y  simple¬ 
mente  como  seres  humanos,  hay  diferencias  incuestiona¬ 
bles  entre  los  hombres  que  componen  el  estado  mayor 
general  de  los  extremistas,  y  ni  el  psicólogo,  ni  el  nove: 
lista,  lo  mismo  que  el  historiador,  pueden  clasificarlos 
conjuntamente,  aunque  tenga  un  aspecto  común,  que  es 
de  gran  importancia  para  el  sociólogo:  combinan  en  dis¬ 
tintos  grados  muy  altos  ideales  v  un  total  desprecio  para 
las  inhibiciones  y  principios  que  sirven  de  ideales  a  la 
mayoría  de  los  demás  hombres.  Ofrecen  una  extraña  va¬ 
riante  del  esquema  dilecto  de  Platón :  no  son  reyes  filo¬ 
sóficos,  sino  asesinos  filosóficos.  Poseen  el  matiz  realista 
práctico,  que  tienen  muy  pocos  de  los  dirigentes  modera¬ 
dos,  y,  sin  embargo,  tienen  también  bastante  del  ardor 
profético  que  mantiene  en  sus  seguidores  la  esperanza  de 
la  nueva  Jerusalén  a  la  vuelta  de  1?  esquina.  Son  hombres 
prácticos,  despojados  de  sentido  común:  Maquiavelos  al 
servicio  de  la  Belleza  y  del  Bien. 

Algún  recuerdo  de  Lenin  aclarará  la  cuestión.  En  una 
reunión  secreta  del  Comité  Central  del  partido  bolchevi¬ 
que,  muy  poco  antes  de  la  revolución  de  octubre,  Lenin 
urgía  la  necesidad  de  la  insurrección  frente  a  sus  colegas 
más  tibios,  que  pensaban  que  los  bolcheviques  debían 
respetar  la  voluntad  de  la  mayoría  de  los  rusos  que  estaba 
claramente  contra  ellos.  «Estamos  inclinados  a  conside¬ 
rar  la  preparación  sistemática  de  un  levantamiento  como 
algo  parecido  a  un  pecado  político»,  decía.  «Esperar  a  la 
Asamblea  constituyente,  que,  sin  duda,  estará  contra  nos¬ 
otros,  es  insensato.»  Este  es  el  Lenin  práctico,  despreocu¬ 
pado  del  dogma  democrático  que  entorpece  su  camino. 
Después  de  la  revolución  de  octubre  escribe  en  Pravda 
sobre  «la  crisis  que  ha  surgido  como  resultado  de  la  falta 
de  correspondencia  entre  las  elecciones  para  la  asamblea 
constituyente  y  la  voluntad  del  pueblo  y  los  intereses  de 
las  clases  trabajadoras  y  explotadas».  Aquí  la  voluntad 
del  pueblo  aparece  algo  más  abajo  que  la  del  partido 
minoritario  de  los  bolcheviques.  De  nuevo  estamos  en 
medio  del  dogma  democrático.  Casos  paralelos  podrían 
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encontrarse  fácilmente  en  Robespierre,  Cromwell  e  inclu¬ 
so — hay  que  temerlo  así — en  Jefferson. 

¿Hipocresía?  Para  los  escasos  de  imaginación  o  de  ex¬ 
periencia  del  mundo,  tales  actos  han  de  resultar  siempre 
hipócritas,  Pero,  en  una  escala  menos  heroica,  está  muy 
lejos  de  la  acción  normal  humana  para  merecer  calificati¬ 
vo  tan  oprobioso.  El  Robespierre  que,  como  joven  ilus¬ 
trado,  había  postulado  como  un  error  la  pena  capital,  no 
envió  hipócritamente  a  sus  enemigos  a  la  guillotina.  Se 
había  convencido  de  que  sus  enemigos  no  eran  hombres 
del  todo ;  eran  pecadores,  almas  corrompidas,  enviados 
de  algo  peor  que  Satán,  y  su  supresión  de  este  mundo  no 
era,  en  realidad,  una  pena  capital  en  el  pleno  convencio¬ 
nal  sentido.  Siempre  se  puede  tratar  a  los  criminales  ordi¬ 
narios  en  completo  acuerdo  con  los  principios  más  huma¬ 
nitarios  de  la  jurisprudencia.  La  mayoría  de  nosotros  for^ 
muía  esta  especie  de  compromiso  consigo  mismo  con  bas¬ 
tante  frecuencia  en  la  vida  diaria  Pero  la  comodidad,  la 
conveniencia,  el  hábito  e  incluso  el  sentido  común  nos 
determina  sus  límites.  Para  los  extremistas  revoluciona¬ 
rios  estos  límites  huelgan ;  en  el  delirio,  en  la  crisis,  existe 
una  extraordinaria  mutación  de  los  papeles  que  en  épohas 
normales  desempeñan  la  realidad  y  el  ideal.  Aquí,  en  for¬ 
ma  breve  y  decisiva,  el  ciego — o  el  profeta — es  rey;  la 
visión  a  ras  de  tierra,  la  especie  que  concierne  al  oculista 
es,  por  una  vez,  de  muy  poca  utilidad.  Los  profetas  tienen 
bastante  con  conservar  sus  puestos  de  mando.  El  propio 
Cromwell  tiene  bastante  de  lo  que  parece  una  noción  in¬ 
glesa  de  lo  contingente,  y  Lenin  no  era,  ciertamente,  nin¬ 
gún  idealista  académico.  Robespierre  es,  en  algunos  as¬ 
pectos,  el  profeta  más  puro  de  los  tres. 

Sin  embargo,  todos  ellos,  incluso  Robespierre,  eran  lo 
que  el  mundo  llama  hombres  de  acción.  Podían  hacer  co¬ 
sas  y  las  hicieron;  fueron  administradores  y  realizadores, 
dirigieron  organizaciones  que  la  tradición  y  la  rutina  no 
habían  sido  capaces  hasta  entonces  de  edificar,  por  auto¬ 
mático  que  fuera  su  funcionamiento.  Si  han  dejado  tras 
ellos  una  reputación  de  crueldad  desacostumbrada,  ello 
puede  obedecer  en  parte  al  reflejo  que  para  la  mayoría 
de  nosotros  tiene  la  mala  reputación  del  terrorismo.  Y  la 
crueldad,  en  el  propio  servicio  del  ideal,  sirvió  mientras 
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estuvieron  vivos  para  construir  su  dirección*  Cromwell  se 
acreditó  entre  los  santos  por  sus  matanzas  de  irlandeses. 
Durante  unos  cuantos  meses  la  guillotina  fue  la  santa 
guillotina .  Trotsky,  en  los  comienzos  de  su  famoso  avance 
con  las  tropas  bolcheviques  en  ]a  guerra  civil,  ordenó  fu- 
s^ar  al  comandante,  al  comisario  y  diezmar  a  los  soldados 
de  un  regimiento  de  trabajadoras  de  Petrogrado  que  ha¬ 
bían  huido  ante  el  enemigo,  y  para  espanto  de  sus  colegas 
más  remisos  no  vaciló  en  continuar  la  sangrienta  política 
de  disciplina.  Trotsky  se  convirtió  pronto  en  un  salvador 
y  un  héroe.  ¡  Estamos  muy  lejos  de  la  Orden  número  Uno ! 

Para  la  mayoría  de  los  hombres  hay  un  abismo  entre  su 
modo  de  ser  y  su  profesión,  entre  lo  que  son  y  lo  que  hu¬ 
bieran  querido  ser,  entre  lo  que  son  y  creen  ser.  Normal¬ 
mente,  sin  embargo,  tratan  de  reducir  la  distancia  o  diri¬ 
gen  su  atención  desde  una  orilla  a  la  otra,  a  fin  de  no 
sentir  preocupaciones  injustificadas.  Para  los  dirigentes 
de  los  extremistas  en  épocas  de  revolución  la  separación 
resulta,  para  un  observador  ajeno  a  ellos,  más  enorme  que 
nunca  lo  fuera  en  épocas  normales.  Algunas  personas, 
como  Fouché,  parecen  haber  sido  terroristas  para  salvar 
la  piel;  pero,  en  general,  solo  un  extremista  sincero  en 
una  revolución  puede  matar  hombres  por  amor  al  hombre, 
buscar  la  paz  por  la  violencia  y  libertar  gentes  esclavizán¬ 
dolas.  Tales  contrastes  en  la  acción  paralizarían  a  un  di¬ 
rigente  convencionalmente  práctico;  peno  los  extremistas 
parecen  despreocupados  por  completo  por  ello.  Donde  el 
hombre  normal  chocaría  con  un  fraccionamiento  de  lá 
personalidad;  donde  su  conciencia  o  su  sentido  de  la  rea¬ 
lidad,  o  ambas  cosas,  estarían  obsesionados,  el  extremista 
sigue  adelante  sin  vacilar.  Por  grande  que  fuera  la  distan¬ 
cia  entre  la  realidad  y  el  ideal  en  el  período  de  crisis, 
puede  cruzarla  según  su  conveniencia  propia.  Por  el  mo¬ 
mento  dispone  de  lo  mejor  de  ambos  mundos.  Puede  ma¬ 
nipular  con  la  misma  habilidad  seres  humanos  concretos 
y  complejos  en  comités,  delegaciones,  oficinas  y  ministe¬ 
rios,  todos  los  problemas  no  resueltos  de  la  administra¬ 
ción,  y,  sin  embargo,  utilizar  graciosa  y  convincentemente 
las  palabras  abstractas,  indispensables  y  subyugadoras  que 
en  la  revolución  ejercen  un  poder  mágico  sobre  grandes 
grupos  de  hombres. 


Este  don  es  el  que  parece  ocultarse  casi  totalmente  tras 
la  capacidad  del  hipócrita  más  ambicioso.  Los  grandes  di¬ 
rigentes  del  Terror  son  aptos  para  su  tarea  por  una  vo¬ 
cación  genuina,  vocación  que  en  momentos  ordinarios  los 
excluirá  dei  mando  político.  Su  creencia  en  lo  absoluto  es 
un  supuesto,  y  tan  real  como  su  aptitud  para  manejar  Jó 
contingente.  Y  por  una  vez  lo  absoluto  es  política  prác¬ 
tica.  F.  W,  Maitland,  en  un  pasaje,  sugerido  por  Coleridge, 
expone  la  cuestión  claramente : 

Coleridge  ha  señalado  cómo  en  épocas  de  gran  excitación 
política,  los  términos  en  que  se  exponen  las  teorías  políti¬ 
cas  se  hacen  cada  vez,  no  más  prácticos,  sino  más  y  más 
abstractos  e  impracticables.  En  tales  épocas  es  cuando  los 
hombres  tejen  sus  teorías  en  términos  universales...,  el  es¬ 
píritu  absoluto  está  ausente.  El  bien  relativo  o  parcial  re¬ 
sulta  un  ideal  pobre.  No  es  de  estos  ni  de  aquellos  hombres 
de  los  que  hablamos,  ni  de  esta  nación  o  aquella  époc^L, 
sino  del  Hombre, 


III.  APTITUD  DE  LOS  EXTREMISTAS 

La  transición  de  la  oposición  al  poder  no  es  algo  repen¬ 
tino  para  los  extremistas.  Lo  importante  de  la  dvoevlastie , 
la  doble  soberanía,  es  que  no  se  trata  de  una  lucha  entre 
el  Gobierno  y  la  oposición,  entre  los  de  dentro  y  los  de 
fuera,  sino  entre  los  gobiernos  dentro  del  mismo  Estado. 
Bajo  el  antiguo  régimen  quizá  solo  un  grupo  de  presión, 
la  organización  de  los  revolucionarios,  asume  gradualmen¬ 
te,  en  la  confusión  de  las  primeras  fases  de  la  revolución 
auténtica,  poderes  gubernamentales  que  más  tarde  no 
están  jamás  subordinados  al  Gobierno  provisional,  el  casi 
heredero  legal  del  antiguo  régimen. 

El  proceso  es  especialmente  claro  en  Rusia,  aunque  en 
lo  sustancial  sea  uniforme  en  nuestras  cuatro  revoluciones. 

Prácticamente,  todos  los  soviets,  incluso  en  las  ciudades 
mercado,  realizaron  tareas  administrativas  muy  desdé  el 
principio.  Trotsfcy,  aquí  como  historiador,  ofrece  algunos 
ejemplos  sucintos: 
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El  soviet  en  Saratov  se  vio  obligado  a  interferir  en  con¬ 
flictos  económicos,  detener  fabricantes,  confiscar  a  los  bel¬ 
gas  la  propiedad  de  los  tranvías,  introducir  la  intervención 
de  los  obreros  y  organizar  la  producción  en  las  fábricas 
abandonadas. . .  En  los  Urales,  los  soviets  instituyeron  con 
frecuencia  tribunales  de  justicia  para  procesar  a  los  ciuda¬ 
danos;  crearon  sus  propias  milicias  en  varias  factorías,  pa¬ 
gando  su  equipo  con  la  caja  de  la  fábrica;  organizaron  una 
inspección  de  los  trabajadores  para  el  acopio  de  materias 
•  primas  y  combustible  para  las  fábricas;  vigilaron  la  venta 
de  artículos  manufacturados  y  establecieron  una  escala  de 
salarios.  En  ciertos  distritos  de  los  Urales,  los  soviets  arre¬ 
bataron  la  tierra  a  los  propietarios  y  la  pusieron  bajo  el 
:  cultivo  social. 

¡  Es  obvio  que  en  algunas  partes  de  Rusia  la  frase  «todo 
el  poder  para  los  soviets»  había  llegado  a  ser  algo  super¬ 
fino,  incluso  antes  de  la  revolución  de  octubre. 

En  Francia,  las  Sociedades  de  Amigos  de  la  Constitu¬ 
ción,  que  al  formarse  en  1789  apenas  eran  algo  más  que 
grupos  de  presión  o,  posiblemente,  variantes  francesas 
de  las  juntas  de  partidos  yanquis  para  la  elección  de  car¬ 
gos,  el  2  de  julio  de  1793  habían  absorbido  una  gran  parte 
de  las  funciones  desempeñadas  normalmente  por  entida¬ 
des  oficiales.  Cuando  la  autoridad  constituida,  como  los 
jacobinos  llamaban  respetuosamente  a  los  consejos  y  le¬ 
gislaturas  gobernantes,  no  hicieron  lo  que  querían  los  ja¬ 
cobinos,  éstos  continuaron  y  las  hicieron  por  sí  mismos. 
En  especial,  toda  la  legislación  represiva  sobre  el  clero  ca¬ 
tólico  no  juramentado  fue  anticipada  en  la  práctica  por 
los  círculos  jacobinos  de  las  provincias.  Estos  círculos 
estaban  organizados  como  corporaciones  parlamentarias, 
con  reglas  complicadas  para  los  debates,  comités,  funcio¬ 
narios,  tiempos  y  todo  el  aparato  de  una  auténtica  legis¬ 
latura.  En  ocasiones,  un  círculo  tenía  que  intimidar  o 
persuadir  a  los  funcionarios  municipales  o  provinciales 
sobre  una  política  aprobada  por  los  jacobinos;  otras  ve¬ 
ces,  si  fallaba  esto,  el  círculo  tenía  que  dictar  casi  abierta¬ 
mente  leyes  y  decretos.  Aquellos  miembros  que  represen¬ 
taban  contra  esta  abrupta  oposición  a  las  autoridades 
designadas  por  elección  popular — y  fueron  muchas  las 
protestas  por  tales  motivos — ,  eran  en  lo  sucesivo  califi¬ 
cados  de  moderados  y  tuvieron  suerte  si  más  tarde  esca¬ 
paron  a  la  guillotina. 
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Durante  largo  tiempo  ha  sido  un  tópico  para  los  orgu¬ 
llosos  escritores  anglosajones  de  ambos  lados  del  Atlántico 
que  los  hombres  que  hicieron  la  Revolución  americana 
no  estaban,  en  modo  alguno,  desacostumbrados  a  las  artes 
del  verdadero  gobierno.  Lo  que  habremos  de  notar  aquí  es 
que  esa  preparación  no  había  sido  ni  mucho  menos,  de  la 
clase  convencionalmente  llamada  legaL  No  solo  en  las 
reuniones  municipales  y  las  legislaturas  coloniales,  sino 
en  las  juntas,  los  comités  y  los  congresos,  que  muestran 
un  cercano  paralelismo  con  los  soviets  y  los  círculos  ja¬ 
cobinos,  los  radicales  americanos  aprendieron  a  arrebatar 
el  gobierno  a  los  funcionarios  de  la  Corona.  En  el  próximo 
capítulo  veremos  que  no  vacilaron  en  utilizar  medios 
terroristas  para  conservar,  como  los  habían  empleado 
para  conseguir,  ese  poder. 

En  Inglaterra  la  situación  está  complicada  por  el  hecho 
de  que,  aunque  las  organizaciones  ilegales  mandaban  en 
el  nuevo  ejército,  las  distintas  congregaciones  independien¬ 
tes  fueron  también,  a  su  manera,  agentes  de  los  extremis¬ 
tas  en  su  acceso  al  poder.  El  mismo  ejército,  sin  duda, 
empezó  muy  poco  después  de  Naseby  a  interferir  en  la 
política  en  forma  desusada  en  cualquier  ejército  conven¬ 
cional,  y  la  primera  expulsión  de  los  presbiterianos  del 
parlamento  fue  iniciada  y  llevada  a  cabo  por  decisión  del 
ejército  y  por  un  comité  del  mismo.  Pero  los  independien¬ 
tes,  y  en  especial  el  clero  independiente,  hacía  mucho  que 
se  dedicaban  a  cuestiones  bien  terrenas.  Como  ha  dicho 
el  profesor  Grieson,  ano  es  por  lo  que  hizo  Laúd  de  lo  que 
Baxter  (un  sacerdote  puritano)  parece  quejarse,  sino  de  lo 
que  no  les  permitía  a  hacer  a  ellos,  los  párrocos;  por 
ejemplo,  ejercer  una  disciplina  moral  a  través  de  la  parro¬ 
quia».  Y  para  un  puritano,  disciplina  moral  quiere  decir 
algo  extensivo  a  toda  la  vida  humana. 

Por  tanto,  los  extremistas  no  son  políticamente  ingenuos 
ni  inexpertos;  tuvieron  una  larga  experiencia  de  opre¬ 
sión  y  una  capacitación  más  breve,  pero  muy  intensiva, 
en  el  gobierno  efectivo  antes  de  su  total  acceso  al  poder. 
Llamar  a  los  dirigentes  o  al  estado  llano  inexpertos,  teóri¬ 
cos  puros  y  metafísicos,  como  durante  largo  tiempo  ha  sido 
habitual,  especialmente  entre  los  escritores  políticos  de 
Inglaterra,  es  erróneo.  Ni  sus  objetivos  ni  sus  métodos 
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son  los  que  los  buenos  Victorianos  como  Bagehot  o  Maine 
aprobarían  o  simpatizarían  con  ellos.  Hoy,  sin  duda,  idea¬ 
listas  tempetuosos,  enemigos  del  compromiso;  pero  no 
son  teorizantes  académicos  inadaptados  por  completo  para 
la  acción.  Por  el  castrarlo,  están  almirablemente  adapta¬ 
dos,  casi  en  el  sentido  biológico  de  la  palabra ,  al  especial 
y  único  ambiente  de  la  crisis .  Por  eso  triunfaron. 

El  desplazamiento  efectivo  de  los  moderados  es,  usual¬ 
mente,  una  tarea  muy  clara,  un  ejemplo  excelente  de  la 
habilidad  de  los  dirigentes  revolucionarios  y  de  la  estrecha 
adaptación  de  las  organizaciones  de  esta  clase  a  sus  fun- 
ciones.  Como  hemos  visto,  no  es,  en  modo  alguno,  un 
gran  levantamiento  popular.  Las  masas,  cuya  confusa  mez¬ 
colanza  hace  imposible  al  historiador  formular  un  exacto 
relato  de  la  toma  de  la  Bastilla  o  de  la  revolución  de  fe¬ 
brero  de  Petrogrado,  no  intervienen  en  el  trabajo  profe¬ 
sional  que  acabó  con  la  purga  de  Bride,  la  de  los  girondi¬ 
nos  y  la  revolución  de  octubre.  En  Francia,  los  extremistas 
lograron  el  poder  en  dos  coups  d’état  semejantes.  El  pri¬ 
mero,  la  expulsión  de  la  monarquía  el  10  de  agosto  de 

1792,  se  consiguió  mediante  una  colaboración  compleja, 
pero  nunca  confusa,  de  distintos  organismos  del  Gobierno 
ilegal:  los  jacobinos  y  otros  círculos  políticos,  los  federes, 
las  malicias  sociales  de  toda  Francia  reunidas  en  París 
para  celebrar  el  aniversario  de  la  caída  de  la  Bastilla,  y 
las  principales  organizaciones  que  formaron  la  Commune 
revolucionaria  en  París.  Casi  los  mismos  elementos  se  in¬ 
tegraron  diez  meses  después  para  la  tarea  más  sencilla 
de  intimidar  a  la  Convención  para  que  abandonara  a  los 
girondinos.  Danton,  Marat,  posiblemente  Robespierre  y 
cierto  número  de  dirigentes  secundarios,  menos  famosos, 
pero  muy  hábiles,  formaron  un  estado  mayor  que  tramó 
esos  dos  coups . 

La  revolución  de  octubre  fue  concienzudamente  prepa¬ 
rada,  y  ha  sido  descrita  con  claridad  en  la  obra  del  propio 
Trotsky,  Historia  de  la  Revolución  rusa .  No  es  necesario 
entrar  aquí  en  los  detalles  de  esta  preparación,  pero  una 
cita  de  Trotsky  demostrará  hasta  dónde  fueron  cuidados 
los  detalles: 
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Los  obreros  tipógrafos,  a  través  de  su  sindicato,  Mamaron 
la  atención  del  Comité  (el  Comité  militar  revolucionario  de 
Petrogrado,  el  Estado  mayor  de  la  Revolución  de  octubre) 
so  ore  el  incremento  de  los  folletos  y  hojas  de  propaganda 
de  los  reaccionarios.  Se  decidió  que,  en  todos  los  casos  sos¬ 
pechosos,  el  sindicato  de  impresores  debería  solicitar  ins¬ 
trucciones  del  Comité  militar  revolucionario.  Esta  interven¬ 
ción  fue  la  más  eficaz  de  todas  las  maneras  posibles  de  vi¬ 
gilar  la  agitación  escrita  de  la  revolución. 

Naturalmente,  la  agitación  en  la  prensa  precisa  tener 
impresores  a  la  vez  que  libertad  legal  de  prensa.  Perón,  en 
la  Argentina,  ha  empleado  una  técnica  muy  similar  para 
desembarazarse  del  periódico  independiente  La  Prensa - 
En  los  últimos  días  anteriores  a  la  insurrección  bolchevi¬ 
que,  los  moderados  fueron  perjudicados  por  multitud  de 
prácticas  análogas:  no  existía  ninguna  huelga  general 
unánime;  se  trataba  sencillamente  de  una  serie  coordinada 
de  captaciones  de  los  centros  de  mando,  de  la  Prensa, 
Correos  y  Telégrafos,  Bancos  y  Ministerios. 

La  dramática  captura  de  Carlos  I  por  Cornet  Joyce  el 
3  de  junio  de  1647  en  Holmby  House  es,  tal  vez,  la  pri¬ 
mera  decisión  de  poder  soberano  realizada  por  el  nuevo 
ejército.  Cuando  el  rey  Carlos  preguntó  a  Joyce  de  quién 
había  recibido  los  poderes  para  destituirle,  se  dice  que 
Joyce  le  replicó,  señalando  a  sus  soldados  formados  en  la 
llanura:  «He  aquí  mis  poderes.»  La  réplica  serviría  para 
todas  nuestras  revoluciones.  Una  vez  que  los  extremistas 
están  en  el  poder  se  acabaron  los  fingidos  respetos  a  las 
libertades  del  individuo  o  a  las  formas  de  la  legalidad. 
Los  extremistas,  después  de  clamar  por  la  libertad  y  la  to¬ 
lerancia  mientras  estuvieron  en  la  oposición,  se  tornan 
muy  autoritarios  cuando  alcanzan  el  poder.  No  es  necesa¬ 
rio  averiguar  las  causas,  ni  indignarse  o  hablar  de  hipo¬ 
cresías  ;  estamos  intentando  discernir  uniformidades  en  la 
conducta  de  los  hombres  durante  ciertas  revoluciones  en 
sistemas  sociales  específicos,  y  esta  parece  ser  una  de  las 
un  if  ormidades . 

Apenas  habían  transcurrido  seis  meses — escribe  Gardiner — - 
desde  que  los  dirigentes  independientes  (Cromwell  y  Vane), 
que  ahora  permitían  que  algunos  cientos  de  damnificados 
fueran  excluidos  por  motivos  de  conciencia  de  la  Universidad 
de  Oxford,  habían  luchado  para  establecer  los  fundamentos 
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,  de  un  amplio  sistema  de  tolerancia  en  The  Heads  of  the 
Proposals  (Los  Dirigentes  de  la  Oferta)  y  habían  incluso 
lomado  en  consideración  un  proyecto  para  extender  esa  to¬ 
lerancia  al  propio  clero  católico  romano, 

•  i 

Más  tarde,  bajo  el  Ratnp  fue  instituida  una  estricta 
céhsura  de  prensa,  y  los  distintos  cánones  y  preferencias 
del  puritanismo  se  reforzaron  todo  lo  posible  por  la  polí¬ 
tica  del  Gobierno»  Análogamente,  en  Francia  y  Rusia  el 
nuevo  Gobierno  cayó  desde  el  primer  momento  sobre  sus 
Enemigos  y  comenzó  a  articular  el  mecanismo  del  Terror 
que  se  avecinaba.  Allí  donde  el  ejército  había  perdido  su 
disciplina,  como  en  Francia  y  Rusia,  bajo  los  activos  in- 
téntps  para  introducir  la  libertad,  igualdad  y  fraternidad, 
lá  disciplina  se  restableció  mediante  una  buena  dosis  de 

ffríheza.  Mr,  Chamberiin  describe  así  la  situación  rusa : 

• . 

Las  autoridades  militares  bolcheviques  empezaron  luego  a 
.  hablar  de  la  dañina  y  perturbadora  influencia  de  los  comi¬ 
tés  del  ejército,  de  modo  muy  parecido  a  como  lo  habían 
hecho  Kornilov,  Denikin  y  los  antiguos  oficiales  de  1917; 
y  en  la  disciplina  del  ejército  rojo  se  fue  introduciendo  gra¬ 
dualmente  la  obediencia  estricta  a  las  órdenes  de  los  su¬ 
periores. 

The  Heads  of  Proposals  y  The  Agreement  of  the  people 
(eí  asentimiento  del  pueblo),  plataformas  adoptadas  por  el 
ejército  bajo  la  influencia  del  Nivelador ,  proponían  algo 
muy  semejante  a  lo  que  había  de  ser  la  convencional  de¬ 
mocracia  del  siglo  xix :  igualdad  de  los  distritos  electora^ 
les,  frecuentes  parlamentos,  limitaciones  específicas  al 
poder  ejecutivo,  incluso  al  sufragio  universal,  Cromwell 
no  parece  haber  sido  nunca,  ni  en  un  sentido,  un  rebelde 
doctrinario,  y  es  muy  probable  que  tuviera  muchos  de  los 
sentimientos  sobre  la  autoridad  y  la  tradición  que  habría 
de  esperarse  de  un  noble  rural.  Si  algo  turbaba  su  pensa¬ 
miento,  la  situación  era  probablemente  por  no  poder  res¬ 
taurar  las  antiguas  y  aceptables  organizaciones  parlam  en¬ 
trias:  ciertamente,  lo  último  que  podía  hacerse  era  una 
elección  abierta  y  libre  sobre  cualquier  derecho  compren¬ 
sible.  El  llamado  Parlamento  de  los  Santos,  que  se  reunió 
en  1653,  tras  la  dislocación  del  Rump,  apenas  fue  algo 
más  que  una  asamblea  formada  por  grupos  independientes 
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cié  confianza  y  elegidos  por  métodos  de  juntas  de  par¬ 
tidos. 

Lo  mismo  en  Francia,  los  vencedores  del  2  de  julio  no 
se  atrevieron  a  llamar  al  pueblo  Por  simple  apariencia 
promulgaron  la  llamada  Constitución  de  1793,  basada  en 
el  sufragio  universal,  la  Carta  de  Derechos  y  el  resto  de 
los  ideales  democráticos,  que  tuvieron  buen  cuidado  de 
que  no  traspasaran  los  límites  de  la  imprenta.  Nunca  en¬ 
traron  en  vigor. 

Los  bolcheviques  habían  atacado  durante  meses  al  Go¬ 
bierno  provisional  por  no  convocar  una  asamblea  consti¬ 
tuyente,  la  cual  fue,  al  fin,  elegida  por  sufragio  universal, 
inmediatamente  antes  del  coup  bolchevique.  En  ella  los 
bolcheviques  eran  una  minoría,  y  Lenin  la  disolvió,  en 
enero  de  1918  con  alegría;  pero  muchos  de  sus  seguido¬ 
res,  a  pesar  de  su  preparación  marxista,  repugnaron  real¬ 
mente  tal  desafío  a  los  sentimientos  y  las  tradiciones 
democráticas.  Muchos  de  los  buenos  jacobinos  se  lamen¬ 
taron  también  de  su  nueva  victoria. 

La  teoría  vino  a  proporcionar  un  bálsamo  para  las  con¬ 
ciencias  heridas.  La  teoría  de  la  dictadura  revolucionaria 
es  casi  idéntica  en  tres  de  nuestras  cuatro  revoluciones. 
La  libertad  para  todo  el  mundo,  libertad  plena,  libre  y 
auténtica,  es,  sin  duda,  el  objetivo  final.  Pero  esta  libertad 
en  ese  momento  significaría  que  los  hombres  corrompidos 
por  los  antiguos  procedimientos  podrían  realizar  sus  ma¬ 
lévolos  planes,  restaurar  las  antiguas  y  perniciosas  insti¬ 
tuciones  y  frustrar  a  las  gentes  honradas.  Si  se  reflexiona 
— continúan  los  extremistas — ,  es  claro  que  debemos  dis¬ 
tinguir  entre  la  libertad  para  aquellos  que  la  merecen  y  la 
libertad  para  los  que  no,  y  esta  última  es,  sin  duda,  falsa 
libertad,  seudo-libertad,  libertinaje.  Dios  ha  dado  la  liber¬ 
tad  a  los  santos — verdadera  libertad,  cual  es  la  obediencia 
a  El — ;  pero  es  claro  que  no  la  dió  a  los  pecadores.  Se 
persigue  a  los  papistas  como  se  perseguiría  al  demonio. 
Argüir  que  esos  pecadores  deben  dejarse  solos  hubiera 
parecido  a  los  puritanos  ingleses  del  siglo  xvin  tan  absur¬ 
do  como  sugerir  que  se  dejara  en  paz  a  los  mosquitos  por¬ 
tadores  de  la  fiebre  amarilla.  El  propio  Robespierre  lo  ex¬ 
presó  con  nitidez  clásica :  el  Gobierno  revolucionario, 
decía,  era  el  despotismo  de  la  libertad  contra  la  tiranía. 
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Para  Marx,  la  dictadura  del  proletariado  es  una  íasc  de 
transición  necesaria,  en  la  cual  los  últimos  vestigios  de  los 
métodos  y  la  mentalidad  capitalista  son  barridos.  El  uso 
brutal  de  la  fuerza  habrá  de  ser  necesario  en  este  período 
de  duración  desgraciadamente  indeterminado.  Al  parecer, 
e\  que  una  vez  fue  capitalista,  lo  será  siempre;  pero  cuan¬ 
do  los  hombres  sean,  por  fin,  hermanos  empezará  la  li¬ 
bertad  de  la  sociedad  sin  clases 

Halagados  por  la  creencia  de  que  sirven  a  la  libertad 
—en  e.I  elevado  y  verdadero  sentido  de  la  palabra — me¬ 
diante  la  aplicación  rigurosa  de  lo  que  al  no  creyente  le 
resulta  tiranía,  los  extremistas  siguen  adelante  para  con* 
solidar  su  poder  a  través  de  las  instituciones.  Antes  de 
intentar  una  descripción  sumaria  y  generalizada  de  estas 
instituciones,  podemos  anotar  otra  uniformidad:  con  el 
triunfo  de  los  extremistas,  tal  como  lo  hemos  definido, 
cesa  el  proceso  de  transferencia  del  poder  de  la  derecha 
a  la  izquierda.  Sin  duda,  los  extremistas  no  están  excluidos 
de  la  dificultad  con  que  se  han  enfrentado  otros  grupos 
triunfantes  desde  el  mismo  momento  en  que  se  inicia  el 
proceso  revolucionario.  Surgen  los  conflictos  internos  y 
la  tendencia  a  fraccionarse  en  grupos  demasiado  hostiles 
entre  ellos  para  poder  cooperar;  pero  estos  grupos  no 
pueden  alinearse  indistintamente  desde  la  derecha  a  la 
izquierda,  y  su  distensión  termina  rápidamente,  incluso 
sin  el  desorden  y  la  confusión  de  un  ccup  d'état.  En  esta 
fase,  las  disensiones  son  tan  sutilmente  doctrinales,  tan 
distantes  de  las  masas  de  población,  que  pueden  centrar¬ 
se  en  irnos  pocos  dirigentes  y  se  resuelven  por  el  destierro 
o  él  asesinato  judicial — como  lo  califican  los  derrotados — 
de  algunos  de  esos  dirigentes.  Lo  que  empezó  en  grandes 
levantamientos  populares  ha  venido  a  encerrarse  ahora 
en  la  dramática  intimidad  de  un  tribunal  de  justicia. 

Francia,  en  esto,  es  el  ejemplo  más  claro.  Los  victoriosos 
montagnards  del  2  de  junio  se  dividieron  en  tres  frac¬ 
ciones  principales,  de  las  cuales  Robcspierre,  Danton  y 
Herbert  fueron  las  cabezas.  Hubo,  naturalmente,  fraccio¬ 
nes  menores,  mecanismos  intermedios,  y  de  no  haber  sido 
asesinado  Marat  en  el  verano  de  1793,  es  posible  que 
hubieran  surgido  nuevas  complicaciones.  Robespierre,  de¬ 
finitivo  vencedor,  racionalizó  la  situación  como  un  con- 
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fiicto  entre  los  verdaderos  revolucionarios,  de  una  parte, 
y  los  ultrarrevolucionarios  (Herbcrt)  y  los  citrarrevolucio- 
narios  (Danton),  de  la  otra.  Se  consideraba  él  mismo  el 
término  medio,  áureo  y  victorioso,  entre  el  vicio  proleta¬ 
rio  y  la  corrupción  burguesa.  La  situación,  en  efecto,  es 
casi  increíblemente  complicada,  y  solo  los  historiadores 
narrativos  que  disponen  de  amplio  espacio  pueden  des¬ 
arrollarla.  Dantonistas  y  herberlistas,  traidores  y  anarquis¬ 
tas,  fueron  condenados  ante  el  tribunal  revolucionario  y 
marcharon  a  la  guillotina  en  dos  grandes  lotes  bastante 
mezclados.  Durante  los  meses  siguientes,  la  fracción  de 
Robespierre  tuvo  el  completo  dominio  de  Francia. 

En  Inglaterra,  los  independientes  victoriosos  de  1649  se 
encontraron  frente  a  un  sorprendente  variedad  de  sectas 
que  habían  logrado  el  triunfo  dentro  de  la  favorable  tarea 
general,  a  causa  de  la  completa  tolerancia  de  todos  ios 
disidentes.  Algo  habrémos  de  decir  en  su  momento  sobre 
los  aspectos  doctrinales  de  estos  grupos;  podemos  obser¬ 
var,  entre  tanto,  que  Cromwell  no  solamente  continuó 
reduciendo  a  los  papistas,  prelatistas  y  presbiterianos,  sino 
que  tanto  él  como  sus  seguidores  procuraron  que  los  hom¬ 
bres  de  la  Quinta  Monarquía,  los  cavadores,  niveladores, 
milenarios  y  cuáqueros  no  pudieran  estar  en  situación 
de  llevar  a  la  práctica  sus  malhadados  proyectos.  Los  ca¬ 
vadores  no  podían  cavar  más  en  este  mundo.  La  vieja 
táctica  de  «ningún  enemigo  a  la  izquierda»,  sostenida 
siempre  desde  el  principio  de  la  revolución,  estaba  ya  de¬ 
finitivamente  abandonada.  Como  escribe  el  profesor  Tre- 
velyan:  «Todos  los  revolucionarios,  desde  el  momento  en 
que  afrontan  responsabilidades  efectivas,  se  hacen  con¬ 
servadores  en  algún  aspecto.  Robespierre  guillotinó  a  los 
anarquistas.  El  primer  acto  administrativo  de  los  regicidas 
ingleses  fue  reducir  al  silencio  a  los  niveladores.»  Hay, 
por  tanto,  y  si  se  prefiere,  aquel  grupo  más  extremo  que 
el  que  hemos  llamado  de  los  extremistas.  Pero  sus  hom¬ 
bres  corresponden  al  sector  de  los  lunáticos ;  son  las  gen¬ 
tes  imposibles  a  las  que  algunos  conservadores,  con  error, 
consideran  típicos  revolucionarios,  y  que,  en  definitiva, 
no  tiene  éxito  para  alcanzar  el  poder.  ' 

La  situación  rusa  es  aún  algo  más  oscura  en  lo  relativo 
a  la  oposición  al  bolchevismo  oficial  después  de  octubre 
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de  1917,  y  esta  oscuridad  parece  hoy  más  densa  que  nun¬ 
ca,  en  ciertos  aspectos.  Sin  embargo,  es  claro  que  incluso 
mientras  Lenin  estaba  vivo,  y  especialmente  en  el  año 
siguiente  a  la  revolución  de  octubre,  hubo  mucho  nervio¬ 
sismo  y  tensión  dentro  del  partido  bolchevique.  Lenin  y 
sus  seguidores  suprimieron  a  los  grupos  contrarios  aun 
Cuándo  estos  Clamaran  ser  más  revolucionarios  que  los 
íeüittistas.  Se  acabaron  las  simplezas  de  aspecto  de  «nin¬ 
gún  enemigo  a  la  izquierda^.  Gracias  a  la  excelente  disci¬ 
plina  del  partido  bolchevique  y  a  la  naturaleza  especial¬ 
mente  apremiante  de  la  guerra  contra  los  blancos  y  los 
aliados,  estas  disputas  no  fueron  tan  públicas  como  lo 
habían  sido  en  Inglaterra  y  en  Francia.  Pero  tras  la  muerte 
de  Lenin,  estas  luchas  trascendieron  al  exterior,  o  a  lo 
más  parecido  al  exterior  que  es  posible  en  Rusia.  Trotsky, 
el  ultra,  y  Bukharin,  el  citra,  cayeron  ante  el  ortodoxo 
Stalin  lo  mismo  que  Danton  y  Herbert  habían  caído  ante 
el  ortodoxo  Robespierre.  Los  procesos  y  confesiones  en 
Rusia  en  los  últimos  años  de  la  década  de  1930  y  el  terror 
que  los  acompañaba  parecen  pertenecer  a  una  fase  dife¬ 
rente  de  la  revolución  o  ser  también  dificultades  internas 
de  una  sociedad  específica  que  ha  superado  un  ciclo  revo¬ 
lucionario.  Pese  a  ciertas  analogías  superficiales,  no  pare¬ 
cen  formar  parte  de  la  uniformidad  que  aquí  discutimos, 
y  más  tarde  habremos  de  volver  sobre  estos  particulares. 

Estas  pequeñas  facciones  de  oposición  están  íntimamen¬ 
te  entrelazadas  con  varios  grupos  céntricos  que  no  están 
por  completo  tranquilos  hasta  alcanzar  la  cima  del  terror, 
e  incluso,  ni  aquí  tampoco.  Representan,  como  hemos 
visto,  los  sectores  lunáticos  común  a  cualquier  civilización 
compleja,  y  son  especialmente  activos  y  vocingleros  en  las 
fases  preliminares  de  nuestra  revolución  y  mientras  dura 
la  lucha  entre  moderados  y  extremistas.  Son  menos  im¬ 
portantes  en  el  curso  efectivo  de  estas  revoluciones  de  lo 
que  gustan  destacar  los  historiadores  conservadores  y  los 
conservadores  en  general.  Pero  constituyen  variaciones 
interesantes  en  el  cuerpo  principal  de  la  ortodoxia  revolu¬ 
cionaria  e  iluminan  en  muchos  aspectos  la  historia  general 
de  la  herejía  y  los  herejes. 

«Nunca  el  pensamiento  humano  alcanzó  altura  tan  so¬ 
berbia  de  su  propio  valer  como  en  Inglaterra  hacia  el  año 
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1650»,  escribió  Lytton  Strachey.  Y,  ciertamente,  lo  que 
hoy  creernos  que  es  un  amor  de  cierta  raigambre  británica 
hacia  el  término  medio,  no  aparece  muy  evidente  en  estos 
años.  Irónicamente  Strachey  anota  la  posibilidad  de  ser 
behmenista,  bidelliano,  coppinista,  salmonista,  dipperista, 
traskiteísta,  tyronista,  filadelfiano,  cristadelfiano  o  baptis- 
ta  del  Séptimo  día,  olvidándose  de  la  cuestión  sobre  la 
que  de  hecho  escribía  Ludovico  Muggleton,  fundador  de 
los  recién  aparecidos  muggletonianos.  Estos  términos  sig- 
nifican  hoy  para  nosotros  tan  poco  como  aquellos  a  los 
que  se  refiere  John  Goodwin  en  el  tercer  volumen  de 
Gangraena :  «Una  secta  monótona  compuesta  de  socinia- 
nismo,  arminíanísmo,  liberalismo,  antinomianismo,  inde¬ 
pendencia,  papismo  y  excepticismo.»  Es  esto  un  maravillo¬ 
so  compuesto  de  contradicción,  como  sí  un  hombre  de  hoy 
fuera  calificado  de  una  mezcla  de  comunismo,  hitlerismo, 
fascismo,  republicanismo  y  prohibicionismo.  Como  dice 
Mr.  Gooch,  la  Revolución  inglesa  ofrece  alguna  de  las  es¬ 
peculaciones  comunistas  más  notables  en  la  Historia.  Ya 
en  1647  John  Haré  publicaba  un  folleto,  Plain  English  to 
our  Wilfull  Bearers  of  Normanism,  en  el  cual  atacaba  la 
institución  de  la  propiedad  privada,  sin  acordar  demasia¬ 
do  lo  que  podría  ocupar  su  puesto.  Chamberlin,  en  su 
Abogado  del  pobre ,  urgía  la  nacionalización  de  todas  las 
posesiones  de  la  Corona  y  ia  Iglesia  y  la  reunión  de  todas 
las  tierras  comunales  que  habían  sido  deslindadas.  Estos 
territorios  habrían  de  llamarse  la  propiedad  nacional  y 
administrarse  en  beneficio  del  pobre. 

Sin  embargo,  los  cavadores  son  el  más  notable  de  estos 
grupos  comunistas,  aunque  solo  sea  por  su  intento  de 
llevar  a  la  práctica  sus  ideas.  El  movimiento  fue  precedido 
por  un  oscuro  folleto  publicado  en  diciembre  de  1648, 
con  un  título  muy  característico  de  la  época,  La  luz  alum¬ 
bra  en  el  Buckinghamshire .  Ya  en  abril  de  1649,  un  tal 
Everard,  soldado  mercenario  del  nuevo  ejército,  llegó  con 
unos  cuantos  seguidores  a  St.  Georges  Hill,  en  Surrey,  y 
empezó  a  cavar  y  a  sembrar  la  tierra  de  chirivías,  zanaho¬ 
rias  y  alubias.  Una  voz,  afirmaba  Everard,  le  había  impe¬ 
lido  a  cavar  y  arar  la  tierra  y  recibir  los  frutos  consiguien¬ 
tes.  No  intentaba  entremeterse  en  las  tierras  deslindadas, 
sino  simplemente  tomar  lo  que  era  común  y  baldío  para 
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hacerlo  rendir  frutos.  En  aquellos  tiempos,  el  general 
Fairfax,  que  parece  haberlos  considerado  como  unos  fa¬ 
náticos  inofensivos,  los  dejó  que  siguieran  cavando.  El 
matiz  apocalíptico  es  aún  más  sorprendente,  si  ello  es  po¬ 
sible,  en  los  milenarios  o  en  los  hombres  de  la  Quinta 
Monarquía.  Sostienen  estos  que  la  Cuarta  Monarquía  de 
la 'Biblia  estaba  llegando  al  final,  y  que  la  Quinta  Monar¬ 
quía,  o  Reinado  de  los  Santos,  estaba  al  caer...  Natural¬ 
mente,  los  santos  eran  ellos.  Sin  embargo,  se  desunieron 
ante  la  cuestión  de  si  era  o  no  conveniente  ayudarse  con 
la  divina  Providencia.  Algunos  de  ellos  afirmaban  que  el 
Señor  era,  por  sí  mismo,  muy  suficiente  para  la  tarea  de 
acabar  con  los  poderes  de  este  mundo;  sostenían  otros 
que  era  lícito,  y  presumiblemente  conveniente,  combatir 
a  los  enemigos  del  Señor  con  una  espada  material,  acele¬ 
rando  el  día  en  que  los  santos  poseyeran  las  riquezas  y 
reinaran  con  El  sobre  la  tierra.  Su  dilema  recuerda  algo 
al  que  se  enfrentaban  los  socialistas  del  siglo  xix,  forza¬ 
dos  a  escoger  entre  los  militantes  y  los  revisionistas. 

'  En  comparación  con  la  riqueza  imaginativa  que  los  in¬ 
gleses  pusieron  en  juego  para  traer  el  cielo  a  la  tierra,  las 
otras  dos  revoluciones  extremistas  resultan  indigentes. 
Tal  vez  sea  válida  la  antigua  creencia  anglosajona  en  la 
carencia  imaginativa  de  los  franceses ;  pero,  con  seguridad, 
esto  no  puede  invocarse  frente  a  los  rusos.  Tal  vez  la 
respuesta  sea  simplemente  que,  en  cuanto  a  las  fuentes 
de  inspiración  imaginativa,  ni  la  Ilustración  de  los  philoso - 
phes  del  siglo  xvm  ni  el  materialismo  dialéctico  de  los 
marxistas  valen  nada  frente  a  la  versión  de  la  Biblia  del 
rey  Jaime.  A  pesar  de  ello,  Francia  no  es,  ni  mucho  me¬ 
nos,  improductiva  en  lo  relativo  a  los  lunáticos.  Los  en - 
ragés  capitaneados  por  Varlet  y  Roux,  cuyo  apoyo  prin¬ 
cipal  se  encontraba  en  los  barrios  más  miserables  de 
París,  parece  haber  sostenido  una  doctrina  vagamente  co¬ 
munista  ;  en  cualquier  caso,  estaban  decididamente  contra 
el  rico  y  la  nueva  aristocracia  mercantil.  Los  hébertistas, 
otro  grupo  popular  de  París,  confundido  a  veces  con  los 
enragés,  tenían  como  dirigentes  a  los  periodistas  sensacio- 
nalistas  y  a  los  spoilsmen  (1).  Pero  su  principal  organismo 

(1)  Partidarios  del  spoils  systein,  sistema  de  premiar  ser¬ 
vicios  de  partido  con  cargos  públicos. 
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parece  haber  alimentado  ambiguos  sueños  utópicos.  Había 
luego  el  pequeño  e  increíble  círculo  alrededor  de  Catalina 
Théot,  Madre  de  Dios ,  en  donde  Robespierre  fue  designa¬ 
do  al  final  como  una  de  las  manifestaciones  de  Dios.  Pa¬ 
rece,  sin  duda,  que  están  en  lo  cierto  los  profesores  re¬ 
publicanos  de  Francia,  y  que  mucho  de  todo  esto  se  debe 
a  los  enemigos  de  Robespierre,  que  pretendían  hacerle 
caer  en  ridículo.  Porque,  hasta  en  el  período  de  crisis 
de  las  revoluciones,  algunas  gentes  conservan  el  sentido 
del  humor ;  pero  siempre  queda  el  hecho  de  que  Cataliha 
Théot  y  su  círculo  existieron. 

En  Rusia,  la  totalidad  y  rapidez  de  la  victoria  bolche¬ 
vique  explica,  probablemente,  la  relativa  ausencia  de  uto¬ 
pías  rivales.  Es  cierto  que  desde  1918  a  1921  los  bolche¬ 
viques  fueron  obligados  a  luchar  contra  los  blancos  y  los 
aliados  en  una  decena  de  frentes  y  que  en  una  región  como 
Ucrania,  por  ejemplo,  se  puede  encontrar  de  todo,  desde 
los  gobernantes  zaristas  hasta  los  rojos  y  puros,  pasando 
por  los  tibios  narodniks  y  partisanos  o  los  cabecillas  gue¬ 
rrilleros.  Pero  hay  una  crueldad  del  hombre  contra  el 
hombre  en  la  Revolución  rusa  que  parece  excluir  los  leves 
errores  de  un  Everard  o  una  Catalina  Théot. 


IV.  EL  MECANISMO  DE  LA  DICTADURA 

La  dictadura  de  los  extremistas  se  conforma,  según 
formas  gubernamentales,  con  una  centralización  brusca  y 
expeditiva.  Estas  formas  varían  en  detalle  en  las  diferen¬ 
tes  sociedades;  pero  la  Commonwealth,  en  Inglaterra,  el 
Gouvernement  Révolutionaire,  en  Francia;  la  dictadura 
bolchevique  durante  el  período  de  comunismo  de  guerra, 
en  Rusia,  ofrecen  todas  ellas  uniformidades  del  tipo  que 
la  sistemática  en  biología  o  en  zoología  no  vacilaría  en 
clasificar  como  uniformidad.  Sobre  todo,  la  adopción  de 
decisiones  definitivas  en  un  gran  sector  de  problemas  se 
aparta  de  las  autoridades  locales  y  secundarias,  en  espe¬ 
cial  si  han  sido  elegidas  democráticamente,  y  se  concen¬ 
tran  en  unas  cuantas  personas  en  la  capital  de  la  nación. 
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Aunque  algunos  nombres  como  los  de  Cromwell,  Robes^ 
pierre  y  Lenin  se  destaquen  como  los  dirigentes,  y  aunque 
esos  hombres  ejercieran  en  muchos  aspectos  un  poder 
incuestionable,  la  forma  característica  de  esta  autoridad 
suprema  es  la  del  comité.  El  gobierno  del  Terror  es  una 
dictadura  en  comisión. 

Esta  comisión  ejecutiva  centralizada — Comité  de  Segu¬ 
ridad  Pública,  el  Comité  Ejecutivo  Central  de  todas  las 
Rusias  (Vtsik) — se  apoya  en  un  organismo  supino  aunque 
locuaz — Rump,  Convención,  Congreso  de  los  Soviets  de 
toda  Rusia — y  sus  órdenes  son  llevadas  a  cabo  por  una 
improvisación  de  burocracia,  reclutada  en  su  mayor  parte 
entre  los  trabajadores  del  partido  y  aquel  grupo  sectaria 
de  los  círculos  de  presión  que  hemos  contemplado  como 
el  núcleo  del  grupo  extremista.  Los  antiguos  tribunales  de 
justicia  no  podían  actuar,  al  menos,  a  su  modo  tradicional, 
y  por  ello  son  complementados  por  tribunales  extraoi  di¬ 
ñarías  o  revolucionarios  o  transformados  por  completo  por 
los  nuevos  nombramientos  y  por  las  jurisdicciones  espe¬ 
ciales.  Aparece,  por  último,  un  tipo  especial  de  Policía 
revolucionaria.  La  Cheka  rusa  es  familiar  a  cualquiera  que 
tenga  el  más  ligero  conocimiento  de  la  historia  reciente. 
Su  supervivencia  bajo  distintos  nombres  (OGPXJ,  NKVD, 
MVD)  hasta  el  presente,  es  prueba  no  tanto  de  que  Rusia 
atraviesa  por  una  revolución  continua,  cuanto  de  que  la 
Rusia  de  Stalin  sigue  pareciéndose  en  muchos  aspectos 
a  la  Rusia  zarista,  que  también  tuvo  su  Policía  secreta. 
En  Francia,  el  Comité  de  Sureté  Générale  y  los  comités 
révolutionaires  realizaron  tales  funciones  policíacas ;  en 
la  Revolución  inglesa  fueron  desempeñadas,  de  modo  muy 
efectivo,  por  el  nuevo  clero  parroquial  independiente,  au¬ 
xiliados  por  diversos  comités  ad  hoc  del  ejército.  Pero  en 
Inglaterra,  la  estructura  total  de  la  centralización  del  Go¬ 
bierno  era  sencilla  y  rudimentaria:  la  anómala  dictadura 
del  propio  Cromwell,  el  nuevo  tribunal  creado  por  ía 
Rump  en  marzo  de  1650,  en  que  los  poderes  legislativo, 
administrativo  y  judicial  estaban  tan  mezclados  como  lo 
estuvieron  siempre  en  la  Cámara  Estrellada  de  los  Tudors 
y.  los  Estuardos,  el  curioso  experimento  de  los  generales 
con  mando  en  1655-1656.  Sin  embargo,  es  incuestionable 
el  hecho  de  la  centralización  en  Inglaterra ;  hasta  las  sa- 
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gradas  funciones  de  ese  ángel  guardián  de  las  libertades 
locales  inglesas,  el  juez  de  paz,  fueron  atacadas  durante 
la  dominación  de  los  extremistas. 

Estos  extemporáneos  dictadores  tuvieron  que  hacer 
frente  no  solo  a  los  problemas  ordinarios  de  gobierno,  sino 
a  la  guerra  civil  y  a  la  exterior,  valiéndose,  cuando  menos, 
de  algunas  medidas  auténticamente  reformistas  que  hu¬ 
bieran  intentado  evitar.  Sobre  todo,  en  las  revoluciones 
francesa  y  rusa,  el  nuevo  Gobierno  hubo  de  arbitrar  lo 
que,  para  evitar  disputas  con  el  significado  socialista,  po¬ 
díamos  llamar  medidas  de  planeamiento  económico:  fi¬ 
jación  de  precios  y  salarios,  intervención  monetaria,  ra¬ 
cionamiento  alimenticio,  etc.  No  es  preciso  preocuparse 
aquí  del  problema  de  si  en  Francia  tales  medidas  fueron 
puramente  de  guerra  o  no.  La  cuestión  es  que  el  Gobierno 
se  vio  obligado  a  intentar  su  establecimiento.  En  Rusia, 
naturalmente,  se  realizaron  notables  esfuerzos  para  incluir 
el  socialismo  marxista  entre  las  instituciones  laborales. 

Mas  todas  las  anteriores  fueron  manifestaciones  de, 
dictadura  ruda,  pero  capaz.  Los  gobiernos  del  Terror  fue¬ 
ron,  en  general,  mucho  menos  eficientes,  menos  absolutos 
en  realidad,  que  muchos  gobiernos  de  paz  que  en  nuestros 
días  están  próximos  a  ser  reputados  de  arbitrarios  y  san¬ 
grientos.  El  Gobierno  de  Stalin  fue  infinitamente  más 
centralizado  que  el  de  Lenin,  y  el  de  Napoleón  más  que 
el  de  Robespierre.  Sin  duda,  una  de  las  razones  por  las 
que  los  gobiernos  del  Terror  resultan  tan  tiránicos  y  du¬ 
ros  de  soportar,  aun  considerados  retrospectivamente,  es 
precisamente  por  su  ineficencia.  Cumplieron  sus  enormes 
objetivos — salvaron  a  Inglaterra,  Francia  y  Rusia  de  la 
disolución  o  la  conquista — ;  pero  lo  hicieron  muy  emba- 
rulladamente  y,  en  detalle,  muy  malamente.  Los  auténticos 
administradores  carecían,  por  lo  general,  de  experiencia; 
fueron  a  menudo  modestos  fanáticos  y,  con  frecuencia, 
incompetentes,  fanfarrones,  que  escalaron  la  cumbre  en 
los  círculos  o  en  el  partido.  Estaban  sometidos  a  una  so¬ 
berbia  presión  desde  abajo  para  conseguir  realidades.  Con 
frecuencia,  tenían  a  su  cargo  operaciones  muy  íntimamen¬ 
te  unidas  al  núcleo  de  la  revolución  considerado  como  mo¬ 
vimiento  económico — confiscación  de  las  propiedades  rea¬ 
listas  y  de  los  haberes  del  clero,  en  Inglaterra ;  disposición 
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de  las  tierras  confiscadas  al  clero  y  los  é migres ,  en  Fran¬ 
cia;  nacionalización  de  la  tierra  y  las  fábricas,  en  Rusia — , 
lo  cual  ofrecía  grandes  oportunidades  para  el  chanchullo. 
Tenían  que  operar  sobre  una  población  en  gran  parte,  si 
no  en  su  mayoría,  desconfiada  u  hostil-  No  hay,  pues,  que 
sorprenderse  demasiado  de  que  tales  regímenes  de  terror 
destaquen  sobre  todo  por  los  actos  irregulares  de  violen¬ 
cia  y  tampoco  de  que  toda  su  historia  muestre  una  com¬ 
plejidad  increíble.  Nada  es  más  ilustrativo  en  el  estudio 
de  estas  revoluciones  que  el  conocimiento  de  la  historia 
local*  Aquí  se  aprecia  que  el  Terror  fue,  no  un  régimen 
persistente  y  eficaz  impuesto  desde  arriba,  como  en  un 
ejército  o  en  Esparta,  sino  un  estado  de  temor  y  preven¬ 
ción,  una  disolución  de  las  uniformidades,  modestas  y 
sobrias,  de  la  vida  provinciana.  Mucho  depende  de  facto¬ 
res  accidentales  de  la  personalidad:  un  noble  sensible, 
uno  o  dos  revolucionarios  locales,  moderados  y  capaces, 
y  cualquier  ciudad  puede  atravesar  por  una  revolución 
con  bastante  serenidad*  En  otras,  el  Terror  puede  ser  tan 
amargo  como  en  la  capital. 

Esta  ineficacia  de  los  gobiernos  del  período  de  crisis 
destaca  claramente  en  sus  intentos  para  regular  y  dominar 
la  vida  económica  del  Estado.  La  cuestión,  en  general, 
tiene  probablemente  muy  poco  que  ver  con  el  problema 
genérico  que  se  conoce  como  planeamiento  económico . 
Una  vez  más  hemos  de  insistir  que  solo  nos  importan  las 
anatomías  de  ciertas  revoluciones  específicas.  Es  suficien¬ 
te  decir  que  en  Francia,  en  los  años  1793-1794,  y  en  Ru¬ 
sia,  entre  1918  y  1921,  los  ejércitos  fueron  avituallados 
y  provistos  de  municiones,  y  que  algunas  personas  civiles 
siguieron  viviendo,  por  lo  menos,  bajo  un  dominio  bas¬ 
tante  absoluto  de  la  actividad  económica.  El  máximum 
francés  significaba,  sin  duda,  la  fijación  de  precios  y  sala¬ 
rios,  y  en  Rusia,  el  comunismo  de  guerra  fue  una  forma 
aún  más  completa  de  planeamiento  central.  Sin  embargo, 
la  violación  del  máximum  en  Francia  fue  tan  frecuente 
como  el  contrabando  de  bebidas  en  los  Estados  Unidos,  y 
la  historia  pormenorizada  del  máximum,  considerada 
como  parte  de  la  historia  local,  ofrecería,  ciertamente,  as¬ 
pectos  bastante  divertidos.  En  Rusia,  el  tráfico  ilegal  en 
los  años  de  guerra  fue  también  muy  semejante  al  contra- 
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bando  en  Norteamérica:  el  famoso  mercado  Sukharevka, 
de  Moscú,  fue  perseguido  en  ocasiones,  pero,  en  general, 
tolerado  por  el  Gobierno  de  Lenin.  Todos  los  habitantes 
de  las  ciudades  que  podían  hacetlo,  realizaban  viajes  al 
campo  para  negociar  con  los  campesinos  la  compra  de 
alimentos  racionados.  También  aquí  son  fascinantes  los 
pequeños  detalles  íntimos  de  la  vida  diaria  que  esperan  un 
tratamiento  hábil  por  parte  de  los  historiadores  sociales. 

Parece  existir  entre  los  historiadores  una  aceptación 
casi  unánime,  incluso  cuando  se  muestran  hostiles  a  las 
revoluciones  en  general,  que  durante  el  período  de  crisis 
son  raros  los  delitos  de  violencia  ordinaria.  Puede  existir 
plena  crueldad  y  corrupción  entre  los  nuevos  administra¬ 
dores  y  jueces;  el  nuevo  régimen  puede  estar  muy  lejos 
de  asegurar  la  paz  y  el  orden ;  pero  los  ladrones,  asesinos, 
secuestradores  o  sus  análogos  no  se  muestran  muy  activos. 
El  conservador  insensato  tiene  una  explicación  sencilla: 
todos  tienen  cargos  en  el  Gobierno.  Sin  embargo,  es  difícil 
admitir  esto  como  una  explicación  decisiva.  Parece  pro¬ 
bable  que  los  criminales  ordinarios  estén  en  ese  momento 
bastante  acobardados  por  la  crudeza  general  contra  el 
vicio  y  el  crimen  ordinarios,  la  cual  es  parte  del  período 
de  crisis  y  de  la  que  nos  ocuparemos  en  breve.  Los  rate¬ 
ros,  e  incluso  las  prostitutas  en  algunos  casos,  fueron  eli¬ 
minados  sumariamente  durante  la  Revolución  francesa 
por  procedimientos  semejantes  al  linchamiento,  y  casos 
análogos  se  encuentran  en  Inglaterra  y  Rusia.  No  se  quie¬ 
re  decir  que,  por  regla  general,  se  pueda  acobardar  á  los 
criminales  con  tales  métodos ;  en  esto,  como  en  todo  este 
libro,  estudiamos  un  particular  conjunto  de  acaecimien¬ 
tos,  en  busca  de  ciertas  uniformidades  aproximadas  y  sin 
intentar  conclusiones  generales  en  el  terreno  de  la  crimi¬ 
nología.  Podrá  ser  difícil  que  en  medio  de  la  tensión  ge¬ 
neral,  en  el  extraordinario  ensanchamiento  de  las  relacio¬ 
nes  públicas,  que  hace  casi  imposible  la  intimidad,  se 
manifieste  algo  tan  íntimo  como  el  crimen  ordinario  El 
criminal  está  perturbado,  no  solo  por  el  miedo  al  lincha¬ 
miento,  sino  por  un  indefinible  temor  general  que  cam¬ 
parte  con  la  generalidad  de  los  ciudadanos.  Porque  el 
miedo  no  necesita  objetivo  y  a  menudo  en  el  Terror  no 
lo  tiene.  Ha  de  recordarse  que  este  período  de  crisis  es 
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breve,  unos  cuantos  meses  o,  a  lo  más,  unos  pocos  años. 
En  cualquier  caso,  aparece  una  nueva  y  sencilla  unifor¬ 
midad:  durante  el  período  de  crisis  hay  que  registrar  una 
disminución  considerable  del  número  de  los  crímenes  or¬ 
dinarios.  Mr.  Chamberlin  observa  que  en  3918  y  1919 
Moscú  era  un  lugar  muy  seguro  para  vivir  si  se  podía 
obtener  comida  y  calor  suficientes. 

Por  lo  común  existe  un  breve  período  entre  el  desplaza¬ 
miento  de  los  moderados  y  el  pleno  impacto  del  Terror. 
El  mecanismo  de  este,  pese  a  lo  rápido  de  su  estructura¬ 
ción,  no  puede  articularse  de  la  noche  a  la  mañana.  Y 
ello  por  una  razón:  aunque  la  primera  etapa  revolucio¬ 
naria  haya  contribuido  a  la  violencia,  ha  habido  un  inter¬ 
valo  de  paz  aparente  mientras  duraba  la  lucha  entre  mo¬ 
derados  y  extremistas.  La  presión  de  los  enemigos  del 
exterior  y  de  sus  aliados  los  émigrés  no  alcanza  su  plena 
fuerza  inmediatamente ;  sin  embargo,  en  el  transcurso  de 
los  días  las  fuerzas  que  construyen  el  Terror  entran  en 
plena  actividad. 

En  este  capítulo  hemos  descrito  brevemente  la  eleva¬ 
ción  de  los  extremistas  e  intentado  analizar  las  razones  de 
su  victoria.  Los  hemos  acompañado  hasta  el  punto  en  que 
han  dispuesto  de  todos  los  grupos  importantes  en  lucha 
y  en  que  han  consolidado  su  posición,  instalando  un  siste¬ 
ma  centralizado  de  gobierno.  Durante  los  pocos  meses 
siguientes,  o  un  año  aproximadamente,  los  extremistas 
pueden  ser  tan  extremados  como  gusten :  nadie  osará 
desafiarlos.  Hemos  llegado  a  esa  crisis  en  la  fiebre  de  los 
hombres  de  la  revolución,  llamada,  por  lo  común,  el 
reinado  del  Terror.  Esta  cuestión,  muy  importante,  debe 
ser  tratada  en  capítulo  aparte. 


CAPITULO  Vil 


REINADOS  DE  TERROR  Y  VIRTUD 


I.  EXPANSION  DEL  TERROR 

Día  8  de  agosto  de  1775.  Los  fusileros  capturaron  a  un 
hombre  en  New  Milford,  Connecticut,  un  tory  de  lo 
más  indócil,  que  los  llamó  rebeldes  malditos,  etc.,  y  le 
hicieron  marchar  hasta  Litchfield,  a  unas  veinte  millas, 
llevando  todo  el  camino  un  pato  en  la  mano.  Cuando  lle¬ 
garon  allí  le  embadurnaron  de  alquitrán  y  le  obligaron  a 
pelar  el  pato,  esparcieron  las  plumas  sobre  él,  le  expulsa¬ 
ron  de  la  compañía  y  le  exigieron  que  se  arrodillara  para 
darles  las  gracias  por  su  misericordia.»  Los  Jacobinos  de 
Rodez,  en  el  mediodía  de  Francia,  redactaron  una  lista 
de  perros  malditos  de  la  nobleza ,  y  otros  indignos  de  lle¬ 
var  bigote,  nuevo  símbolo  del  patriotismo,  la  virilidad 
republicana  y  la  ortodoxia.  Ordenaron  luego  a  su  comité 
de  vigilancia  cuidara  de  que  si  alguna  persona  semejante 
se  atreviera  a  llevar  bigote  fuera  capturada  y  afeitada. 
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«teniendo  buen  cuidado  de  que  el  trabajo  se  hiciera  con 
jabón  y  con  la  navaja  más  áspera  disponibles.  Parece  que 
el  afeitado  es,  en  ciertos  aspectos,  un  rito  por  encima  de 
los  actos  ordinarios  de  aseo,  ya  que  el  3  de  octubre  de  1775, 
los  Hijos  de  la  Libertad  de  Nueva  York,  reunidos  en  solem¬ 
ne  congreso,  «acordaron  un  voto  de  gracias  a  Mr»  Jacob 
Vredenburgh,  barbero,  por  su  conducta  firme,  valiente  y 
patriótica  al  negarse  a  ultimar  una  operación,  vulgarmente 
llamada  afeitado,  que  había  empezado  sobre  la  faz  del 
capitán  John  Croser,  comandante...  de  uno  de  los  trans¬ 
portes  de  Su  Majestad...  Sería  de  desear  que  todos  los 
caballeros  de  la  navaja  siguieran  este  cauto,  prudente  e 
interesante  ejemplo». 

Los  detalles  pequeños  e  insignificantes  tienen  impor¬ 
tancia  porque  contribuyen  a  familiarizarnos  con  la  expan¬ 
sión  del  reinado  del  Terror.  No  es  solo  el  melodrama  del 
cepo,  la  guillotina  y  el  pelotón  de  ejecución ;  no  es  sola  la 
disputa  encarnizada  entre  los  grandes  del  nuevo  orden 
por  el  poder;  no  es  solo  la  tensión  de  las  guerras  dentro 
y  fuera;  hay  también  la  tragicomedia  de  los  millones  de 
seres  minúsculos  absorbidos  por  empresas  heroicas  que, 
de  ordinario,  les  son  ajenas.  El  Terror  alcanza  a  grandes  y 
pequeños  con  la  fuerza  obsesiva  de  una  moda ;  los  hom¬ 
bres  gozan  de  un  bien  público  tan  escaso  como  jamás 
gozaron,  salvo  los  dedicados  profesionalmente  al  estudio 
o  la  práctica  de  la  política.  Durante  el  Terror,  la  política 
se  convierte  en  algo  tan  real,  tan  presionante,  tan  ineludi¬ 
ble  para  Juan  Pérez,  o  Jacques  Dupont  o  Ivan  Ivanovich 
como  la  comida  y  la  bebida,  la  mujer  o  la  amante,  o  su 
trabajo  y  el  tiempo.  La  diferencia  política,  esa  dejadez 
del  estado  moderno,  se  torna  imposible  aun  para  el  más 
egoísta  o  el  mayor  inexpresivo. 

Esta  participación  en  la  cosa  común,  en  el  drama  del 
estado  revolucionario,  significa  cosas  diferentes  para  los 
que  podemos  llamar  los  de  fuera  y  los  de  dentro.  La  opo¬ 
sición  es  algo  de  pura  conveniencia.  Sin  duda,  hay  grada¬ 
ciones  insensibles,  desde  el  ardiente  extremista  revolucio¬ 
nario — por  ejemplo,  Evaristo  Gamelin,  admirablemente 
dibujado  por  Anatole  France  en  Los  dioses  tienen  sed — 
hasta  los  disimulados  y  reprimidos  antirrevolucionarios, 
pasando  por  los  neutrales  e  incoloros  del  centro.  Pero,  en 
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líneas  generales,  vale  la  pena  establecer  la  división  entre 
la  mayoría,  ajena  al  culto  revolucionario,  y  el  sector,  re- 
ducido  y  activo,  de  los  creyentes  ortodoxos  en  la  nueva 
situación.  Veamos,  primero,  lo  relativo  al  Terror,  por  sus 
efectos  sobre  la  vida  de  los  de  fuera. 


II.  EL  TERROR  Y  LOS  PROFANOS 

Este  vulgar  profano  en  política  no  es  la  persona  activa- 
mente  hostil,  el  auténtico  emigré  o,  como  dicen  ahora  los 
franceses,  el  émigré  d’esprit,  el  emigré  que  es  libre  espi¬ 
ritualmente,  aunque  no  camalmente.  No  es  el  moderado 
descontento;  es,  sencillamente,  el  hombre  que  constituye 
la  masa  de  las  sociedades  modernas,  el  que  acepta,  por 
lo  general,  lo  que  otros  hacen  en  política,  el  hombre 
que  con  bastante  rapidez  se  encuentra  metido  en  el  vagón 
del  ganado.  La  revolución,  sobre  todo  en  su  período  de 
crisis,  es  tremendamente  dura  para  este  forastero.  Podrá 
proporcionarle  cierto  número  de  espectáculos  en  formas  de 
diversas  conmemoraciones  de  los  nuevos  cultos  revolu¬ 
cionarios  :  procesiones,  árboles  de  la  libertad,  festivales 
de  la  razón,  etc-  Pero,  ciertamente,  en  la  Revolución 
francesa  hay  muchos  signos  de  que  los  profanos  se  can¬ 
saron  de  esto  y  de  que,  a  la  larga,  encontraban  más  de  su 
gusto  el  antiguo  ceremonial  católico.  Cabe  preguntarse  si 
a  largo  plazo  las  masivas  ceremonias  que  Stalin  parece 
manejar  también  no  terminarán  por  fatigar  un  poco.  Por 
otra  parte,  no  hay  duda  de  que  los  revolucionarios  moder¬ 
no  son  mucho  mejores  tramoyistas  que  sus  predecesores 
y,  claro  es,  que  los  moldes  revolucionarios  no  son  plena¬ 
mente  idénticos.  En  Rusia,  sobre  todo,  algo  de  la  atmósfera 
del  Terror  ha  durado  hasta  el  presente. 

La  manía  revolucionaria  de  cambiar  los  nombres  parece 
contribuir  también  a  la  confusión  y  malestar  de  los  pro¬ 
fanos.  Los  ingleses  limitaron  sus  esfuerzos  principales  á 
los  nombres  y  a  las  personas,  alcanzando  algunos  resal¬ 
tados  notables.  Para  los  americanos  es  familiar  el  nombre 
de  Praise  God  Barebone,  y  el  de  Put-thy-Trust-in-Christ* 
and-Flee-Fornication  Williams  es  tal  vez  algo  más  que  uná 
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leyenda.  Los  puníanos,  naturalmente,  se  surtieron  sobre 
todo  de  la  Biblia  y  de  las  abstracciones  evangélicas:  fe, 
prudencia,  caridad,  etc. 

Los  franceses  acudieron  a  los  días  virtuosos  de  la  re¬ 
pública  romana,  a  las  abstracciones  de  la  Ilustración  y 

a  sus  propios  dirigentes  y  mártires.  Babeuf,  el  precursor 
del  socialismo,  se  transformó  en  Graco  Babeuf.  Claude 
Henri,  conde  de  Saint  Simón,  conservó  sus  nombres  de 
pila,  pero  se  zafó  del  comprometedor  contacto  con  un 
santo  y  se  convirtió  en  Claude  Henri  Bonhomme.  Los 
desdichados  Leroys  (Reyes)  estimaron  oportuno  cambiar 
Su  nombre  por  el  de  Laloys  (Leyes)  o  algo  igualmente 
práctico.  Un  ferviente  jacobino  bautizó  republicamente  a 
su  hijo  Líbre  Constitución  Leturc  Sin  embargo,  los  fran¬ 
ceses  no  se  pararon  en  las  personas;  se  cambiaron  nom¬ 
bres  envilecidos  de  algunas  calles:  la  plaza  de  Luis  XV 
se  convirtió  en  la  plaza  de  la  Revolución,  y  la  calle  de 
lá  Corona,  en  la  de  la  Nación.  Los  nombres  locales  su¬ 
frieron  cambios  completos,  lo  que  debió  de  presentar  una 
nueva  perturbación  para  el  servicio  de  Correos,  ya  tras¬ 
tornado  por  la  guerra.  La  mayoría  de  los  santos  fueron 
suprimidos,  lo  que  por  sí  solo  debió  de  causar  muchas 
molestias.  Lyori,  que  había  pecado  contra  la  revolución 
al  sumarse  a  los  federalistas,  al  ser  ocupado  por  las  tropas 
de  la  Convención,  fue  rebautizado  Commune  Affranchie 
(fcíudad  Liberada);  El  Havre  fue  Havre-Marat.  En  el 
Saludo  convencional  entre  amigos,  citoyen  sustituyó  a 
mónsieur.  Durante  cierto  tiempo  la  palabra  roi  fue  un 
tabú  tan  definido  como  los  que  estudian  los  antropólogos 
y  efectivamente  eliminada  de  los  autores  clásicos  como 
Racine.  Hubo  un  intento,  tal  vez  serio,  tal  vez  periodístico, 
para  cambiar  reine  abeille  por  abeille  pondeuse  (abeja 
reina  por  abeja  ponedora). 

En  su  determinación  para  desarraigar  todo  el  pasado 
contaminado,  los  revolucionarios  franceses  decidieron  re¬ 
volucionar  el  calendario,  acabar  con  nombres  como  enero, 
que  recordaba  al  antiguo  y  vicioso  dios  Jano  romano,  o 
julio,  que  rememoraba  al  aún  más  vicioso  tirano  Julio 
César.  Así  elaboraron  doce  nuevos  meses,  a  los  que  lla¬ 
maron,  en  un  francés  melodioso,  de  acuerdo  con  las  glo¬ 
riosas  obras  de  la  Naturaleza :  germinal ,  el  mes  de  los 
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brotes  ;  fructidor,  el  mes  de  la  maduración,  y  brumctrio, 
eí  mes  de  las  brumas.  Aunque  los  franceses  alardeaban 
de  la  universalidad  de  sus  fines  y  principios  revoluciona¬ 
rios,  no  se  preocuparon,  en  apariencia,  de  la  reducida  li¬ 
mitación  de  su  nuevo  calendario  a  las  condiciones  clima¬ 
tológicas  de  Francia.  El  calendario  es,  evidentemente,  lo 
más  inadecuado  para  Australia  e  incluso  para  el  occiden¬ 
te  americano. 

Los  rusos,  además  de  su  afición  por  los  ñoñis  de  guerre 
personales  y  revolucionarios,  han  sido  especialmente  adic¬ 
tos  al  cambio  de  los  nombres  locales  y,  a  diferencia  ele 
los  franceses,  los  han  hecno  durar  hasta  ahora,  por  lo 
menos  cuando  los  nombres  correspondían  a  buenos  sta- 
linistas,  Catalina  la  Grande,  en  pa2ticular,  se  había  inclui¬ 
do  en  el  mapa  con  el  mismo  éxito  que  Alejandro  el  Gran¬ 
de  ;  pero  ha  desaparecido  por  completo  de  la  Rusia 
soviética.  Ekaterinodar  se  convirtió  en  Krasnodar;  Eka- 
terineburg,  en  Sverdlovsk,  y  Ekaterinoslav,  en  Dneprope- 
trovsk.  El  conocido  nombre  de  Nighni  Novgorod  se 
convirtió,  con  pérdida  de  su  eufonía  y  de  grandes  asocia¬ 
ciones,  en  Gorki.  Stalin  se  trató  bastante  bien :  Stalinabad 
es  tal  vez  la  más  exótica  de  las  ciudades  de  Stalin ;  pero, 
sin  duda,  más  efectivamente  simbólico  fue  el  cambio  de 
Zaritsyn  por  Stalingrado,  que  no  es  el  único  sitio  en  que 
Stalin  reemplazó  al  zar.  Sin  embargo,  su  papel  en  la  última 
guerra  ha  fijado  el  nombre  de  Stalingrado  frente  a  cual¬ 
quier  cambio,  de  no  ser  alguno  inconcebiblemente  revo¬ 
lucionario.  El  ciudadano  de  la  revolución  francesa  fue 
sustituido  por  el  camarada ,  de  larga  tradición  socialista. 
También  los  niños  recibieron  nombres  tan  adecuados  a  la 
época  como  Praise  God  y  Libre  Constitución  lo  fueron 
en  su  momento.  Vladilen,  palabra  compuesta  de  Vladimir 
y  Lenin,  es  decididamente  una  de  las  más  inconvenientes 
para  un  viejo  ruso. 

Estos  cambios  de  nombres  es  claramente  una  de  las  uni¬ 
formidades  que  podemos  anotar  en  nuestras  revoluciones. 
Incluso  la  moderada  Revolución  americana  incurrió  en 
ello.  Boston  presenció  cómo  la  calle  del  Rey  y  la  de  la 
Reina  cedieron  sus  puestos  a  la  Federal  y  a  la  del  Estado, 
muy  adecuadas  al  nuevo  régimen ;  pero,  por  unas  razones 
o  por  otras,  el  nombre  manido  de  la  calle  Hanover  sub- 
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sistió.  El  nombre  que  los  americanos  dan  a  cierta  mosca 
peligrosa  es  el  de  mosca  hesiana,  denominación  que  proce¬ 
de  de  los  días  revoluciónanos*  Una  especie  de  pariente 
de  esa  mosca  se  conoce  aún  en  algunas  partes  del  Sur- 
como  la  chinche  Abe  Lincoln,  y  ello  es  una  comprobación 
d$I  hecho  de  que  lo  que  nosotros  llamamos  guerra  civil 
fue,  en  esencia,  una  revolución  abortada. 

No  es  necesario  preocuparse  mucho  en  buscar  una  ex¬ 
plicación  a  esta  manía  del  cambio  de  nombres.  Para  los 
salvajes,  los  nombres  van  asociados  a  la  magia  y  esos  días 
nos  recuerdan  continuamente  nuestra  propia  proximidad 
al  salvajismo.  Cámbiese  un  nombre  y  se  ha  cambiado  la 
cosa:  es  bien  sencillo;  Aquí,  sin  embargo,  nos  interesa 
más  el  efecto  de  estos  cambios  sobre  los  profanos  y  po¬ 
demos  sentir  cierta  razonable  seguridad  de  que  ello  cons¬ 
tituye  un  ejemplo  del  tipo  de  cosas  que  empieza  a  tener 
que  soportar.  La  revolución  en  los  nombres  es  cuestión 
bástante  insignificante.  Pero  para  Juan  Pérez  la  vida  es 
una  acumulación  de  cosas  insignificantes  y  no  está  estruc¬ 
turado  para  soportar  un  sistema  muy  complejo  de  cambios 
eii  los  detalles  triviales  que  integran  sus  costumbres. 
Testigo,  Rip  Van  Wínkle. 

Claro  que  hay  también  la  tensión  de  vivir  bajo  la  clase 
de  gobierno  qUe  en  el  capítulo  anterior  hemos  descrito 
como  gobierno  del  Terror.  Hasta  la  persona  más  humilde, 
1¿  más  indiferente  a  la  política,  no  puede  nunca  decir 
cuándo  caerá  el  rayo  sobre  él  o  sobre  su  casa,  cuándo  será 
posible  que  comparezca  ante  un  tribunal  como  un  enemi¬ 
go  de  la  clase  o  un  contrarrevolucionario.  El  estudio  de¬ 
tallado  de  esta  amenaza  constante,  de  esta  omnipotencia 
dél  gobierno,  no  es  posible  intentarlo  aquí.  Podemos,  sin 
embargo,  considerar  brevemente  dos  fases  que  afecten  en 
especial  a  los  profanos. 

En  primer  lugar,  como  habremos  de  ver  en  seguida, 
desde  el  punto  de  vista  de  los  afiliados,  todas  estas  revolu¬ 
ciones  tienen  en  su  crisis  una  cualidad  inconfundiblemente 
puritana  o  ascética,  o,  acudiendo  al  tópico,  idealista.  Los 
que  constituyen  la  autoridad  intentan  seriamente  desarrai¬ 
gar  los  vicios  menores,  lo  mismo  que  lo  que  alguien  podría 
sentirse  inclinado  a  llamar  los  placeres  mayores.  Lo  que 
se  intentó  hacer  en  Inglaterra  con  los  santos,  en  el  si- 
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glo  xii,  es  familiar  a  la  mayoría  de  los  americanos,  aunque 
solo  sea  por  sus  repercusiones  en  Nueva  Inglaterra.  Pero 
los  americanos,  que  siempre  han  exagerado  la  capacidad 
francesa  para  los  placeres  de  los  sentidos,  tal  vez  no  se 
den  cuenta  de  que,  en  1793  y  1794,  hubo  un  honrado 
intento  de  limpiar  París,  de  acabar  con  los  burdeles  y  la$ 
casas  de  juego  y  de  suprimir  el  libertinaje  existente.  La 
virtud  era  la  orden  del  día;  no  se  podía  ni  siquiera  ser 
perezoso.  Siempre  habría  algún  jacobino  dispuesto  a  de¬ 
nunciar  a  quien  fuera  a  su  círculo,  con  la  sugerencia  de 
que  el  mejor  sitio  para  curar  la  tibieza  republicana  era  eí* 
ejército.  El  puritanismo  de  los  bolcheviques  podrá  -pareeer: 
aún  más  paradójico,  pero  su  existencia  es  indudable,  y= 
en  breve  hemos  de  volver  sobre  su  análisis. 

Ahora  bien :  no  hay  duda  de  que  en  el  mundo  mejor 
a  que  aspiramos  todos,  en  cierta  medida,  la  embriague?, 
la  prostitución,  el  juego,  la  pereza,  la  jactancia  y  un 
conjunto  de  cosas  que  todos  condenamos,  sencillamente 
no  existirán.  Pero  parece  igualmente  innegable  que,  en 
este  lugar  y  momento,  y  para  algunas  generaciones  paisa- 
das,  un  número  bastante  considerable  de  seres  humanos 
han  sido  y  son  adictos  a  una  o  más  de  esas  lacras,  consi¬ 
derándolas — no  siempre  con  razón — como  compensaciones 
necesarias  de  sus  vidas  sombrías  o,  en  cualquier  forma, 
desagradables.  Una  vez  más  hemos  de  recordar  que,  no 
nos  ocupamos  de  cuestiones  morales  que  no  alabamos  ni 
condenamos,  sino  que  nuestro  intento  es  disponer  los 
hechos  según  la  ordenación  útil.  Parece  entonces  que  la 
siguiente  uniformidad  es  clara:  el  intento  de  los  extre- 
mistas  de  mejorar  la  vida  privándola  de  los  vicios  ordina- 
ríos,  en  un  plazo  bastante  corto,  determina  una  tensión 
sobre  los  profanos,  muy  dura  de  soportar. 

No  es  solo  que  se  suprima  la  posibilidad  de  lo  que  los 
profanos  consideran  probablemente  un  esparcimiento  le- 
legítimo;  las  nuevas  autoridades  ni  siquiera  permitirán 
que  se  quede  a  solas  consigo  mismo.  Ciertamente,  las  re¬ 
voluciones  son  muy  exigentes  con  la  intimidad.  Gorki  es¬ 
cribía  una  vez  que  «Lenin  fue  un  hombre  que  impidió  al 
pueblo  llevar  su  vida  acostumbrada,  como  nadie  fue  cap&z 
de  hacerlo  antes  que  él».  Esto  es,  sin  duda,  una  exagera* 
ción  retórica ;  pero  se  puede  apreciar  lo  que  Gorki  quiere 
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decir.  Y  como  el  pueblo  tiene  cierta  inercia  en  el  sentido 
de  llevar  su  vida  acostumbrada,  podemos  quizá  entender 
mejor  por  qué  Stalin  y  no  Trotsky  resultó  ser  el  sucesor 
de  Lenin.  En  el  período  de  crisis,  la  revolución  cazará  a 
Juan  Pérez,  haga  lo  que  haga. 

En  toda  revolución,  aun  las  más  vulgares,  calumnias, 
comadreos  y  odios  de  la  vida  social  corriente  se  intensi¬ 
ficarán  más  allá  del  sufrimiento.  Los  jacobinos,  especial¬ 
mente  en  provincias,  están  más  dispuestos  a  recoger  cual¬ 
quier  chisme  que  a  poner  en  práctica  cualquier  reforma 
necesaria.  El  ciudadano  A  debe  tener  atado  su  perro; 
-el  ciudadano  B  debe  casarse  con  esa  chica;  el  ciudada¬ 
no  C  debe  ser  amonestado  contra  las  explosiones  de  su 
mal  humor;  el  opulento  ciudadano  E  debe  dar  consen¬ 
timiento  para  el  matrimonio  de  su  hija  con  el  pobre  pero 
honrado  joven  jacobino  de  buena  reputación  en  su  círcu¬ 
lo.  Esta  clase  de  cosas  podrá  esperarse  de  la  propia  fa¬ 
milia  o  de  los  amigos,  pero  no  del  Gobierno,  ni  siquiera 
en  el  Estado  totalitario.  Los  alemanes  tienen  un  refrán 
consolador:  «La  sopa  no  se  toma  nunca  tan  caliente 
como  se  cocina.»  Pero,  ciertamente,  en  el  período  de 
crisis  de  las  revoluciones  se  produce  un  esfuerzo  para 
hacerla  pasar  abrasando  por  la  gargante  del  ciudadano 
ordinario.  A  la  larga,  no  puede  soportarlo,  y  sus  cocine¬ 
ros  aprenden  la  lección  y  dejan  que  se  enfríe  un  poco. 
Pero  esto  ocurre  en  el  período  de  convalecencia  de  las 
fiebres  revolucionarias. 

Privado  de  sus  habituales  vicios  y  placeres,  obligado  a 
luchar,  o  al  menos  a  festejar,  ruidosa  y  visiblemente,  por 
el  estado  revolucionario  en  su  lucha  contra  los  enemigos 
exteriores  e  interiores,  expuesto  a  las  privaciones  y  a  los 
sufrimientos  deducidos  de  la  escasez  inherente  a  la  gue¬ 
rra  y  a  las  deficiencias  inevitables  del  nuevo  gobierno, 
obligado  a  ponerse  a  la  altura  de  las  circunstancias  revo¬ 
lucionarias,  por  cualquier  cosa  y  a  través  de  la  prensa, 
el  teatro,  el  púlpito,  la  tribuna,  los  desfiles  masivos  y, 
sobre  todo,  atrapado  sin  escape  en  la  excitación  nervio¬ 
sa,  general  y  exhaustiva  que  marcan  el  período  de  crisis, 
Juan  Pérez,  más  pronto  o  más.  tarde,  encuentra  la  ten¬ 
sión  insoportable  y  está  dispuesto  a  dar  la  bienvenida  a 
cualquiera  que  sea  capaz  de  acabar  con  los  extremistas. 
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Es  posible  que  una  de  estas  tensiones  fuera  soportable, 
aunque  parece  probable  la  existencia  de  algo  parecido  a 
un  punto  de  saturación  en  gran  escala  para  la  propagan¬ 
da  política  obsesiva,  superado  el  cual  esa  propaganda  se 
torna,  efectivamente,  en  contra.  Cabe  esperar  que  algo 
se  aprenda  a  este  respecto  de  la  experiencia  de  los  dic¬ 
tadores  contemporáneos. 

Es  posible  que  el  pueblo  se  canse  de  Evita  Perón,  in¬ 
cluso  en  la  Argentina.  En  cualquier  caso,  la  serie  conver¬ 
gente  de  presiones  antes  esbozadas  parece  claro  que  ha 
determinado  una  gran  tensión  sobre  los  profanos  de  nues¬ 
tras  revoluciones. 


III.  EL  TERROR  Y  LOS  AFILIADOS 
EL  PARALELO  RELIGIOSO 

'#  •• 

Para  los  afiliados,  los  verdaderos  creyentes,  la  revolu¬ 
ción  aparece  como  algo  muy  distinto  en  este  período  de 
crisis,  aunque  pudiera  pensarse  que  para  algunos  de  ios 
menos  ardientes  mucho  de  lo  que  se  ha  dicho  sobre  los 
profanos  empieza,  transcurrido  cierto  tiempo,  a  ser  bas¬ 
tante  aplicable.  La  revolución  comienza  a  exigir  dema¬ 
siado  y  empiezan  sus  vacilaciones  y  sus  dudas  y  el  fas¬ 
tidio  de  las  interminables  ceremonias,  delegaciones,  co¬ 
mités,  tribunales,  tareas  militares  y  las  demás  molestias 
necesarias  para  alcanzar  el  reinado  de  la  virtud  sobre  la 
tierra.  Ellos  también  se  van  pasando  a  los  profanos.  Tal 
debe  ser  nuestra  gran  esperanza  en  estos  días  de  dema¬ 
siada  política  para  todo  el  mundo.  Pero  el  verdadero 
creyente  sigue  hasta  el  final,  hasta  la  cárcel,  la  guillo¬ 
tina,  el  pelotón  de  fusilamiento  o  el  destierro. 

Ahor  bien:  al  parecer,  los  afiliados  encuentran  en  su 
incondicional  servicio  a  la  revolución  la  mayoría  de  las  sa¬ 
tisfacciones  psicológicas  que  ofrece,  por  lo  común,  lo  que 
llamamos  religión.  Esta  analogía  con  la  religión  ha  sido 
formulada  con  frecuencia.  Se  ha  aplicado,  no  solo  a  la  Re¬ 
volución  inglesa,  donde  su  exactitud  es  incuestionable, 
sino  también  a  las  Revoluciones  francesa  y  rusa.  Como 
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los  jacobinos  y  los  bolcheviques  eran  violentamente  hos¬ 
tiles  para  la  cristiandad  y  se  vanagloriaban  de  su  ateís¬ 
mo  o,  al  menos,  de  su  deísmo,  esta  analogía  ha  ofendido 
gravemente  tanto  a  los  cristianos  como  a  sus  enemigos. 
Especialmente  para  los  marxistas,  afirmar  que  su  con¬ 
ducta  ofrece  cierta  semejanza  con  la  de  algunos  hombres 
sometidos  a  la  influencia  conocida  de  la  religión,  es  como 
un  trapo  rojo  para  un  toro.  La  cólera  del  marxista  no  es 
por  completo  injustificada  cuando  . los  vanos  conservado¬ 
res  le  lanzaron  con  frecuencia  a  la  cara,  como  un  repro¬ 
che  y  un  desprecio,  la  voluble  frase :  « ¡  Oh,  los  comunis¬ 
tas  solo  son  otra  secta  fanática!»  En  realidad,  juzgando 
por  la  pasada  experiencia,  parece  que  un  gran  número 
de  personas  puede  ser  impulsada  a  hacer  ciertas  cosas 
muy  importantes  de  las  que  los  comunistas  pretenden 
haber  hecho,  solo  bajo  la  influencia  de  lo  que  llamamos 
Religión;  es  decir,  algo  de  sentimientos,  aspiraciones  mo¬ 
rales  y  prácticas  rituales  más  o  menos  semejantes.  Como 
religión,  el  marxismo  ha  hecho  ya  mucho;  como  teoría 
científica  apenas  habría  salido  de  las  páginas  de  Das  Ka- 
pital  y  de  las  revistas  especializadas. 

Pero  la  controversia,  anterior  es  inacabable  y  no  somos 
tan  temerarios  para  suponer  que  podemos  terminarla. 
Los  que  emplean  el  término  religión  en  este  aspecto  pa¬ 
rece  como  si  trataran  de  describir  un  fenómeno,  el  mun¬ 
do  de  la  experiencia  sensorial,  que  precisa  integrarse 
como  otros  fenómenos  de  las  revoluciones.  Sin  embargo, 
es,  sin  duda,  cierto  que  el  uso  de  aquella  palabra  suscita, 
en  apariencia,  en  muchas  personas  emociones  perjudíca¬ 
les*  para  el  estudio  continuado  y  objetivo  de  la  cuestión. 
Cualquiera  que  pudiera  sugerir  un  término  neutral  que, 
con  igual  efectividad,  señalara  el  mismo  fenómeno  como 
lo  hace  la  palabra  religión ,  prestaría  una  gran  servicio  a 
la  sociología.  Hemos  de  insistir  que  este  término  no  se 
refiere,  necesaria  y  exclusivamente*  a  un  culto  formal¬ 
mente  teísta  como  el  cristianismo  y,  sobre  todo,  que  no 
implica,  de  modo  necesario,  ninguna  creencia  en  lo  so¬ 
brenatural*  En  el  presente  análisis  lo  que  importa  res¬ 
pecto  de  una  creencia  religiosa  es  que  bajo  su  influencia 
los  hombres  laboran  ardua  y  excitadamente  en  común 
para  lograr  aquí  o  en  otra  parte  un  ideal,  un  modelo  de 


BRINTON. — 15 


225 


vida  que  por  el  momento  no  se  ha  alcanzado  de  modo 
universal,  y  ni  siquiera  extenso.  La  religión  intenta  dis¬ 
minuir  en  favor  de  las  esperanzas  humanas  la  distancia 
entre  lo  que  los  hombres  son  y  lo  que  quisieran  ser  y, 
al  menos  en  su  fase  juvenil,  fresca  y  activa,  no  admitirá 
ni  por  un  momento  que  esta  distancia  pueda  existir  por 
largo  tiempo. 

Discernir  el  elemento  religioso  en  la  conducta  del  extre¬ 
mista  ardoroso  no  es  negar  la  existencia  de  motivos  eco¬ 
nómicos.  Ciertamente,  en  esta  fase  hay  que  registrar  al¬ 
gunas  de  las  facetas  más  agudas  de  la  lucha  entre  clases 
y  hacer  de  ellas  una  de  las  uniformidades  que  podemos 
claramente  considerar  establecidas.  Sea  cual  fuere  el  pa¬ 
pel  de  las  luchas  económicas  de  clase  de  los  días  inme¬ 
diatamente  anteriores  a  la  revolución — y  en  las  cuatro 
que  estudiamos  toma  formas  variadas  que,  en  modo  al¬ 
guno,  se  resumen  con  frases  tales  como  nobleza  feudal, 
clase  media  y  proletariado — ,  una  vez  que  la  revolución 
avanza,  estas  luchas  de  clases  tienen  cuando  menos  una 
fase  común  en  nuestras  cuatro  sociedades.  Los  bienes  de 
muchos,  si  no  de  la  mayoría,  de  aquellos  abierta  y  mani¬ 
fiestamente  identificados  con  los  partidos  en  derrota  se 
confiscan  en  beneficio  de  los  partidos  triunfantes,  iden¬ 
tificados  como  el  pueblo.  Además,  conforme  van  siendo 
derrotados  los  distintos  grupos  moderados,  sus  bienes  son 
también  confiscados  de  la  misma  forma. 

En  la  Revolución  inglesa,  los  realistas  perdieron  una 
gran  parte  de  sus  propiedades,  especialmente  rústica,  y 
aunque  los  presbiterianos  medios  no  estuvieran  sujetos, 
por  regla  general,  a  la  confiscación  de  sus  bienes,  a  me- 
nes  que  se  hubieran  mostrado  activos  en  los  errores  po¬ 
líticos,  hubo  una  gran  cantidad  de  ellos  y  de  otros  clé¬ 
rigos  inaceptables  privados  de  sus  medios  de  subsisten¬ 
cia.  Laurence  Washington,  un  clérigo,  padre  de  John  de 
Virginia  y  directo  antepasado  de  Jorge,  fue  degradado , 
según  la  frase  en  boga  en  1643,  por  achacársele  haber  di¬ 
cho  que  el  ejército  parlamentario  tenía  más  papistas  den¬ 
tro  de  él  que  hubo  alrededor  del  rey.  Es  decir,  se  le  pri¬ 
vó  de  sus  medios  de  vida.  No  es  preciso  recordar  cfue 
los  bienes  de  los  legalistas  fueron  confiscados  en  la  Re¬ 
volución  americana.  Cierto  que  J.  F.  Jameson  afirmaba 
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que  de  una  manera  tranquila — por  lo  menos  para  las  re¬ 
voluciones— la  Revolución  americana  realizó  durante  todo 
su  curso  una  democratización  muy  sensible  o  un  fraccio¬ 
namiento  en  unidades  más  pequeñas  de  la  propiedad  en 
los  Estados  Unidos  de  América.  Tanto  en  Francia  como 
en  Rusia,  las  revoluciones  dieron  lugar  a  la  confiscación 
de  la  tierra,  en  primer  término;  pero  también,  incluso  en 
Francia,  se  hizo  extensiva  en  cierta  medida  al  capital  y 
a  su  redistribución.  No  habremos  de  entrar  aquí  en  deta¬ 
lles  sobre  estos  problemas  agrarios;  baste  decir  que  mu¬ 
chos  de  los  que  llegaron  a  la  cima  en  el  período  de  crisis, 
tanto  dirigentes  como  seguidores,  tenían  buenas  razones 
para  esperar  que,  manteniéndose  a  la  cabeza,  su  estado 
económico  habría  de  ser  sustancialmente  mejor  de  lo 
que  había  sido.  Esto  es  cierto  para  cualquier  teoría  o 
ideal,  laissez  faire  o  socialismo,  que  se  invoque  como  di¬ 
rectriz  para  una  nueva  distribución. 

Pero  aunque  hayamos  de  reconocer  el  motivo  econó¬ 
mico,  como  reconocemos  la  tendencia  a  la  centralización 
para  repeler  los  ataques  desde  dentro  y  desde  fuera,  nues¬ 
tro  cuadro  es  incompleto  hasta  que  consideremos  aquellos 
elementos  llamados  inevitablemente  religiosos.  En  parte, 
porque  los  elementos  económico  y  político  son,  en  su  sen¬ 
tido  convencional,  familiares  hoy  a  la  mayoría  de  la  gente ; 
en  parte,  porque  esos  elementos  religiosos — en  cualquier 
caso,  psicológicos — parecen  figurar  entre  las  variables  más 
importantes  de  la  situación,  y  por  ello  destacamos  aquí. 
Parecen  figurar  entre  las  variables  más  importantes,  por¬ 
que  su  presencia  en  forma  aguda  atribuye  un  tono  dife¬ 
rente  y  mucho  más  penetrante  a  los  elementos  político  y 
económico  de  la  lucha,  que  con  frecuencia  se  presentan 
por  sí  mismos  en  forma  muy  similar  e  incluso  con  inten¬ 
sidad  análoga  en  situaciones  que,  por  lo  común,  no  se 
tildan  de  revolucionarias.  También  es  cierto  que  en  el 
crecimiento  del  metodismo  wesleyano  en  el  siglo  xviii, 
en  Inglaterra,  por  ejemplo,  en  épocas  que  no  pueden  cali¬ 
ficarse  de  revolucionarias,  se  encuentran  conductas  acti¬ 
vamente  religiosas  entre  gran  número  de  personas,  con¬ 
ductas  semejantes  en  muchos  aspectos  a  las  que  vamos 
a  analizar  en  nuestros  revolucionarios  afiliados.  Pero  el 
wesleyanismo  era  políticamente  conservador,  por  lo  gene- 
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ral,  y  no  perseguía  ningún  sistema  social  y  político  de¬ 
terminado. 

Sin  duda,  la  cuestión  general  de  las  tres  revoluciones 
que  vamos  a  analizar  es  que  los  entusiasmos  religiosos,  la 
organización,  el  ritual  y  las  ideas  aparecen  inexplicable¬ 
mente  mezclados  con  objetivos  económicos  y  políticos, 
con  un  programa  para  cambiar  cosas  y  no  meramente  para 
convertir  gentes. 

En  tres  de  las  revoluciones  que  estudiamos,  y  también 
en  cierta  medida  en  la  cuarta,  la  Revolución  americana, 
los  revolucionarios  afiliados  parecen  haber  querido  poner 
en  práctica  en  este  mundo  algo  del  orden,  la  disciplina  y 
el  desprecio  por  los  vicios  fáciles,  que  los  calvinistas  pre¬ 
tendieron  colocar  más  allá.  Por  ello,  nuestra  primera  re¬ 
volución,  la  inglesarse  conoce  comúnmente  como  la  re¬ 
volución  calvinista  o  puritana.  En  este  punto,  hemos  de 
esperar  la  protesta  de  los  comunistas,  la  afirmación  indig¬ 
nada  de  que  Marx  relegó  a  lugar  muy  secundario  esa  4e* 
bilidad  cristiana  de  menospreciar  la  carne,  que  sus  se¬ 
guidores  son  todos  partidiarios  de  la  abundancia  de  la 
Comida  y  de  la  bebida  y  de  las  demás  cosas  buenas  de  este 
mundo.  Dentro  de  un  momento  volveremos  sobre  esta 
cuestión ;  mientras  tanto,  podemos  empezar  a  distinguir 
cierta  tendencia  ascética,  secreta  en  el  comunismo,  si  pen¬ 
samos  en  la  indignación  de  los  buenos  comunistas  frente 
a  la  frase  avino,  mujeres  y  música  para  todos». 

A  pesar  de  la  tendencia  actual  a  las  preocupaciones  se¬ 
mánticas,  podemos  aceptar  como  una  afirmación  razonable 
el  puritanismo  de  los  puritanos.  Ni  siquiera  los  obstruc¬ 
cionistas  americanos  contemporáneos  pueden  persuadirnos 
de  que  los  puritanos  fueran  hermosos  y  forzudos  libertinos. 
En  cuanto  a  los  jacobinos,  su  legislación  y,  sobre  todo,  su 
administración  algo  informal,  de  los  años  1793  y  1794, 
tenía  sorprendentes  analogías  con  la  clase  de  cosas  con 
que  querían  acabar  los  puritanos  ingleses.  En  principio, 
los  jacobinos  estaban  contra  el  juego,  la  embriaguez,  las 
irregularidades  sexuales  de  toda  clase,  la  pobreza  osten- 
tosa,  la  pereza,  el  latrocinio  y,  naturalmente,  contra  los 
crímenes  de  todo  género.  En  la  práctica,  creían  en  la  li¬ 
bertad  para  reforzar  la  abstención  de  tales  vicios  y  para 
insistir  por  la  fuerza  en  la  realización  de  actos  positivos 
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de  virtud:  vender  siempre  al  precio  máximo  fijado  por  la 
ley,  incluso  aunque  pareciera  bastante  segura  alguna  con¬ 
travención  ;  asistir  a  las  ceremonias  en  honor  al  Ser  Su¬ 
premo,  o  expresar  en  público  la  opinión  de  que  William 
Pitt  era  un  corrompido  villano  y  la  nación  inglesa  un 
cqnjunto  de  esclavos  patéticos.  Pretendieron  vigorizar  tal 
sistema  de  acción  haciendo  de  cada  hombre  su  propió 
vigilante,  el  espía  de  Dios  sobre  uno  mismo,  en  forma 
muy  parecida  a  lo  que  se  dice  ocurrió,  en  la  Ginebra  de 
Calvino. 

•  La  predicación  fue  llevada  a  cabo  principalmente  por  los 
miembros  de  los  círculos  locales,  presionados  por  los  di¬ 
rigentes  también  locales,  lo  mismo  que  con  los  puritanos 
realizó  el  clero  parroquial,  ayudado  por  los  activos  dig¬ 
natarios  de  la  Iglesia,  que  vieron  que  ¿con  ello  el  rebaño 
era  fácil  de  manejar.  Las  cuestiones  menos  graves,  en 
apariencia  las  más  insignificantes  también,  podían,  en 
tales  condiciones,  determinar  el  fin  de  una  parroquia  o 
una  comunidad.  Se  dice  que  la  primera  disensión  de  la 
Iglesia  separatista  inglesa,  en  Amsterdam,  no  surgió  por 
ningún  punto  de  doctrina  ni  de  ritual,  sino  por  el  encaje 
de- la  manga  de  Mr.  Francis  Johnson.  Podrían  encontrarse 
multitud  de  paralelismos  análogos  en  la  conducta  de  los 
jacobinos.  Así,  el  animado  debate  ,  en  un  pequeño  círculo 
de  Normandía  sobre  la  cuestión  de  si  el  ciudadano  doctor 
X,  no  hacía  demasiado  largas  sus  visitas  profesionales  a 
los  aristócratas  y  muy  cortas  sus  visitas  a  los  patriotas.  Y 
el  gran  tumulto  en  Bourgoin,  cuando  el  secretario  anunció 
que  no  llevaría  el  rojo  gorro  de  la  Libertad,  porque  no  le 
sentaba  bien.  Esta  sorprendente  muestra  de  vanidad  so¬ 
breponiéndose  al  patriotismo  desató  la  furia  de  los  virtuo¬ 
sos  republicanos  de  Bourgoin,  y  el  secretario  tuvo  suerte 
de  escapar  con  vida. 

La  otra  nimiedad  de  los  revolucionarios  rusos  represen¬ 
ta  un  problema  más  aparente  que  importante  o  que,  in¬ 
cluso,  real.  Es  del  todo  cierto  que  el  comunismo  filosófi¬ 
camente  moderno  se  basa  en  el  materialismo,  que  niega 
la  inmortalidad  del  alma  y,  naturalmente,  la  existencia  de 
tal,  que  insiste  en  que  los  hombres  han  de  ser  felices  aquí 
en  la  tierra,  disfrutando  de  las  cosas  buenas  de  este 
mundo.  Pero  con  seguridad  es  más  importante — si  se 


229 


desean  entender  los  problemas  de  los  hombres  en  socie¬ 
dad  -  observar  qué  es  lo  que  hacen  y  cómo  se  comportan, 
así  como  lo  que  dicen  en  los  periódicos  o  en  el  pulpito; 
qué  están  haciendo,  quieren  hacer  y  deben  hacer.  También 
es  del  todo  cierto  que  los  comunistas,  sus  seguidores  yT  en 
general,  los  afines  a  las  izquierdas  tienden,  en  los  Estados 
Unidos  de  América,  a  indignarse  en  extremo  cuando  se 
analiza  su  conducta  tal  como  nos  proponemos  hacerlo. 
En  esto,  como  en  tantas  otras  cosas,  indignarse  no  es 
refutar. 

Tal  vez  sea  un  tópico  decir  que  los  dirigentes  bolche¬ 
viques  fueron  casi  todos  ascetas.  Lenin  era  señaladamente 
austero  y  despreciaba  las  comodidades  ordinarias,  y  en 
la  cima  de  su  poderío  sus  habitaciones  en  el  Kremlin  eran 
de  una  simplicidad  cuartelera*  Algunas  de  sus  frases  re¬ 
cuerdan  a  los  calvanistas  burgueses,  tal  como  las  analiza 
Max  Weber  e  incluso  Mr.  R.  H.  Tawney:  a  Llevad  una 
cantidad  de  dinero  apropiada  y  conveniente,  administraos 
económicamente,  no  zanganeéis,  ni  robéis;  mantened  la 
más  estricta  disciplina  en  el  trabajo.»  Sin  duda,  el  tono 
general  entre  el  alto  mando  del  bolchevismo,  en  aquellos 
primeros  años,  era  el  de  un  grupo  consagrado  y  casi  mo¬ 
nástico.  En  una  Rusia  en  la  que  los  hombres  morían  de 
hambre  o  de  frío,  era  bastante  impolítico  que  los  dirigen¬ 
tes  resultaran  demasiado  acomodados  y  bien  alimentados. 
Pero  así  como  la  presión  de  la  guerra  no  es  una  explica¬ 
ción  completa  del  Terror,  tampoco  la  necesidad  ni  la  po¬ 
lítica  explican  el  ascetismo  de  los  bolcheviques.  Creían, 
como  lo  habían  hecho  los  puritanos,  que  los  vicios  gene¬ 
rales  y  las  debilidades  de  los  seres  humanos  son  enojosos 
y  que  la  vida  buena  no  podría  entronizarse  hasta  que  se 
hubieran  eliminado  esas  lacras.  Desde  el  principio,  los 
bolcheviques  prohibieron  la  bebida  nacional,  el  vodka,  y 
casi  todos  los  primeros  soviets  tomaron  medidas  contra 
la  prostitución,  el  juego,  la  vida  nocturna,  etc.  Teórica¬ 
mente,  los  bolcheviques  pensaban  que  las  mujeres  debían 
ser  libres ;  libres,  por  ejemplo,  de  las  absurdas  limitaciones 
que  las  leyes  burguesas  Ies  habían  impuesto ;  de  aquí  la 
notable  libertad  concedida  en  el  auge  de  la  revolución  en 
Rusia  para  el  matrimonio,  el  divorcio,  el  aborto  y  otras 
fases  de  las  relaciones  de  familia  y  de  sexo.  Pero  los  bol- 
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cheviques  no  pretendían  con  esto  que  las  mujeres  fueran 
libres  para  comportarse  como  ellos  estaban  seguros  lo 
habían  hecho — o  deseado  hacer — en  la  vieja  y  disoluta 
sociedad  burguesa.  Por  el  contrario,  esperaban  que  sus 
mujeres  se  condujeran  como  lo  harían  en  la  sociedad  sin 
clases,  y  este  es  un  canon  bastante  estricto,  aunque  am¬ 
biguo. 

Incluso  en  el  decenio  de  1930,  cuando  la  fase  de  crisis 
había  pasado  aparentemente  en  Rusia,  hubo  numerosas 
reminiscencias  del  intenso  ascetismo  de  los  miembros  an¬ 
tiguos  del  partido  comunista  del  período  de  crisis*  En  un 
ingenuo  libro  sobre  la  Rusia  soviética,  el  ingenuo  Webbs 
declara  que,  naturalmente,  no  existe  ningún  ascético  en 
Rusia,  y  pasa  luego  a  explicar  cómo  los  Komsomols  (lu- 
ventudes  Comunistas)  son  exaltadas  a  no  beber,  no  por 
ninguna  estúpida  razón  evangélica,  ¿cielos,  no?,  sino 
porque  beber  algo  alcohólico  es  «una  contravención  de  la 
regla  que  exige  mantener  una  salud  perfecta».  También 
se  rechaza  de  modo  muy  definido  el  halago  como  indigno 
del  joven  comunista,  sobre  todo  cuando  se  hace  público. 
«Ni  en  la  literatura  ni  en  ninguna  manifestación  del  arte 
se  tolera  nada  pornográfico.  Hay  en  Rusia  menos  manifes¬ 
taciones  públicas  de  atractivos  sexuales  que  en  cualquier 
país  de  Occidente.»  Desde  que  los  Webbs  escribieron  esto, 
los  rusos  parecen  haber  cedido  algo  en  su  retraimiento 
público,  al  menos  en  las  diversiones  oficiales  para  los  ex¬ 
tranjeros.  Pero  aún  es  cierto  que  la  prensa  rusa  no  tiene 
ningún  equivalente  de  nuestra  quesadilla .  Para  los  here¬ 
deros  espirituales  de  los  Webbs,  Rusia  parece,  incluso  hoy, 
dedicada  al  cultivo  de  las  virtudes  más  simples. 

Dada  la  notoria  suciedad  de  los  rusos  antiguos  en  los 
lugares  públicos — casi  tanto  como  nosotros  los  america¬ 
nos — ,  el  nuevo  régimen  ha  hecho  cuestión  de  disciplina 
que  ninguna  basura,  papeles  ni  latas  se  dejen  en  los  par¬ 
ques  públicos,  las  calles  y  las  estaciones.  Es  incuestionable 
que  los  miembros  del  partido  comunista,  una  minoría  de 
siempre  muy  selecta  y  disciplinada,  recibieron  durante 
años,  y  en  cierta  medida  aún  los  requieren,  la  práctica  de 
una  gran  austeridad,  de  la  conformidad  a  la  vida  sencilla, 
a  la  tarea  penosa  y  a  conformarse  con  unos  patrones  muy 
elevados  de  moralidad  personal.  Como  es  usual  en  tales 
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circunstancias— y  como  hemos  observado  ya  respecto  a 
¡os  puritanos  y  a  los  jacobinos — ,  ¡a  austeridad  no  era  su¬ 
ficiente  en  apariencia  y  de  aquí  el  desarrollo  en  Rusia  de 
toda  clase  de  procedimientos  oficiales  o  no  para  espiar, 
curiosear  y  comprobar  las  actividades  de  los  individuos 
y  para  regularlas  por  procedimientos  terroristas.  La  Cheka 
o  Policía  secreta,  más  tarde  la  NKVD,  respaldó  el  resurgir 
del  terror  staliano  en  los  años  1936  a  1939  con  la  misma 
fidelidad  que  si  se  hubiera  tratado  del  terror  nuevo  y  con 
la  inspiración  religiosa  del  período  de  crisis. 

Ahora  bien:  durante  períodos  de  relativa  longitud  han 
existido  grupos  ampliamente  disciplinados,  integrados  por 
seres  tan  poco  ascéticos  por  naturaleza  como  aquellos  •  a 
los  que  pretendieron  imponerse  los  puritanos,  jacobinos 
y  bolcheviques.  Durante  varios  siglos,  los  espartanos  acep¬ 
taron  de  buen  grado  el  comunismo  casi  heroico;  pero 
esta  disciplina  es  de  desarrollo  lento,  íntimamente  ligada 
con  el  tipo  de  comportamiento  de  los  hombres,  que  évo- 
luciona  con  parsimonia  geológica.  Una  revolución  no  pue¬ 
de  elaborar  esta  clase  de  disciplinas  de  la  noche  a  la  ma¬ 
ñana,  y  tal  vez  la  violencia — aquí  nos  referimos  más  bien 
a  la  violencia  espiritual  que  al  mero  derramamiento  de 
sangre — del  Terror  es  en  cierto  aspecto  una  compensa- 
ción  a  la  incapacidad  de  los  éxtremistas  para  arrastrar 
con  ellos  a  la  generalidad  de  sus  correligionarios.  El  Terror 
es  un  desesperado  tiro  al  blanco.  Asimismo  la  existencia 
en  los  individuos  de  cierta  inclinación  a  entremeterse  en 
las  cuestiones  privadas  de  sus  vecinos  es,  probablemente, 
una  cosa  útil,  una  parte  del  aglutinante  social.  Pero  tam¬ 
bién  aquí  los  revolucionarios  ardorosos  sobrepasan  la  lí¬ 
nea  y  hacen  insoportable  la  vida  para  sus  vecinos. 

Hay  vestigios  de  esta  clase  de  ascetismo  organizado,  de 
esta  cruzada  contra  los  vicios  habituales,  incluso  en  la 
Revolución  americana,  en  la  que  la  fase  de  crisis  nunca 
fue  tan  intensa  como  en  las  otras  revoluciones  que  estu¬ 
diamos.  Hubo  muchas  medidas  restrictivas  justificadas 
especialmente,  como  necesarias  para  la  continuación  efi¬ 
caz  de  la  guerra  contra  el  rey  Jorge  III.  Hubo  otras  dicta¬ 
das  evidentemente  por  las  tradiciones  de  la  ética  protes¬ 
tante  de  la  clase  media,  que  de  antiguo  se  había  establecido 
en  las  colonias  del  centro  y  Nueva  Inglaterra.  Pero,  eh 
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forma  diseminada,  se  encuentra  el  verdadero  acento  del 
idealismo  revolucionario.  A  continuación,  vemos  un  pasa¬ 
je  digno  de  Robespierrc : 


Los  títulos  son  el  fruto  de  los  gobiernos  monárquicos  y 
arbitrarlos.  Mientras  el  objeto  de  la  guerra  actual  con  la  Gran 

*  Bretaña  fue  la  reconciliación,  los  títulos  de  excelencia,  hono- 

•  rabie,  etc.,  fueron  aceptados  por  el  pueblo  de  América,  pero 
desde  la  declaración  de  la  Independencia,  las  colonias  se  han 

.  separado  para  siempre  de  la  monarquía  y  convertido  en  Es¬ 
tados  unidos  e  independientes.  Se  hace,  pues,  necesario  adop¬ 
tar  el  lenguaje  sencillo  de  los  gobiernos  libres...  Dejemos 
.  los  títulos  de  excelencia  y  de  honor  para  los  solitarios  ser¬ 
vidores  de  un  rey  tirano...  y  sintámonos  satisfechos  al  con- 
tar  con  senadores,  gobernadores  y  generales  ricos  en  honor 
y  excelencia  reales* 

1  *  .  ii 

El  comité  de  Baltimore,  que  en  abril  de  1775  «reco- 
méndaba  al  pueblo  dé  la  comarca  no  se  entusiasmara  ni 
esperase  la  próxima  feria  por  su  propensión  á  fomentar 
las  carreras  de  caballos,  el  juego,  la  embriaguez  y  otras 
disipaciones»,  iba  más  allá  de  las  necesidades  estrictas 
de  la  situación.  De  nuevo  hallamos  un  ejemplo  claro  en. 
la  pluma  de  un  patriota  de  Connecticut,  que  en  julio  de 
1775  escribía: 

i  V*  i, 

§  I  H 

• 

El  pasado  miércoles  por  la  tarde,  unas  cuantas  señoras  y 
caballeros  se  reunieron  en  un  lugar  llamado  East  Farms,  en 
Connecticut,  donde  se  divirtieron  innecesariamente  y  se  ale¬ 
graron  extremadamente  con  un  buen  vaso  de  vino.  Tales 
distracciones  y  entretenimientos  apenas  pueden  justificarse  en 
ninguna  ocasión;  pero  en  un  día  como  este,  cuando  todo 
lo  que  nos  rodea  tiene  un  aspecto  amenazador,  debiera  dis¬ 
minuirse  y  cualquiera  persona  decente  habría  de  utilizar  su 
influencia  para  suprimirlos. 

Así,  pues,  nuestros  extremistas,  ortodoxos  y  vencedores 
son  cruzados  fanáticos,  ascetas,  gente  que  pretenden  traer 
el  cielo  a  la  tierra.  No  hay  duda  de  que  muchos  de  ellos 
son  hipócritas,  logreros  disfrazados  con  la  máscara  de  los 
creyentes,  y  que  una  mayoría  trepan  a  la  carroza  del 
triunfador  por  móviles  egoístas.  Sin  embargo,  nada  más 
alejado  de  la  realidad  que  afirmar  la  imposibilidad  de  que 
los  hombres  reconcilien  sus  intereses  con  sus  ideas.  Más 
de  un  ardiente  y  sincero  servidor  de  Robespierre,  más  de 
uq  partidario  de  la  verdad  calvinista  pudo,  sin  escrúpulo- 
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de  conciencia,  comprar  tierras  confiscadas  a  los  antirre¬ 
publicanos  o  a  los  ateos.  Nuestros  extremistas  son  tam¬ 
bién,  como  lo  revelan  los  detalles  íntimos  de  su  vida 
diaria,  gentes  completamente  vulgares,  en  su  mayor  parte, 
con  ios  afectos  y  los  odios,  las  aspiraciones  y  las  dudas  y 
las  esperanzas  y  temores  de  la  gente  común.  Una  vez  que 
el  período  de  crisis  haya  pasado,  cesarán  de  ser  cruzados, 
fanáticos  o  ascetas,  salvo  unos  cuantos  que  nacieron  para 
mártires.  Sus  creencias  revolucionarias  darán  paso  a  un 
ritual  cómodo,  serán  consuelo  de  un  hábito  más  que  un 
constante  estímulo  del  ideal-  Ahora  bien:  en  el  período 
de  crisis,  están  en  lo  que  podemos  llamar  fase  activa  de 
una  religión.  Examinemos  brevemente  algunas  de  las  ca¬ 
racterísticas  más  destacadas  de  esta  fase  en  nuestras  tres 
sociedades. 

Calvinismo,  jacobinismo  y  marxismo  son  formas  todas 
rígidamente  deterministas.  Todas  creen  que  lo  que  ocurre 
aquí  abajo  está  previamente  ordenado,  predestinado  a  se¬ 
guir  un  curso  que  ningún  mero  ser  humano  puede  alterar 
y  mucho  menos  aquellos  que  se  oponen,  respectivamente, 
al  calvinismo,  al  jacobismo  o  al  marxismo.  En  efecto, 
cuanto  mayor  sea  la  tormenta  provocada  por  sacerdotes 
y  prelados,  más  cierta  es  la  victoria  calvinista.  La  actividad 
de  los  aristócratas,  de  los  traidores,  de  los  Pitts  y  los 
Cobourgs,  solo  puede  hacer  más  grande  el  triunfo  de  la 
República  francesa.  Cuanto  más  dura  sea  la  actuación  de 
los  Rockfellers  y  de  los  Morgan,  cuanto  más  capitalista 
sea  su  conducta,  más  pronto  vendrá  el  inevitable,  glorioso 
y  definitivo  levantamiento  del  proletariado.  Dios,  para  el 
calvinista;  la  Naturaleza  y  la  razón,  para  el  jacobino,  y 
el  materialismo  dialéctico  o  científico,  para  el  marxista, 
proporcionan  una  confortadora  seguridad  de  que  el  cre¬ 
yente  está  del  lado  que  debe  ganar,  Y  es  obvio  que  la 
creencia  de  que  no  se  puede  ceder  hará  en  la  mayoría  de 
los  casos — no  en  todos — un  mejor  luchador. 

Aquellos  a  quienes  Dios,  la  Naturaleza  o  la  ciencia  han 
escogido,  están  del  todo  deseosos  de  anunciar  esta  elec¬ 
ción,  y,  sin  duda,  muestran  una  inconsciencia  que  es  pu¬ 
ramente  lógica — y  no  en  todas  las  emociones — en  cuanto 
parecen  verdaderamente  ansiosos  de  contribuir  al  inevita¬ 
ble  resultado.  Eos  deterministas  rígidos  son  también,  por 
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lo  común,  proselitistas  ardientes,  sobre  la  base  presumible 
de  que  son  instrumentos  de  lo  inevitable,  los  medios  a 
través  de  los  cuales  el  inevitable  cobra  realidad.  Sin  em¬ 
bargo,  no  parecen  conducirse  como  si  admitieran  que  la 
resistencia  a  su  proselitismo,  la  negativa  de  los  incrédulos 
a  aceptar  su  mensaje,  estuviera  también  determinada  y 
fuera  inevitable  e  incluso  perdonable. 

En  cualquier  caso,  nuestros  revolucionarios  buscan  to¬ 
dos  extender  el  evangelio  de  sus  revoluciones.  Lo  que 
hoy  llamamos  nacionalismo  está  ciertamente  presente 
como  elemento  en  todos  esos  evangelios  revolucionarios. 
Pero,  al  menos  durante  los  primeros  años  y  durante  la 
crisis  de  una  revolución,  la  cruda  idea  de  expansión  na¬ 
cional  no  prevalece.  El  pueblo  afortunado,  al  que  le  ha 
sido  revelado  el  evangelio,  desea  extenderlo  por  doquier. 
En  el  fervor  mesiánico  del  período  de  crisis,  el  agresivo 
no  está  en  la  superficie.  Es  indudable  que  este  nacionalis¬ 
mo  ayuda  a  los  revolucionarios  a  proseguir,  y  en  el  período 
de  reacción  sale  a  la  luz,  desnudo,  si  bien  disfrazado  como 
el  destino  de  un  pueblo  escogido  y  de  su  dirigente.  Los 
jacobinos  anunciaron  que  traían  la  bendición  de  la  liber¬ 
tad  para  todos  los  pueblos  del  mundo,  y  es  tal  el  poder 
de  la  imaginación,  que  algunos  todavía  piensan  en  Napo¬ 
león  como  un  agente  de  la  nueva  libertad.  Para  nuestra 
generación,  los  bolcheviques  aparecen  siempre  como  gran¬ 
des  apóstoles  de  la  revolución  mundial ;  pero  hoy,  a  dife¬ 
rencia  de  1918,  se  ha  convertido  en  un  tópico,  incluso 
entre  los  conservadores  de  Occidente,  afirmar  que  lo  que 
Stalin  trató  de  extender  es  el  imperialismo  ruso  más  que 
el  comunismo  mundial.  Los  calvinistas,  como  cristianos 
que  eran,  fueron  naturalmente  ardientes  proselitistas.  Pero 
los  victoriosos  independientes  ingleses  mezclaron  su  pro¬ 
paganda  religiosa  con  la  política  y  ansiaban  conquistar 
el  mundo  para  la  forma  superior  de  su  sociedad.  El  almi¬ 
rante  Blake,  famoso  colaborador  de  Cromwell,  acostum¬ 
braba  predicar  el  evangelio  en  tierras  extrañas.  Gracias 
al  ejemplo  de  Inglaterra,  Blake  decía:  «Todos  los  reinos 
aniquilarán  la  tiranía  y  se  convertirán  en  repúblicas.»  In¬ 
glaterra  ya  lo  había  hecho  así.  Francia  seguía  sus  huellas, 
y  como  la  natural  gravedad  de  los  españoles  los  hacía  más 
lentos,  les  dio  diez  años  de  plazo.  Toda  Europa  iba  a  ser 
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republicana  en  breve,  ¿y  esto  en  el  decenio  de  1650?  Los 
que  boy  alardean  o  lamentan  que  el  mundo  occidental 
pronto  será  por  completo  comunista,  o  fascista,  o  demó¬ 
crata,  podían  meditar  un  poco  sobre  estas  observaciones 
de  Blake. 

Mucha  tinta  y  mucha  oratoria  se  ha  gastado  en  este 
esfuerzo  de  los  extremistas  para  propagar  su  fe  entre  las 
naciones.  Los  conservadores  de  otros  países  son,  natural¬ 
mente,  muy  suspicaces.  Moscú  ha  de  estar  presente  en  el 
fondo  de  cualquier  movimiento  liberal  o  radical;  hay  un 
complot  internacional  para  establecer  el  dominio  mundial 
del  jacobinismo  ateo  a  destruir  la  Cristiandad.  Probable¬ 
mente,  en  la  mayoría  de  los  casos  tales  temores  y  sospe¬ 
chas  son,  con  mucho,  exagerados.  Por  lo  común,  los  re¬ 
volucionarios  en  el  período  de  crisis  son  muy  pobres  y 
están  demasiado  ocupados  en  casa  para  dedicar  más  de 
una  pequeña  parte  de  sus  energías  a  estas  misiones  en  el 
extranjero.  Hay,  además,  en  los  demás  países  bastantes 
personas  disgustadas  para  formar  un  núcleo  sólido  de 
acción  revolucionaria.  La  importación  en  esos  países  de 
frases  inglesas,  francesas  o  rusas,  o  de  cualquier  otra 
moda  revolucionaria,  es  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

En  todo  caso,  no  hay  duda  sobre  el  hecho  de  esta  uni¬ 
formidad.  Incluso  en  el  siglo  xvn,  cuando  el  mundo  era 
mucho  mayor,  mucho  más  lento  de  atravesar,  la  Revo¬ 
lución  inglesa  se  extendió  por  sí  misma  en  el  exterior. 
Edward  Sexby  proponía  en  Burdeos  a  los  radicales  fran¬ 
ceses  una  constitución  republicana  que  habría  de  llamarse 
UAccord  du  Peuple — adaptación  del  Acuerdo  inglés  del 
Pueblo — y,  en  consecuencia,  se  vio  obligado  a  huir  de  la 
ciudad.  En  Holanda,  al  conocerse  las  noticias  de  los  dis¬ 
turbios  en  Inglaterra,  «el  pueblo  empezó  a  dividirse  en 
favor  de  uno  u  otro  partido,  y  con  tal  fervor,  que  en  mu¬ 
chos  casos  llegaron  a  las  manos».  Esto  se  parece  bastante 
a  la  conducta  de  los  federalistas  y  republicanos  de  los 
Estados  Unidos  en  el  decenio  de  1790,  cuando  la  Revolu¬ 
ción  francesa  suministraba  la  mayoría  del  material  dra¬ 
mático  de  la  política  americana.  Pero  la  cuestión  no  pre¬ 
cisa  mayor  detalle,  Y  cualquiera  puede  pensar  en  ejemplos 
similares  en  la  Revolución  rusa. 

El  paralelismo  religioso  puede  ser  objeto  de  mayor 
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atención.  Nuestros  revolucionarios  están  convencidos  de 
que  son  los  elegidos  destinados  a  realizar  la  voluntad  de 
Dios,  de  la  Naturaleza  o  de  la  ciencia.  Este  sentimiento 
fue  particularmente  fuerte  entre  los  comunistas  rusos,  aun¬ 
que  en  pura  lógica  hubiera  debido  ser  mayor  entre  los 
calvinistas,  creyentes  en  un  Dios  personal.  Los  oponentes 
a  éstos  revolucionarios  no  son  solo  enemigos  políticos, 
ni  hombres  descarriados,  chanchulleros,  logreros  o  locos 
peligrosos;  son  pecadores  y  no  basta  solamente  con  de¬ 
rrotarlos  :  es  preciso  barrerlos.  De  aquí  la  justificación  de 
la  guillotina  y  del  pelotón  de  ejecución.  Porque  nuestros 
revolucionarios  muestran  esa  vigorosa  intolerancia  que  en 
la  lógica  de  las  emociones,  así  como  en  la  del  intelecto, 
sé  adapta  perfectamente  a  la  convicción  de  estar  absolu¬ 
ta;*  eterna  y  monopolísticamente  en  lo  cierto.  Si  no  hay 
más  que  una  verdad,  y  esa  verdad  se  posee  por  completo, 
tolerar  las  discrepancias  significa  fortalecer  el  error,  el 
crimen,  el  mal,  el  pecado.  Evidentemente,  la  tolerancia 
en  este  sentido  es  nociva  para  el  tolerado,  así  como  muy 
fatigosa  para  el  que  la  practica.  Como  dice  Belarmino,  és 
un  positivo  beneficio  matar  al  hereje  obstinado,  porque 
cuanto  más  viva  mayor  será  la  condenación  que  sobre  él 
sobrevenga. 

Esta  fe  revolucionaria  es  muy  interesante  en  su  escato- 
ldgía;  su  idea  sobre  los  fines  últimos  como  el  cielo  y  el 
infierno.  La  Revolución  inglesa  estaba  dominada  por  al¬ 
guna  de  las  más  agudas  y  a  la  vez  más  convencionales 
eseatologías  cristianas.  Los  milenarios  esperaban  año  tras 
año  el  segundo  advenimiento.  El  dominio  de  los  santos 
estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Los  jacobinos  tenían  una 
noción  mucho  menos  concreta  del  cielo,  y  este  cielo  iba  a 
estar,  definitivamente,  aquí  en  la  tierra :  la  república  de  la 
virtud,  que  hemos  visto  como  ideal  de  Robespierre.  Tías 
la  dictadura  del  Gobierno  revolucionario  habría  de  apa¬ 
recer  esta  república  perfecta,  y  la  libertad,  igualdad  y  fra¬ 
ternidad  iban  a  ser  algo  más  que  una  frase.  Para  los 
americanos,  una  república  no  suena  a  nada  parecido  al 
cielo,  pero  habremos  de  creer  que  esto  era  muy  diferente 
para  el  honrado  jacobino  de  1794.  El  cielo  ruso  es  la 
sociedad  sin  clases,  que  se  alcanzará  después  que  el  pur¬ 
gatorio  de  la  dictadura  del  proletariado  haya  acabado 
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lentamente  con  las  miserias  mundiales  de  la  lucha  de 
clases.  Parece  que  incluso  los  stalinistas  admiten  estar 
aún  en  el  purgatorio.  El  contenido  específico  de  la  vida 
en  la  sociedad  sin  clases  lo  describen  la  mayoría  de  los 
comunistas  algo  vagamente,  y  el  propio  Marx,  a  diferencia 
de  Mahoma,  no  entró  en  detalles  respecto  de  su  paraíso. 
Habrá  competencia,  cabe  pensar,  pero  no  lucha,  sobre 
todo  por  los  bienes  económicos.  La  competencia  se  des¬ 
arrollará  en  un  plano  elevado,  como  entre  los  artistas, 
¿Habrá,  quizá,  competencia  en  el  amor?  En  todo  caso, 
como  en  un  cielo  más  robusto,  el  antiguo  wálhalla  alemán, 
los  héroes  lucharán  todo  el  día,  pero  sus  heridas  curarán 
durante  la  noche. 

Todas  estas  fes  se  incorporaron  a  diversos  grupos  so¬ 
ciales,  y  de  aquí  que  surgieran  sus  ritos.  El  autor,  en. 
otro  lugar,  ha  descrito  con  cierta  extensión  el  ritual  jaco¬ 
bino,  una  extraña  mezcolanza  de  elementos  católicos, 
protestantes,  clásicos  y  otros  con  credos  republicanos,  bau¬ 
tismos  y  sacerdotes  de  igual  naturaleza  e  incluso  con  un 
signo  revolucionario  de  la  cruz  en  nombre  de  Marat .  Le 
Pelletier,  la  liberté  ou  la  mort.  El  ritual  comunista  es 
menos  abiertamente  imitativo  y  tal  vez  menos  rico,  pero 
es  igualmente  definido,  lo  que  se  aprecia  al  hablar  con  ün 
comunista  iniciado.  Naturalmente,  Das  Kapital,  de  Marx, 
apenas  se  ha  leído  en  los  círculos  ortodoxos,  a  excepción 
de  los  ritualistas.  Los  revolucionarios  franceses  tenían  sus 
santos  y  sus  mártires,  especialmente  el  asesinado  Marat. 
La  apoteosis  de  Lenin,  que  empezó  claramente  durante 
su  vida,  se  ha  convertido  en  un  culto  centrado  alrededor 
de  su  tumba  en  Moscú.  Tal  vez  sea  Lenin  un  santo  pura¬ 
mente  laico,  como  Jeremy  Bentham,  conservado  en  el 
University  College,  de  Londres;  pero  un  santo.  Nosotros 
hemos  sabido  por  alguien  que  Stalin  tuvo  que  luchar  du¬ 
ramente  contra  la  tendencia  del  sencillo  pueblo  ruso  a 
mezclar  cierta  dosis  de  superstición  con  su  natural  devo¬ 
ción  hacia  su  actual  gran  jefe.  A  él  no  le  hubiera  gustado 
que  lo  colocaran  entre  los  antiguos  iconos.  Los  grupos 
menores,  como  el  de  la  Juventud  Comunista,  han  sido 
educados  en  una  atmósfera  de  ritual,  y  tienen  a  este  res¬ 
pecto  más  parecido  con  las  actividades  sociales  de  las 
iglesias  protestantes  norteamericanas  que  con  otros  grupos 
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comparativamente  profanos,  tales  como  el  de  los  boy- 
scouts. 

El  simbolismo  religioso  acompaña  a  este  ritual,  y  se 
desarrolló  de  forma  especial  en  Francia.  Durante  el  Terror, 
se  encontraban  los  emblemas  simbólicos  por  todas  par¬ 
tes:  el  ojo  de  la  vigilancia,  espiando  a  los  enemigos  de  la 
República;  el  triángulo  de  Libertad,  Igualdad  y  Fraterni¬ 
dad;  el  gorro  frigio  de  la  libertad,  el  bonnet  rouge;  el 
nivel  del  carpintero,  que  simboliza  la  igualdad,  y  cualquier 
clase  de  montículo  servía  de  símbolo  a  la  beneficiosa 
Montaña,  el  partido  que  había  conducido  a  la  revolución 
a  su  fin  lógico.  La  mayoría  de  estos  símbolos,  y  muchos 
otros,  se  han  encontrado  en  la  bien  organizada  manifesta¬ 
ción  celebrada  en  París  el  20  de  pradial,  cuando  Robes- 
pierre  supervisó  personalmente  el  festival  del  Ser  Supremo. 
Los  rusos,  ayudados  por  el  moderno  cartel  técnico,  han 
hecho  un  similar,  aunque  menos  pedantesco,  uso  de  los 
símbolos  para  agrupar  al  pueblo  en  una  sociedad  comu¬ 
nista. 

Tal  vez  la  más  importante  uniformidad  de  nuestras  re¬ 
voluciones  sea  que,  como  evangelios,  como  formas  de 
religión,  son  todas  universalistas  en  aspiración,  y  nacio¬ 
nalistas  exclusivas  en  hecho  consumado.  Ellas  acaban  con 
un  Dios,  que,  verdaderamente,  sigue  significando  para 
todos  la  Humanidad;  pero  tienden  a  una  Humanidad  de 
pueblo  escogido,  aunque  corrientemente  no  a  una  Huma¬ 
nidad  totalmente  deseada.  Los  norteamericanos  podemos 
ver  con  más  claridad  todo  esto  en  nuestros  contemporá¬ 
neos,  los  rusos  comunistas.  Pero,  para  muchos  profanos, 
especialmente  si  toman  en  serio  la  frase  «el  siglo  norte¬ 
americano»,  nosotros  también  somos  nacionalistas  que 
difunden  un  evangelio  nacido  de  una  antigua  revolución, 
la  del  siglo  xvm.  Un  claro  destino  no  quiere  significar 
el  más  pálido  de  los  dioses. 

Sin  embargo,  tras  esa  uniformidad  existe  otra  mucho 
más  profunda  que  ayuda  a  explicar  la  más  evidente  y 
paradójica  uniformidad  del  universalismo  nacionalista 
nacido  de  la  revolución.  Nuestras  cuatro  revoluciones 
muestran  una  creciente  y  progresiva  hostilidad  hacia  el 
cristianismo  organizado,  y  particularmente  hacia  las  for¬ 
mas  más  ecuménicas  de  dicho  cristianismo  organizado. 


239 


Existe  un  toque  profano  también  en  la  Revolución  inglesa 
del  siglo  xviii  y  una  abrumadora  preponderancia  de  én¬ 
fasis  de  la  conciencia  individual  contra  la  Iglesia  corpo¬ 
rativa  y  sus  tradiciones;  la  Revolución  francesa,  y  aun 
la  americana,  se  han  alimentado  de  la  corriente  profana 
del  siglo  xviii;  la  Revolución  rusa  es  orgullosamente  ma¬ 
terialista. 

Ahora  bien :  esta  repudiación  progresiva  del  cristianis¬ 
mo  tradicional  no  ha  sido  inspirada — como  el  cristianismo 
tradicional  está,  quizá,  demasiado  inclinado  a  sentir — pór 
los  hombres  diabiólicos  y  corruptos  que  desean  excluir 
las  mejores  cosas  de  la  vida  humana.  Muchos  de  estos 
revolucionarios  han  estado  llenos  de  orgullo  y  de  otros 
pecados.  Pero  su  cielo  ha  estado,  en  verdad,  muy  cerca 
del  cielo  cristiano ;  su  ética,  muy  cerca  de  la  ética  cristia* 
na;  es  decir,  de  la  ética  de  las  religiones  más  elevadas;  El 
materialismo  marxista  es,  en  realidad,  muy  abstracto, 
aunque  elevado;  es  apenas  más  grosero,  apenas  está  más 
cerca  del  sentido  común  que  el  materialismo  del  físico;1 

Lo  que  separa  a  estos  revolucionarios  del  cristianismo 
tradicional  es,  evidentemente,  su  insistencia  en  tener  su 
cielo  aquí,  ahora,  en  la  tierra;  su  impaciente  intento  para 
derrotar  la  maldad  una  vez  y  para  siempre.  En  sus  for¬ 
mas  tradicionales,  y  desde  hace  muchísimo  tiempo,  el 
cristianismo  no  ha  desistido  un  ápice  de  su  lucha  moral 
ni  de  sus  milenarias  esperanzas,  las  esperanzas  que  tam¬ 
bién  tenía  cuando  era  joven  y  revolucionario,  las  esperan¬ 
zas,  en  una  segunda  venida  de  Cristo.  El  cristianismo, 
para  hacer  distinción  entre  este  mundo  y  el  futuro — el 
natural  y  el  sobrenatural  o  divino — puede  salvar  el  vacío 
entre  lo  que  los  hombres  son  y  tienen  y  lo  que  los  hom¬ 
bres  quisieran  ser  y  tener.  Este  vacío  lo  conocen  bastante 
bien  nuestros  revolucionarios.  Sin  embargo,  ellos  proponen 
no  salvarlo,  sino  llenarlo  o  saltarlo,  y  terminan  con  fre¬ 
cuencia  en  donde  el  místico  empieza,  es  decir,  por  per¬ 
suadirse  de  que  el  vacío  no  está  allí. 

Aún  si  se  supone,  como  hace  el  positivista  o  el  materia¬ 
lista,  que  el  hombre  es  un  animal  y  nada  más,  una  parte 
de  la  Naturaleza — y  esa  Naturaleza  es  todo  lo  que  hay — , 
parece  razonablemente  claro  que  el  hombre  sea  el  único 
en  la  Naturaleza  y  entre  los  animales  capaz  de  concebir 
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un  futuro.  De  todas  formas,  ningún  otro  animal  parece 
capaz  de  sufrir,  proyectar  o  pensar.  Otros  animales  pue¬ 
den  fracasar;  pero,  aparentemente,  no  por  el  fracaso  de 
sus  ideas  ni  de  los  planes  establecidos  simbólicamente 
para  trabajar.  Muchos  filósofos  positivistas  pueden,  en 
verdad,  consolarse  con  este  mundo,  tal  y  como  ellos  lo 
ven.  Pero  no  una  masa  mayor  de  hombres.  Y  aquí  es 
donde  hace  su  aparición  la  impertinente  y  casi  condes¬ 
cendiente  advertencia  de  Voltaire:  si  Dios  no  existiera, 
habría  que  inventarlo. 

Y  esto  es  justamente  lo  que  nuestros  revolucionarios 
han  hecho.  Pero  han  tenido  que  inventar  dioses  abstrac¬ 
tos,  dioses  gentilicios,  dioses  celosos.  Sus  nuevas  fes  no 
tienen  la  madurez  de  la  antigua.  No  poseen,  a  pesar  de 
sus  aspiraciones,  el  universalismo  de  la  antigua.  No  tienen 
por  cansancio  y  frustración,  el  poder  confortador  de  la 
antigua.  Aún  no  han  ganado  el  poder  de  sincretismo  ven¬ 
turoso,  la  sabiduría  de  la  edad.  En  resumen,  son  todavía 
fes  revolucionarias  más  afectivas  como  acicate  o  aguijones 
que  como  pacificadoras-  Esto  es  notablemente  cierto  en 
la  más  reciente  de  las  revoluciones :  la  marxista  comu¬ 
nista. 


IV.  ¿QUE  HACE  EL  TERROR? 

En  los  períodos  de  crisis  de  nuestras  cuatro  revolucio¬ 
nes  podemos  distinguir  la  misma  serie  de  variables,  di¬ 
ferentemente  combinadas  y  mezcladas  con  toda  clase  de 
factores  contingentes  para  producir  las  situaciones  espe¬ 
cíficas  que  el  historiador  narrativo  de  estas  revoluciones 
tiende  a  considerar  como  únicas.  No  hay  duda  de  que  exis¬ 
te  un  número  considerable  de  estas  variantes ;  pero,  con 
objeto  de  una  primera  aproximación,  podemos  considerar 
aquí  siete.  No  parece  que  estas  siete  variables  guarden 
entre  sí  una  relación  causal  importante.  En  realidad,  pa¬ 
recen,  más  o  menos,  como  las  variables  independientes 
de  las  matemáticas,  aunque  sea  inconcebible  que  puedan 
ser  estrictamente  independientes.  La  tentación  de  conside¬ 
rar  una  de  ellas  como  la  causa  del  terror,  es  como  la  ten- 
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tación  de  encontrar  un  héroe  o  un  malvado  en  cualquier 
situación  difícil  de  reprimir  Y  cada  una  de  ellas  tiene 
historia  que  se  remonta,  por  lo  menos,  a  la  última  o  dos 
últimas  generaciones  del  antiguo  régimen. 

Todas  juntas  están  urdidas  en  un  complejo  modelo  de 
realidad ;  pero  sin  todas  ellas — y  este  es  un  punto  im¬ 
portante — no  habría  un  reinado  del  Terror  ni  existiría 
una  crisis  completa  en  la  revolución.  El  problema  de  su 
posible  independencia  no  necesita  preocuparnos.  La  tem¬ 
peratura  y  la  presión  son  variables  independientes  en  la 
fórmula  matemática  de  las  leyes  de  la  termodinámica; 
sin  embargo,  el  hielo  toma  forma  a  cero  grados  centígra¬ 
dos  únicamente  si  la  presión  es  despreciablemente  peque¬ 
ña.  Nosotros  ya  hemos  forzado  este  punto,  tal  vez  más 
allá  de  los  límites  de  la  escritura  correcta.  Pero  la  vieja 
noción  de  causalidad  vulgar,  lineal  y  única,  está  tan  arrai¬ 
gada  en  nuestras  costumbres  de  pensar;  es,  en  realidad, 
tan  últil  para  nosotros  en  nuestra  vida  diaria,  que  casi 
instintivamente  pedimos  explicación  de  una  situación 
compleja,  como  la  del  Terror,  que  nos  capacitaría  para 
aislar  una  causa  malvada  o  una  causa  heroica. 

Primera :  Existe  lo  que  nosotros  podemos  llamar  el 
hábito  de  la  violencia,  la  situación  paradójica  de  un  pue¬ 
blo  condicionado  a  esperar  lo  inesperado.  Los  períodos 
más  violentos  y  terroristas  de  nuestras  revoluciones  sur¬ 
gen  después  que  una  serie  de  perturbaciones  han  prepara¬ 
do  su  camino.  Hasta  después  de  varios  años  de  guerra 
civil  en  Inglaterra,  los  independientes  no  pusieron  en 
práctica  sus  rigurosas  medidas  contra  las  habituales  for¬ 
mas  del  Merrie  England  (la  dulce  Inglaterra).  En  Francia, 
el  Terror  no  comenzó  de  manera  formal  hasta  la  termina¬ 
ción  del  año  1793;  esporádicos  estallidos,  como  el  gran 
miedo  de  1789  y  las  matanzas  de  septiembre  de  1792, 
ayudaron  simplemente  a  establecer  el  modelo  necesario 
para  un  terror .  Aun  en  Rusia,  donde  los  acontecimientos 
se  desarrollaron  en  un  período  más  breve  que  en  cual¬ 
quiera  de  nuestras  otras  revoluciones,  la  violencia  organi¬ 
zada  bajo  el  patrimonio  del  Gobierno  no  aparece  con  toda 
claridad  hasta  el  otoño  de  1918,  año  y  medio  después*  del 
ataque  contra  el  zar.  Mr.  Chamberlin  cita  un  telegrama 
enviado  desde  Petrovsky  a  todos  los  soviets,  y  lo  consi- 
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dera  como  ia  señal  para  el  Terror  organizado.  «A  fin  de 
cuentas,  la  retaguardia  de  nuestros  ejércitos  ha  de  lim¬ 
piarse  de  toda  milicia  blanca  y  de  todos  los  truhanes  que 
conspiran  contra  el  poder  de  la  clase  trabajadora  y  de  los 
campesinos  más  pobres.  Ni  la  más  leve  vacilación,  ni  la 
más  pequeña  indecisión  en  la  aplicación  del  terror  ma¬ 
sivo.» 

Este  telegrama  conduce  a  una  segunda  y  más  importan¬ 
te  variable:  la  presión  de  una  guerra  civil  y  extranjera. 
Las  necesidades  de  la  guerra  explican:  la  rápida  centra¬ 
lización  del  Gobierno  del  Terror,  la  hostilidad  hacia  los 
disidentes  del  grupo — ahora  se  llaman  desertores — -y  la 
gran  excitación  que  nuestra  generación  conoce  bastante 
bien  con  el  pomposo  término  de  psicosis  de  guerra .  Tanto 
en  Francia  como  en  Rusia  existe  una  cruda  relación  entre 
la  situación  militar  de  los  ejércitos  revolucionarios  y  la 
violencia  del  Terror;  a  medida  que  aumenta  el  peligro 
de  derrota,  aumenta  el  número  de  víctimas  de  los  tribuna¬ 
les  revolucionarios.  No  obstante,  en  ambas  revoluciones 
hay  un  momento  de  retroceso ;  pero  el  terror  continúa 
después,  cuando  ya  ha  pasado  el  grave  peligro  militar. 
Repetiremos  de  nuevo  que  en  Inglaterra,  los  irlandeses 
y  los  escoceses  representaban  el  papel  del  enemigo  exte¬ 
rior,  a  pesar  de  que  Gran  Bretaña  se  mantuvo  libre  del 
continente  durante  todo  el  período  de  su  revolución  pu¬ 
ritana  Sin  embargo,  tanto  en  Norteamérica  como  en 
Inglaterra,  el  período  de  crisis  fue  acompañado  de  una 
guerra  en  serio;  en  gran  parte,  una  guerra  civil.  Ninguna 
persona  sensata  negaría  el  importante  papel  que  estas 
guerras  tuvieron  en  la  situación  total  que  nosotros  hemos 
llamado  período  de  crisis . 

Tercera:  Existe  la  novedad  en  la  maquinaria  de  este 
Gobierno  centralizado.  Los  extremistas,  ciertamente,  no 
están — y  ya  hemos  enfocado  este  punto — falto  de  expe¬ 
riencias  en  hombres  hábiles,  aunque  han  de  tratar  solo 
con  revolucionarios  y  no  con  todos  los  hombres .  Su  largo 
aprendizaje  en  la  causa  de  la  revolución  ha  sido  para 
ellos  una  especie  de  adiestramiento  político.  Y,  en  muchas 
formas,  su  nueva  red  de  instituciones  es  capaz  de  utilizar 
algunos  de  los  rutinarios  medios  empleados  por  el  anti¬ 
guo  Gobierno.  Esto  es  cierto,  sobre  todo,  en  los  gobiernos 
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locales^  No  obstante,  también  es  verdad  que  las  institu¬ 
ciones  del  Terror  poseen  un  nuevo  sentido,  no  trabajan 
con  tranquilidad,  están  encargadas  de  administrarse  por 
sí  mismas,  y  aunque  no  carezcan  de  experiencia  política, 
sí  les  falta  experiencia  administrativa.  La  maquinaria  del 
Terror  trabaja  a  tontas  y  a  locas,  y  con  frecuencia  se 
atasca  de  mala  manera.  Los  conflictos  surgen  entre  los 
administradores,  y  no  se  arreglan  de  forma  normal,  sino 
por  la  violencia.  Cada  fallo  de  la  máquina  irrita  a  aque¬ 
llos  que  han  intentado  hacerla  marchar  y  les  impele  a  una 
nueva  y  rápida  decisión,  a  otro  acto  de  violencia.  Lo  cual 
da  lugar  a  más  atascos  de  la  maquinaria  Es  nuestro  viejo 
y  conocido  círculo  vicioso. 

Cuarta:  También  esta  es  una  época  de  aguda  crisis 
económica,  no  lo  que  nosotros  llamamos  meramente  de 
depresión,  sino  de  déficit  definido  de  las  necesidades  de 
la  vida.  De  nuevo  hemos  de  decir  que  el  Terror  no  surge 
de  primera  intención,  al  comienzo  mismo  de  la  revolución, 
sino  que  va  precedido  de  una  época  de  perturbaciones 
muy  diferentes  al  proceso  de  producción  corriente.  El 
capital  siente  miedo  y  empieza  a  abandonar  el  país.  Los 
negociantes  dudan  si  emprender  nuevos  negocios  o,  si 
sobre  la  misma  base,  continuar  con  el  antiguo.  Los  cam¬ 
pesinos  sublevados  aminoran  la  producción  agrícola.  En¬ 
tonces  estalla  la  guerra  con  su  demanda  de  hombres  y 
municiones.  La  dictadura  que  surge  de  los  extremistas 
victoriosos  es,  en  parte,  una  dictadura  económica,  una 
supervisión  de  toda  la  vida  económica  del  país :  control 
monetario,  precios  fijos  y  alimentos  racionados.  De  hecho, 
un  socialismo  muy  anterior  al  de  Marx.  La  difícil  e  inade¬ 
cuada  distribución  de  los  suministros  exaspera,  por  otra 
parte,  el  temple  de  los  administradores,  aumenta  las  opor¬ 
tunidades  de  los  denunciantes  y  espías  y  sirve  para  man¬ 
tener  y  agudizar  este  nerviosismo  especial,  dando  lugar 
al  universal  salto  hacia  el  Terror.  Entonces  aumenta  la 
tensión  de  la  lucha  de  clases,  que  ya  hemos  explicado  en 
nuestro  estudio  sobre  el  antiguo  régimen. 

De  una  forma  o  de  otra,  nuestra  quinta  variable,  la 
lucha  de  clases,  aparece  claramente  en  las  crisis  de  nues¬ 
tras  cuatro  revoluciones.  El  odio  de  los  puritanos  por  los 
caballeros;  el  de  los  jacobinos  por  los  aristócratas,  fede- 
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rales  y  otros  enemigos  de  la  república  de  la  virtud ;  el 
odio  de  los  bolcheviques  por  los  blancos,  cadetes  y  tran¬ 
sigentes;  el  de  los  whigs  norteamericanos  por  los  tories 
era,  en  sí,  un  compuesto  elaborado.  Probablemente  uno 
de  los  elementos  de  este  compuesto  era  lo  que  el  marxista 
quiere  dar  a  entender  cuando  habla  de  la  lucha  de  clases. 
De  todos  modos,  durante  la  época  del  Terror  los  diferentes 
grupos  antagónicos  dentro  de  la  sociedad  se  han  polariza¬ 
do  en  los  revolucionarios  ortodoxos  que  ocupan  el  poder 
y,  a  veces,  mezclados  en  el  bloque  de  sus  enemigos.  Avi¬ 
vados,  como  las  demás  tensiones  y  conflictos  por  el  curso 
de  la  revolución,  estos  antagonismos  de  clase  adquieren 
entonces  una  acritud  que  normalmente  solo  se  manifesta¬ 
ba  en  los  escritos  y  discursos  de  los  intelectuales  y  agita¬ 
dores.  El  espíritu  de  partido,  que  es  probablemente  un 
elemento  más  que  una  forma  del  antagonismo  entre  las 
clases,  emplea  aquí  los  símbolos  más  triviales  para  hacer 
saber  a  los  hombres  cuáles  son  sus  irreconciliables  dife¬ 
rencias.  Así,  los  jacobinos  adoptaron  el  término  sans-cu - 
lottes  como  grito  burlón  para  denominar  a  la  lucha  de 
clases.  Los  culottes  eran  los  pantalones  ajustados  a  la 
rodilla  que,  con  medias  de  seda,  usaban  los  caballeros 
del  antiguo  régimen,  y  esos  sans-culottes,  probablemente 
llevaban  los  pantalones  largos  del  hombre  corriente,  del 
trabajador.  La  Revolución  rusa  se  llenó  de  consignas  de 
lucha  de  clases  dentro  del  angosto  sentido  marxista.  Aho¬ 
ra  bien:  aunque  hubo  muchas  más  cosas  que  lucha  de 
clases  en  nuestras  cuatro  revoluciones,  y  aunque  estas 
luchas  de  clases  no  están  .tan  fácilmente  definidas  como 
muchos  pensadores  de  la  interpretación  económica  de  la 
Historia  han  descubierto  algunas  veces,  sería  locura  negar 
la  importancia  de  estas  variables  del  Terror:  las  antago¬ 
nismo  entre  grupos  o  clases,  que  estaban  íntimamente 
ligados  a  los  intereses  económicos  y  a  una  vulgar  heren¬ 
cia  intelectual  y  social,  una  forma  de  vida  que  nuestra 
generación  conoce  ya  como  lucha  de  clases. 

Nuestra  sexta  variable  es  aún  más  evidente  que  las  an¬ 
teriores:  una  abstracción,  una  forma  de  acoplamiento 
presumiblemente  útil,  unida  a  un  gran  número  de  hechos 
concretos.  Lógicamente,  no  se  halla  al  mismo  nivel  de 
nuestras  otras  variables,  y  no  encajaría  dentro  de  unas 
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series  exactas  de  categorías  filosóficas.  Es  esta  una  varia¬ 
ble  basada  en  la  observación  de  la  conducta  del  grupo 
relativamente  reducido  de  dirigentes  formado  durante  la 
revolución  y  controlado  ahora  por  el  Gobierno  del  Terror. 
La  mayor  parte  de  esta  conducta  se  halla  afectada,  como  la 
conducta  de  sus  seguidores  y  camaradas,  por  las  otras  va¬ 
riables  de  nuestra  lista,  y  no  hay  duda  de  que  por  muchas 
otras  variables  que  han  escapado  a  nuestra  observación. 
Sin  embargo,  algunos  elementos  muy  importantes  de  esa 
conducta  dependen  del  hecho  de  que  sean  dirigentes,  que 
han  seguido  cierto  aprendizaje  de  las  tácticas  revoluciona¬ 
rias,  que  han  sido  seleccionados,  en  un  sentido  casi  dar¬ 
viniano,  por  su  habilidad  en  manejar  a  un  grupo  revolu¬ 
cionario  extremista.  Esto  no  significa  que  hayan  de  ser 
necesariamente  ni  aun  corrientemente  hombres  faltos  de 
práctica,  teóricos,  metafísicos  o  cualquier  otro  de  los 
meros  nombres  críticos  que  Taine  inventó  para  ellos.  Sig¬ 
nifica  que  esos  hombres  no  están  formados  por  compro¬ 
miso,  por  los  estúpidos  expedientes  de  políticos  de  so¬ 
ciedades  sin  nervio,  relativamente  estables.  Quiere  decir 
que  están  formados  para  avanzar  hacia  los  extremos,  para 
emplear  su  influencia  especial  en  alcanzar  la  ya  alta  ten¬ 
sión  de  la  vida  de  sociedad.  Como  todos  los  políticos, 
han  aprendido  las  mañas  necesarias  para  alcanzar  éxito 
en  sus  cometidos,  los  cuales  han  llegado  a  considerar 
como  un  juego,  cosa  que  en  realidad  es.  Pero  son  jugado¬ 
res  temerarios,  aptos  para  ganarse  a  la  galería  y  siempre 
intentando  alcanzar  una  meta.  Jamás  se  detendrá  en  su 
marcha  un  dirigente  revolucionariamente  bueno.  Por  otra 
parte,  están  celosos  los  unos  de  los  otros,  como,  poniendo 
un  ejemplo,  lo  están  lo  sactores  de  un  drama,  que  cada 
cual  hace  lo  posible  por  colocarse  en  el  centro  de  la 
escena.  Lo  que  en  épocas  más  corrientes  solo  ha  sido 
una  lucha  convencional  entre  políticos  para  conseguir  el 
poder,  en  el  período  de  crisis  de  la  revolución  ha  llegado 
a  alcanzar  una  intensidad  asesina. 

Finalmente,  existe  la  variable  que  ya  hemos  estudiado 
con  toda  amplitud  en  una  de  las  primeras  partes  de  este 
capítulo.  Es  el  elemento  de  fe  religiosa  compartido  por 
los  independientes,  los  jacobinos,  los  bolcheviques.  No 
necesitamos  repetir  aquí  lo  que  acabamos  de  decir  sobre 
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el  aspecto  religioso  de  los  reinados  del  Terror,  también 
llamados  reinados  de  la  Virtud,  intentos  heroicos  por  ce¬ 
rrar,  una  vez  para  siempre,  la  brecha  entre  la  naturaleza 
humana  y  las  aspiraciones  humanas.  Aunque  esta  no  es 
más  que  una  variable,  es  muy  importante.  Las  emociones 
y  los  fines  religiosos  ayudan  a  diferenciar  las  crisis  de 
nuestras  cuatro  revoluciones  de  las  vulgares  crisis  econó¬ 
micas  y  militares,  y  dar  a  los  reinados  del  Terror  y  de  la 
Virtud  su  extraordinaria  mezcla  de  furia  espiritual,  de 
exaltación,  de  devoción  y  autosacrificio,  de  crueldad,  lo¬ 
cura  y  farsa  de  altos  vuelos. 

Ahora  bien:  todos  estos  elementos  están  en  constante 
interacción  unos  con  otros;  cualquier  cambio  en  uno  de 
ellos  afecta  a  cambios  complejos  correspondientes  en  to¬ 
dos  los  otros  y,  por  consiguiente,  a  la  situación  total.  No 
debemos  pensar  en  ellos  como  algo  semejante  a  caballo  y 
carro,  o  pollo  y  huevo,  o  que  una  bola  de  billar  golpea  a 
otra.  No  es  tan  sencillo,  sino  tan  complicado  y  desatinado 
como  lo  es  para  nosotros  todo  lo  referente  a  las  moléculas 
en  el  sistema  fisicoquímico.  Así,  pues,  las  tensiones  y  ner¬ 
viosismos  de  las  primeras  etapas  de  nuestras  cuatro  re¬ 
voluciones  hacen  más  fácil  llevar  a  la  nación  a  la  guerra 
— prueba  de  ello :  los  girondinos,  provocadores  de  la  gue¬ 
rra  en  Francia — ,  y  la  propia  guerra  incrementa  la  ten¬ 
sión,  acostumbra  al  pueblo  a  la  violencia  y  a  la  ansiedad. 
La  guerra  da  lugar  a  la  penuria  económica,  y  esta  des¬ 
pierta  la  lucha  de  clases,  y  así,  en  una  rueda  sin  fin.  Todos 
estos  efectos,  hasta  el  final  del  período  de  crisis,  son 
acumulativos.  Se  manifiestan  los  viejos  hábitos ;  las  ro¬ 
turas  definitivas  con  el  pasado  invitan,  de  repente,  a  otras 
e  incrementan  la  tensión  en  todos,  o  casi  todos,  en  el 
interior  del  sistema  social. 

Parece  que  debiera  haber  un  hecho  observable  de  con¬ 
ducta  humana  para  que  un  gran  número  de  hombres 
pudiesen  resistir  solos  tantas  interferencias  con  las  ru¬ 
tinas  y  los  rituales  de  su  diaria  existencia.  Parece  también 
que  la  mayoría  de  los  hombres  no  pueden  resistir  por 
mucho  tiempo  el  exceso  de  un  esfuerzo  prolongado  para 
vivir  en  concordancia  con  sus  ideales  más  elevados.  El 
profano,  en  el  período  de  crisis,  llega  hasta  el  límite  de 
su  resistencia  por  mediación  de  algunas  de  sus  más  pre- 
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ciadas  e  íntimas  rutinas;  el  afiliado  alcanza  un  grado  de 
excitación  y  esfuerzo  espiritual  que  está  más  allá  de  su 
poder  de  resistencia.  Para  ambas  clases  de  hombres  pa¬ 
rece  que  debería  haber  un  límite  a  su  acción  social,  tan 
real  como  el  límite  que  el  químico  encuentra  para  una 
reacción  química.  Los  seres  humanos  pueden  ir  solos,  muy 
lejos  y  durante  mucho  tiempo  siempre  que  marchen  bajo 
el  estímulo  de  un  ideal.  Los  sistemas  sociales  compuestos 
de  seres  humanos  pueden  mantener  durante  un  tiempo 
limitado  el  intento  concentrado  de  traer  el  cielo  a  la  tie¬ 
rra,  es  decir,  lo  que  nosotros  llamamos  reinado  del  Terror 
y  de  la  Virtud.  El  Termidor  llega  a  las  sociedades  en  re¬ 
volución  tan  naturalmente  como  un  reflujo,  como  la  calma 
tras  la  tormenta,  como  la  convalecencia  tras  la  fiebre, 
como  el  retroceso  de  un  elástico  estirado  al  límite.  Tales 
figuras  de  dicción,  tomadas  de  las  uniformidades  estable* 
cidas  en  el  mundo  físico,  parecen  imponerse  por  sí  mismas. 
Tal  vez,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  los  filósofos,  de  los 
moralistas,  de  los  teóricos  de  la  política,,  de  los  científicos 
sociales  y  de  muchos  otros  pensadores  inspirados  de  los 
últimos  doscientos  años,  los  sistemas  sociales  están  aún 
casi  tan  perversamente  limpios  de  buenas  intenciones  re¬ 
volucionarias  como  las  mareas  o  los  elásticos. 


CAPITULO  VIH 


TERMIDOR 


I.  UNIVERSALIDAD  DE  LA  REACCION 

TERMIDORIAN  A 

/^omo  ya  hemos  observado  en  nuestros  anteriores  in- 
^  tentos  por  adoptar  nuestras  cuatro  revoluciones  den¬ 
tro  de  nuestro  esquema  conceptual,  este  intento  no  puede 
hacerse  con  una  exactitud  estudiada.  Es  completamente 
imposible  decir  que  la  crisis  de  una  revolución  dada  ter¬ 
minó  a  las  cuatro  y  media  del  seis  de  agosto  de  un  deter¬ 
minado  año.  Claro  está  que  Francia  nos  regala  con  un 
ejemplo  casi  tan  preciso  como  este.  El  fin  de  la  crisis  de 
Francia  puede  fijarse  con  la  caída  de  Robespierre,  el  27 
de  julio  de  1794,  o  noveno  de  Termidor,  año  segundo  del 
poético  y  flamante  calendario  francés.  La  lenta  sucesión 
y  el  desigual  retorno  a  un  tiempo  más  tranquilo  y  menos 
heroico  es  conocido  desde  hace  muchísimos  años  por  los 
historiadores  franceses,  como  reacción  termidoriana.  Los 
marxistas  o,  mejor  dicho,  los  trotskistas  y  otros  heréticos 
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antíestalinislas,  han  aplicado  con  frecuencia  este  término 
a  la  Revolución  rusa ;  así,  pues,  nosotros  podemos  adop¬ 
tarlo,  lo  mismo  que  adoptamos  el  de  antiguo  régimen 
corno  término  de  aceptación  general.  Todas  nuestras  re¬ 
voluciones  tuvieron  su  Termidor,  aunque  en  dos  de  ellas 
no  hubiera  la  secuencia  de  los  acontecimientos,  los  hora¬ 
rios,  las  altas  y  bajas  de  la  vida  diaria  o  algo  parecido. 

En  términos  de  nuestro  esquema  conceptual,  tendremos 
que  llamar  Termidor  a  la  convalecencia  de  la  fiebre  re¬ 
volucionaria,  aunque  convalecencia  sugiera  algo  agradable 
y  parezca,  por  otra  parte,  una  forma  de  exaltar  la  reacción 
termidoriana.  Nosotros  no  hacemos  sino  repetir,  con  un 
sentido  no  tan  elogioso,  las  afirmaciones  previas  que  aquí 
se  hacen.  Continuamos  intentando  descubrir  las  primeras 
aproximaciones  de  uniformidades  en  los  fenómenos,  que 
no  pretendemos  elogiar,  ni  detractar,  ni  estimar,  ni  des¬ 
preciar. 

En  Inglaterra,  el  comienzo  del  período  termidoriano,  la 
convalecencia,  no  se  puede  determinar  con  precisión.  El 
año  y  pico  que  sigue  a  la  ejecución  de  Carlos  I  representa 
la  cima  de  la  crisis  de  Inglaterra,  y  mientras  el  Rump  está 
en  el  poder,  continúan  algunos  fuertes  chispazos  de  re¬ 
volución.  Tal  vez,  la  mejor  fecha  para  fijar  el  Termidor 
inglés  sea  la  disolución  del  Rump  por  Cromwell,  el  20  de 
abril  de  1653,  cuando  el  gran  general  hace  algunas  cele¬ 
bradas  y  antibritánicas  observaciones  acerca  de  la  seme¬ 
janza  entre  la  maza  y  la  porra  del  bufón.  Con  Cromwell 
instalado  como  Protector  bajo  el  instrumento  de  gobierno , 
en  1653 — el  inglés  por  una  vez  se  mima  en  una  Constituí 
ción  escrita — ,  puede  decirse  que  el  Termidor  está  en 
marcha.  En  1657,  Cromwell  se  convierte  en  Lord  Protec¬ 
tor,  medio  rey  por  lo  menos,  y  con  la  restauración  de  los 
Estuardos,  en  1660,  puede  decirse  que  acaba  la  gran  Re¬ 
volución  inglesa. 

En  Francia,  la  caída  de  Robespierre  se  logra  por  una 
amplia  conspiración  entre  jacobinos  aparentemente  orto¬ 
doxos,  diputados  de  la  Convención,  hombres  en  su  mayor 
parte  gravemente  complicados  en  lucros  de  guerra,  corrup¬ 
ciones  parlamentarias,  especulación  de  mercancías  y  otras 
actividades  indignas  de  ciudadanos  de  la  República  de  la 
Virtud.  El  miedo  al  incorruptible  Robespierre  parece  que 
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fue  uria  de  las  principales  razones  para  esta  acción*  Tu¬ 
vieron  éxito,  gracias  a  la  falta  de  inteligencia  política  de 
Robespierre.  Los  propios  termidorianos,  aparentemente, 
no  habían  intentado  acabar  con  el  Terror*  La  muerte  de 
Robespierre  en  la  guillotina  fue  una  más  en  una  larga  lista 
de  revolucionarios  guillotinados,  a  lo  cual,  entonces,  se 
estaba  muy  acostumbrado.  Sin  embargo,  por  primera  vez, 
la  opinión  pública  se  puso  a  actuar,  y  los  franceses  dieron 
a  entender  claramente  que  estaban  en  contra  de  los  tigres 
sedientos  de  sangre .  La  reacción  continuó  durante  algunos 
años  en  proporción  continua,  tanto  bajo  la  decadente 
Convención  como  bajo  el  nuevo  gobierno  del  Directorio. 
Hubo  recaídas  definitivas,  como  pueden  esperarse  en  toda 
convalecencia.  Especialmente,  hubo  un  destello  de  reac¬ 
ción  jacobina,  durante  el  verano  de  1799,  después  de  la 
derrota  francesa  del  exterior.  Los  clubs  reabrieron  sus 
puertas  y  las  viejas  y  sabrosas  consignas  aparecieron,  una 
vez  más,  en  las  salas  públicas,  en  los  cafés  y  en  las  esqui¬ 
nas  de  las  calles.  Unos  cuantos  meses  después,  Napoleón 
Bonaparte  asestaría  su  coup  d’état  del  18  brumario,  y  los 
franceses  convalecientes  casi  se  acabaron.  La  restauración 
de  los  Borbones,  en  1814,  es  apenas  una  parte  del  curso 
de  la  Revolución  francesa.  Fue  más  bien  un  accidente, 
una  consecuencia  de  factores  tan  puramente  personales 
como  la  megalomaníaca  insistencia  de  Napoleón  en  luchar 
contra  toda  Europa  en  el  amargo  final  de  1813-14,  el 
acierto  de  Talleyrand  por  obligarle  a  marchar  y  las  pías 
intenciones  de  Alejandro  I  de  Rusia. 

La  Revolución  rusa  puede  considerarse,  en  cierto  sen¬ 
tido,  que  aún  continúa.  Los  trotskistas  señalan  que  Stalin 
y  su  pandilla  son  termidorianos,  y  que  esta  Revolución 
rusa,  sea  como  sea,  está  ya  terminada.  Una  completa  se¬ 
paración  en  tales  asuntos  es,  en  estos  momentos,  muy 
difícil.  Pero  parece  claro  que  ha  terminado  el  período  de 
crisis  de  Rusia,  que  la  mayor  parte  de  Rusia  se  halla  en 
estos  momentos  en  una  convalecencia  de  la  fiebre  revo¬ 
lucionaria  más  bien  larga  y  perturbada.  Quizá  podamos 
considerar  el  período  de  guerra  comunista,  1917-21,  como 
la  primera  y  principal  crisis  de  la  Revolución  rusa.  Con  la 
nueva  política  económica  de  1921  empieza  el  Termidor 
ruso.  La  muerte  de  Lenin  y  la  subsiguiente  rivalidad  en- 
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tre  Stalin  y  Trotsky  nos  llevan  a  la  segunda  crisis,  o  más 
bien  a  una  recaída  en  la  convalecencia,  que  podemos 
considerar  como  el  período  más  agudo  de  ejecución  vio¬ 
lenta  del  primer  plan  quinquenal.  Pero,  como  más  de  un 
observador  ha  notado,  esta  segunda  crisis  careció  dei 
idealismo  esperanzador  de  la  primera,  careció  de  sus  im¬ 
provisaciones  y  sus  aventuras,  careció  de  su  actividad 
extranjera  y  de  sus  enemigos  de  la  guardia  blanca,  y,  con¬ 
siderada  desde  nuestra  aún  breve  perspectiva  histórica, 
muchos  de  sus  actos  característicos  son  semejantes  a  los 
de  los  tiranos  que  llegaron  al  poder  durante  otros  termi- 
dores:  por  ejemplo,  la  implantación  cromwelliana  en  Ir¬ 
landa  o  la  imposición  napoleónica  del  sistema  continental. 
Sin  embargo,  la  cuestión  de  cómo  Rusia  volvió  a  la 
normalidad — a  la  normalidad  rusa — en  mitad  del  siglo  xx, 
requiere  un  capítulo  aparte. 


II.  AMNISTIA  Y  REPRESION 


Políticamente,  la  uniformidad  más  asombrosa  que  ha 
de  notarse  en  el  período  de  convalecencia  es  el  estableci¬ 
miento  fundamental  de  un  tirano,  vocablo  algo  similar  al 
antiguo  sentido  griego  de  la  palabra;  un  gobernante  no 
constitucional  llegado  al  poder  por  revolución  o  stasis. 
Esta  uniformidad  se  ha  observado  con  frecuencia.  Crom- 
well,  Bonaparte,  Stalin,  parecen  confirmarla.  En  realidad, 
durante  el  período  federalista  de  los  Estados  Unidos  hubo 
bastantes  jeffersonianos  desagradecidos  que  sugirieron  que 
Washington  era  un  magnífico  ejemplo  de  tirano  nacido 
de  la  revolución.  No  es  extraño  este  fenómeno.  Después 
que  una  revolución  ha  superado  la  crisis  y  su  natural 
acompañamiento,  la  centralización  del  poder,  algún  diri¬ 
gente  osado  y  capaz,  cuando  la  insana  y  religiosa  energía 
del  período  de  crisis  ha  pasado,  debe  tomar  en  sus  manos 
ese  poder  centralizado.  Las  dictaduras  y  las  revoluciones 
están  íntima  e  inevitablemente  asociadas,  porque  las  revo¬ 
luciones  destruyen  en  cierta  magnitud,  o  al  menos  debili¬ 
tan,  las  leyes,  las  costumbres,  los  hábitos  y  las  creencias 
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que  ligan  a  los  hombres  en  sociedad ;  y  cuando  estas  leyes, 
costumbres,  hábitos  y  creencias  son  insuficientes  para 
mantener  unidos  a  los  hombres,  se  necesita  emplear  la 
fuerza  para  remediar  esta  insuficiencia.  La  fuerza  militar 
es,  por  breve  plazo,  la  más  eficiente  y  valiosa  para  restan- 
raí*  usos  sociales  y  políticos,  y  la  fuerza  militar  pide  una 
jerarquía  de  obediencia  que  culmina  en  un  generalísimo* 
Como  Ferrero  ha  señalado,  cuando  se  han  roto  los  hilos 
de  seda  de  las  costumbres,  de  la  tradición  y  de  la  lega¬ 
lidad,  los  hombres  han  de  atarse  con  las  cadenas  de  hierro 
de  la  dictadura.  Sin  embargo,  todo  esto  es  un  lugar  común 
muy  conocido  y  corriente  en  nuestra  época. 

El  gobierno  de  un  hombres  no  surge  inmediatamente 
con  la  reacción  termidoriana.  Aun  Cromwell,  el  primero 
establecido  de  los  tres,  no  se  convirtió  .en  un  gobernante 
indiscutido  hasta  la  disolución  del  Rump.  La  reacción  a 
la  crisis  es,  al  principio,  lenta  e  incierta.  El  hábito  a  la 
violencia  está  completamente  arraigado.  En  las  crisis  exis¬ 
te  una  tendencia  a  dar  pasos  drásticos  y  a  emplear  medi¬ 
das  extremas.  Hasta  los  hombres  sobrios  y  amantes  de 
la  paz  tienen  momentos  de  excitadas  recaídas  en  los  ner¬ 
viosismos  del  Terror.  Contempladas  a  esta  luz,  las  purgas 
de  Moscú  y  los  juicios  de  1930  no  son  señales  de  que  la 
Revolución  rusa  haya  tenido  una  vida  excesivamente  lar¬ 
ga,  ni  que  falle  en  ajustarse  a  nuestro  modelo.  Estos  des¬ 
pliegues  melodramáticos  no  son  otra  cosa  que  el  esperado 
otoño  de  la  revolución  en  un  país  y  entre  personas  no 
bendecidas  con  una  Carta  Magna,  un  Blackstone  y  un 
Gilbert  y  Sullivan. 

A  medida  que  pasa  el  tiempo  se  relajan  las  presiones 
del  Terror  aplicadas  al  hombre  corriente;  los  tribunales 
especiales  dejan  sitio  a  otros  más  regulares ;  la  policía 
revolucionaria  es  absorbida  por  la  policía  regular,  que  no 
son  necesariamente  el  equivalente  de  los  bobbies  londinen¬ 
ses;  pueden  ser  agentes  del  N.  K.  V.  D.,  y  el  cepo,  la 
guillotina  y  el  pelotón  de  ejecución  están  reservados  para 
criminales  más  dramáticos.  Por  supuesto,  no  es  que  esta 
vida  política  asuma  en  breve  la  estabilidad  idílica  que 
algunos  de  nuestros  propios  contemporáneos  gustan  des¬ 
cribir  como  regla  de  la  Ley,  y  que  uno  sospecha  que  nun¬ 
ca  fue  tan  agradable  como  aparece  en  los  libros,  ni  en  el 
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serio  siglo  xix  inglés,  ni  en  el  siglo  xin,  en  el  cual  vivía 
tan  placenteramente  Santo  Tomás  de  Aquino.  El  gusto 
y  el  hábito  de  la  violencia  política  residen  en  los  coups 
d'état ,  en  las  purgas,  en  los  juicios  amañados.  Pero  John 
Jones,  Jacques  Dupont,  Ivan  Ivanovich,  es  decir,  el  hombre 
de  la  calle,  no  se  halla  incluido  por  mucho  tiempo  en  el 
reparto — ahora  está  a  un  lado  de  su  normal  papel  de 
espectador  o  de  supernumerario. 

Gradualmente  también,  los  proscritos  políticos  son  am¬ 
nistiados  y  regresan  a  su  patria;  algunas  veces,  para  vol¬ 
ver  a  tomar  parte  en  las  luchas  políticas;  otras,  para 
formar  en  ese  estado  mayor  de  la  vida  moderna  que  es  la 
burocracia ;  otras,  para  vivir  tranquilamente  como  ciuda¬ 
danos  particulares.  El  proceso,  como  es  natural,  es  el 
reverso  del  proceso  en  que  estos  hombres  y  mujeres  se 
vieron  incursos.  Fueron  de  la  derecha  a  la  izquierda  y 
vuelven  de  la  izquierda  a  la  derecha:  primero  fueron  casi 
radicales  puros;  después,  moderados;  más  tarde,  mode¬ 
rados  conservadores,  hasta  que  al  final,  la  restauración 
hace  que  regresen  los  restos  del  antiguo  grupo.  Al  menos, 
tal  fue  el  proceso  seguido  en  Francia  e  Inglaterra.  Des¬ 
pués  de  1653,  los  presbiterianos  se  sintieron  tocados  en 
el  corazón  y  empezaron  a  emerger  a  la  vida  política,  se¬ 
guidos  de  los  episcopalianos  y  realistas  más  moderados ; 
hasta  que,  en  1660,  regresan  los  Estuardos  y  sus  cortesa¬ 
nos.  En  Francia,  la  sucesión  fue  más  precisa,  ratificada 
por  los  derechos  de  amnistía :  primero,  los  girondinos — los 
que  sobrevivieron — regresaron,  y  mientras  se  vertían  lá¬ 
grimas  sobre  ellos,  se  erigían  estatuas  a  las  víctimas  ino¬ 
centes  de  Robespierre,  el  tigre  sediento  de  sangre;  luego, 
los  feuillants,  los  La  Fayettes-Lameths ;  más  tarde,  los 
realistas  legítimos  y  los  llamados  emigres  quienes  no  obs¬ 
tante,  Napoleón  fue  capaz  de  controlar  perfectamente 
bien;  al  final,  en  1814,  los  propios  Borbones. 

Sin  embargo,  los  Romanoff  no  han  regresado  a  Rusia 
y  apenas  nadie  cree  en  serio  que  sean  restaurados  algún 
día.  No  debemos  pedir  a  nuestras  revoluciones  que  for¬ 
men  un  cuadro  demasiado  nítido.  No  obstante,  está  claro 
que,  excepto  para  una  final  restauración  monárquica,  él 
proceso  que  hemos  señalado  anteriormente  se  ha  llevado 
a  cabo  muy  lentamente  en  Rusia,  al  menos  desde  la 
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muerte  de  Lenin.  Hasta  los  aristócratas  pueden  regresar 
si  hacen  adecuada  sumisión  al  régimen  y  una  publicidad 
honrada,  que  fue  la  verdad  de  la  Francia  napoleónica. 
Hasta  el  ahora  santificado  Gorki  fue  lo  que  en  Francia 
hubiera  sido  llamado  un  rallié,  un  hombre  que  se  alió  al 
régimen  comunista  solo  después  que  hubo  pasado  lo  peor 
del  terror  inicial.  Por  otra  parte,  casi  todos  los  antiguos 
bolcheviques,  los  hombres  que  gobernaron  a  Rusia  en  el 
período  de  crisis,  han  sido  liquidados.  En  1952,  Stalin 
apenas  puede  establecer  contacto  humano  directo  con  su 
pasado  revolucionario.  Otro  aserto  que  se  corre  por  Occi¬ 
dente  es  que  el  propio  Stalin  es  el  actual  heredero  de  los 
zares  y  que  la  realeza,  aunque  no  el  nombre,  de  los 
Romanoff  se  ha  restaurado. 

Los  componentes  del  Gobierno  durante  el  período  ter- 
midoriano  y  durante  el  nuevo-viejo  régimen  que,  al  fin, 
emerge  de  la  revolución,  han  de  cambiar,  como  es  lógico, 
sus  orígenes.  Napoleón  fue  servido  por  antiguos  aristó¬ 
cratas  de  la  noblesse  d’épée ,  por  burócratas  formados  en 
eí  antiguo  régimen,  por  lafayettistas,  por  girondinos  y 
hasta  por  unos  cuantos  jacobinos,  en  cierta  época  muy 
violentos.  De  hombres  como  Albemarle,  Shaftesbury  y 
Downing,  que  ocuparon  altos  puestos  en  el  Gobierno  de 
Carlos  II  después  de  su  restauración,  se  ha  escrito:  «Eran 
de  la  misma  escuela  que  Blake  y  Vane;  representaban  la 
más  sólida  adquisición  política  del  partido  cromwelliano.» 
Especialmente,  la  carrera  de  Downing  es  un  buen  ejemplo 
de  cómo  hombres  de  habilidad  y  de  cierta  elasticidad 
moral  pueden  atravesar  las  revoluciones  sin  que  les  hagan 
mella.  En  1642  salió  graduado  por  Harvard  y  fue  a  In¬ 
glaterra  en  el  momento  feliz  de  la  supremacía  puritana. 
Pronto  se  situó  en  un  alto  puesto  de  las  filas  cromwellia- 
nas,  dedicando  con  preferencia  su  talento  a  la  diplomacia. 
Se  ingenió  para  «volverse  la  chaqueta»  en  el  momento 
oportuno,  y  se  le  aceptó  al  servicio  del  nuevo  rey.  De 
este  primitivo  y  poco  típico  hombre  de  Harvard  ha  to¬ 
mado  su  nombre  la  calle  Downing,  de  Londres.  Aun  en 
Rusia,  a  pesar  de  que  los  viejos  bolcheviques  están  casi 
por  completo  alejados  de  los  consejos  supremos,  existen 
indudablemente  muchos  de  estos  hombres,  con  sus  fuegos 
bien  alimentados  en  la  grande  y  nueva  burocracia.  Pero 
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el  ruso  es  todavía  un  burócrata  sin  derechos  hereditarios 
de  propiedad  plenamente  reconocidos,  lo  cual,  con  toda 
probabilidad,  es  también  otra  razón  para  el  período  de 
terror  comprendido  entre  1936  y  1939.  La  convalecencia 
rusa  ha  sido  una  convalecencia  de  perturbaciones. 

Las  nuevas  clases  gobernantes  de  nuestras  cuatro  revo¬ 
luciones  son,  pues,  un  grupo  muy  heterogéneo,  con  muy 
poco  de  común  en  lo  que  respecta  a  origen  social,  educa¬ 
ción  y  primeras  afiliaciones  de  partido.  Tienen  en  común 
cierta  adaptabilidad.  Han  sobrevivido  a  una  rigurosa, 
aunque  a  veces  arbitraria,  selección.  Aparecen,  tras  los 
héroes  del  Terror,  amansados  y  con  pocos  arrestos  en 
muchos  aspectos.  Pero,  corrientemente,  desempeñan  una 
buena  labor  creando  instituciones,  leyes,  costumbres,  to¬ 
das  las  formas  reguladas  de  hacer  las  cosas,  trabajando 
necesariamente  en  ello  una  vez  más. 

Junto  con  la  amnistía  para  los  primitivos  moderados, 
marcha  un  proceso  inverso  de  represión  y  persecución  de 
impenitentes  revolucionarios  de  toda  clase.  A  lo  laigo, 
la  reacción  se  mueve  hacia  la  derecha;  a  lo  ancho,  su 
definición  de  revolucionario  ha  de  ser  debidamente  limi¬ 
tada,  como  reacción  satisfactoria  a  los  horrores  del  reinado 
del  Terror.  Incluso  los  propios  termidorianos  están  dis¬ 
puestos  a  aplicar  métodos  terroristas  de  su  propia  cose¬ 
cha.  Los  terrores  blancos  son  tan  reales  como  los  rojos. 
Hasta  en  Inglaterra,  donde  el  bien  conocido  Código  Cla- 
rendon  de  la  revolución  se  ajusta  bastante  al  modelo 
general  de  represión  que  más  adelante  se  implantó  en 
Francia  y  en  Rusia.  El  extremista  malvado  e  inteligente 
casi  siempre  es  capaz  de  capear  el  terror  blanco — ejem¬ 
plo,  Fouché  otra  vez — .  Solo  lo  sufre  el  extremista  con¬ 
vencido  y  persistente. 

En  cuanto  a  los  dirigentes  más  activos  y  violentos  de 
los  primeros  tiempos  del  Terror,  son  eliminados  por  des¬ 
contado  y  mandados  al  exilio  o  a  la  muerte.  Y  entonces 
se  dice  de  ellos  que  fueron  unos  fanáticos,  unos  viles, 
unos  sanguinarios,  unos  tiranos  y  unos  truhanes.  Se  con¬ 
vierten  en  cabeza  de  turco  muy  conveniente  y  sirven 
como  explicación  a  las  dificultades  que  el  nuevo  régimen 
encuentra  para  poner  en  orden  las  cosas.  Si  existe  una 
cabeza  de  turco  verdaderamente  espeluznante  y  que  ade- 
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más  haya  muerto,  tanto  mejor.  El  cadáver  de  Cromwell 
fue  desenterrado  después  de  la  restauración  de  los  Es- 
tuardos  y  colgado  en  Tyburn,  junto  con  los  de  Treton  y 
Brandshaw.  Se  transformó  en  aquellos  momentos  en  un 
tirano,  en  un  ogro,  en  un  blasfemo,  y  así  continuó  siendo 
para  el  pueblo  inglés  hasta  que  en  el  siglo  ,xix  Carlyle  co¬ 
menzó  su  rehabilitación,  rehabilitación  que  ha  hecho  de 
él  un  héroe  nacional.  Excepto  para  un  pequeño  sector 
dirigido  por  el  hoy  difunto  Albert  Mathiez,  Robespierre 
no  ha  recuperado  nunca  su  figura  de  héroe.  Los  termi- 
dorianos  hicieron  de  Robespierre  cabeza  de  turco  de  pri¬ 
mera  categoría:  jefe  de  la  banda  de  terroristas,  tirano 
caprichoso,  vano  y  vil  sanguinario.  Lenin,  por  supuesto, 
murió  santo;  pero,  afortunadamente  para  Stalin,  Trotsky 
fue  un  maravilloso  cabeza  de  turco.  En  realidad,  en  Rusia 
parece  inagotable  el  suministro  de  cabezas  de  turco. 

Por  ahora,^el  esfuerzo  para  levantar  el  ideal  se  ha  ido 
enfriando  en  el  ritual,  aunque  aún  existan  en  él  las  frases 
retumbantes  y  pomposas.  La  nueva  clase  gobernadora  in¬ 
tenta  hacer  una  labor  tan  buena  como  le  sea  posible. 
Pero  intentando  también  para  alegrar  la  vida,  poseer  los 
privilegios  y  las  riquezas  que  siempre  han  acompañado  a 
la  clase  gobernante.  Esta  nueva  clase  regidora  no  intenta 
seguramente  alcanzar  la  libertad,  la  igualdad  y  la  fraterni¬ 
dad  para  cada  componente  de  la  sociedad.  Está  satisfecha 
con  la  estratificación  que  ha  logrado,  a  fuerza  de  fatigas, 
durante  la  revolución.  Planteará  sus  propios  conflictos 
internos  tanto  como  pueda,  como  ha  sido  siempre  tradi¬ 
ción  en  las  clases  gobernadoras.  No  habrá  consultas,  di¬ 
rectas  y  peligrosas,  al  pueblo,  ni  riesgos  de  un  gran  levan¬ 
tamiento  popular.  Ya  hemos  visto  cómo  al  aproximarse  el 
período  de  crisis,  el  pueblo  abandona  cada  vez  más  la 
actividad  política,  cómo  los  extremistas  alcanzan  el  poder 
a  través  de  lo  que  solo  es  un  coup  d’état .  Este  proceso 
continúa  coi  los  termidorianos  hasta  que  los  cambios 
políticos,  las  transferencias  de  poderes  durante  este  pe¬ 
ríodo — y  son  numerosas  y,  sin  duda  alguna,  siempre  re¬ 
gulares  y  ordenadas — apenas  son  otra  cosa  que  revolucio¬ 
nes  palaciegas.  Cuando  todo  está  en  calma  y  a  salvo,  los 
victoriosos  correrán  el  riesgo  de  hacer  un  plebiscito.  Han 
de  guardarse  las  apariencias,  y  en  la  mente  de  John  Jones 
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habrá  de  fijarse  cierto  número  de  frases  hechas  acerca 
de  la  voluntad  del  pueblo.  De  aquí,  la  democracia  de  la 
constitución  establecida  por  Stalin  en  1936. 

De  alguna  manera,  John  Jones  puede  sentirse  fatigado 
a  causa  del  torbellino  político.  Pero  seguramente  no  en  el 
período  termidoriano,  en  condiciones  generalmente  prós¬ 
peras.  Una  de  las  más  asombrosas  uniformidades  que 
nosotros  podemos  percibir  en  este  período  es  que,  nota¬ 
blemente  en  Francia  y  en  Rusia,  pero  en  cierta  forma 
también  en  la  Inglaterra  de  1650  y  en  la  América  de  los 
artículos  de  la  Confederación,  hubo  un  sufrimiento  eco¬ 
nómico  mucho  más  afectivo,  especialmente  entre  las  cia¬ 
ses  más  pobres,  que  durante  el  Terror  o  durante  los  úl¬ 
timos  años  del  antiguo  régimen.  En  Francia,,  cuando  los 
termidorianos  abandonaron  el  precio  fijo  y  el  raciona¬ 
miento,  los  precios  se  elevaron  exorbitantemente,  el  papel 
moneda  comenzó  su  clásico  declive  y  los  pobres  se  en¬ 
contraron  en  una  situación  angustiosa.  Parece  ser  clamor 
general  que  en  Francia  hubo  más  sufrimiento  económico 
durante  los  inviernos  de  1795  y  1796  que  en  cualquier 
otro  momento  de  la  era  revolucionaria.  Sin  embargo,  ex¬ 
cepto  unos  cuantos  motines  pidiendo  patéticamente  pan 
en  París  y  en  algunas  de  las  grandes  ciudades  francesas, 
los  motines  fueron  sofocados  con  facilidad  por  el  Gobier¬ 
no  y  nada  sucedió.  En  Rusia  parece  igualmente  que  no 
hay  duda  de  que  la  liquidación  de  los  kulaks  y  la  gran 
hambre  del  primer  plan  quinquenal  dio  lugar  a  un  porcen¬ 
taje  mucho  mayor  de  muerte  y  miseria  que,  incluso,  en 
el  período  de  guerra  comunista.  Posiblemente,  la  explica¬ 
ción  del  fracaso  de  este  sufrimiento  en  producir  un  levan¬ 
tamiento  sea  que  el  sufrimiento  no  es  en  sí  un  acicate  para 
una  revuelta  en  serio;  quizá  sea  solo  que  la  nueva  ciase 
dirigente  durante  el  Termidor  pueda  hacer  uso  de  la 
fuerza  con  una  efectividad  que  la  antigua  clase  gober¬ 
nante  no  poseía;  tal  vez  sea  también  que,  en  el  Termidor, 
la  gran  masa  del  pueblo,  ni  rica  ni  pobre,  aunque  de  nin¬ 
gún  modo  al  margen  de  la  existencia,  se  halla  agotada, 
exhausta,  alimentada  con  las  experiencias  de  la  cruzada 
por  la  República  de  la  Virtud.  1 

El  alza  del  ideal  ha  surgido  también  de  las  guerras  que 
los  revolucionarios  han  sostenido  para  extender  sus  doc- 
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trinas.  Es  indudablemente  cierto  que  estas  guerras  nunca 
fueron  por  completo  dedicadas  a  la  propagación  de  esta 
doctrina,  y  seguramente  el  señuelo  del  evangelio  revolu¬ 
cionario  continuó  usándose  mucho  tiempo  después  del 
heroico  período  de  crisis.  Pero  el  nacionalismo  agresivo 
suplanta  gradualmente  al  espíritu  misionero;  una  cruza¬ 
da  mesiánica  se  convierte  poco  a  poco  y  claramente  en 
guerra  de  conquista.  Cromwell  llevó  las  energías  inglesas 
a  la  reconquista  de  Irlanda,  y  luego,  al  restablecimiento 
del  prestigio  inglés  en  el  extranjero.  La  captura  de  jamai¬ 
ca  es  poca  cosa  comparada  con  las  conquistas  de  Napo¬ 
león,  pero  está  cortada  por  el  mismo  patrón  sociológico. 
Con  Sexby  y  Blake  en  los  primeros  tiempos,  el  patriotis¬ 
mo  tomó  la  forma  de  deseo  o  afán  de  hacer  a  toda  Europa 
republicana ;  en  la  mitad  de  la  década  del  cincuenta,  el 
patriotismo  inglés  se  deslizaba  por  cauces  más  normales. 
Para  los  idólatras  de  Napoleón  estará  perfectamente  claro 
que  bajo  el  Directorio  y  Napoleón  el  nacionalismo  fran¬ 
cés  se  convirtió  en  el  modelo  que  hemos  esquematizado 
anteriormente. 

En  los  primeros  días  de  la  Revolución  rusa,  el  nacio¬ 
nalismo,  en  su  sentido  agresivo,  fue  virtualmente  aban¬ 
donado  de  acuerdo  con  las  mejores  doctrinas  de  Marx; 
en  sentido  puramente  cultural,  el  nacionalismo  se  trans¬ 
formó  en  la  base  preciada  del  federalismo  soviético.  Para 
muchos  admiradores  de  la  Revolución  rusa  no  estará 
claro  que  Rusia  se  haya  ajustado  también  a  nuestro  mo¬ 
delo,  que  se  haya  revestido  de  las  uniformidades  con  que 
el  proselitismo  revolucionario  mesiánico  en  otros  países 
transforma  el  nacionalismo  agresivo  en  lo  que  a  nosotros 
nos  era  familiar.  El  escéptico  solo  puede  replicar  que  la 
ostentosa  igualdad  federal  de  los  grupos  nacionales  dentro 
de  la  Unión  Soviética  no  se  ha  mostrado  incompatible 
con  la  denominación  práctica  de  los  grandes  rusos,  aun¬ 
que  indudablemente  el  Gobierno  ruso  ha  sido,  en  muchos 
aspectos,  más  liberal  hacia  los  otros  grupos  nacionales 
que  lo  fue  la  Rusia  zarista,  y  que  ha  tenido  más  éxito 
en  integrarlos  dentro  de  la  más  amplia  unidad  de  la 
U.  R.  S.  S.  Incluso  en  la  antigua  U.  R.  S.  S.  hubo,  no  obs¬ 
tante,  necesidad  de  suprimir  a  los  alemanes  del  Volga  y 
a  algunos  grupos  autónomos  en  el  Cáucaso  después  de 
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ser  obligados  a  retirarse  los  ejércitos  alemanes  en  1943-44. 

Más  importante  para  nuestros  propósitos  es  la  clara 
reaparición  del  nacionalismo  vulgar  en  la  Rusia  de  Stalin. 
Al  final  de  1930,  un  cordial  observador  de  Rusia  pudo 
explicar  los  evidentes  síntomas  de  resurrección  nacionalis¬ 
ta:  la  rehabilitación  de  los  antiguos  héroes  zaristas,  la 
vuelta  al  tradicional  equilibrio  de  poder  público  y  las 
apasionadas  aunque  puramente  defensivas  medidas  contra 
la  amenaza  de  Hitler.  Sin  embargo,  desde  1939,  solo  un 
viajero  muy  poco  sensible  puede  dudar  de  que  la  Rusia 
marxista  es,  por  lo  menos,  tan  ardientemente,  tan  senci¬ 
llamente  y  tan  agresivamente  nacionalista  como  siempre 
lo  fue  la  Rusia  zarista,  pese  a  esos  periodistas  de  Occiden¬ 
te,  estúpidamente  conservadores,  que  se  relamen  de  gusto 
diciendo  que  eso  no  es  cierto  y  alteran  desgraciadamente 
la  verdad  de  este  aserto. 

El  profesor  N.  S.  Timasheff,  de  Fordham,  escribió  en 
1943,  perfilando  con  sobriedad  el  proceso  del  resurgi¬ 
miento  nacionalista  ruso: 

Rusia  no  se  ha  disgregado  en  la  Sociedad  Internacional 
que  fracasó  al  nacer.  Es  cierto  que,  durante  cierto  período 
de  tiempo,  el  nombre  de  Rusia  fue  cuidadosamente  evitado, 
al  menos  como  relacionado  con  la  totalidad  de  la  entidad 
política  gobernada  desde  Moscú:  en  1932  se  creó  la 
LL  R.  S.  S.,  de  la  cual  solo  era  una  parte  la  República  So¬ 
cialista  Rusa.  Sin  embargo,  aproximadamente  diez  años  más 
tarde,  los  dirigentes  empezaron  a  emplear  el  vocablo  Rusia 
como  sustituto  de  U.  R.  S.  S.  Muy  pronto,  el  término  pa¬ 
triotismo  reapareció  para  designar  el  amor  a  un  país  par¬ 
ticular.  Al  principio  la  frase  era  «patriotismo  soviético »;  pero 
al  cabo  de  unos  años,  el  número  de  casos  aumentó  cuando 
comenzó  a  emplearse  la  frase  «patriotismo  ruso».  En  el  trans¬ 
curso  de  la  última  guerra,  el  nombre  de  Rusia  ha  prevalecido 
definitivamente  sobre  el  de  U,  R.  S.  S.  en  las  proclamas 
oficiales,  en  los  trabajos  literarios  alentando  el  esfuerzo  de 
guerra,  en  los  discursos  pronunciados  por  el  mismo  objeto  y 
en  todos  los  casos  semejantes :  evidentemente  el  vocablo 
Rusia  posee  un  efecto  emotivo  mucho  más  elevado  y  una 
fuerza  motriz  mucho  más  potente  que  la  palabra  U.  R.  S.  S. 
Ahora  bien :  corrientemente  el  pueblo  habla  de  las  gloriosas 
hazañas  de  «los  pueblos  de  Rusia»,  de  su  incomparable  pro¬ 
ducción  artística,  de  su  valor,  etc.  La  frase  «los  pueblos  de 
Rusia»  señala  hacia  una  fase  muy  significativa  de  la  situa¬ 
ción:  el  nuevo  nacionalismo  no  es  un  nacionalismo  racial  o 
étnico  limitado  a  la  mayoría  de  los  grupos  étnicos  que  viven 
dentro  de  las  fronteras  del  Estado  soviético;  es  una  especie 
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de  nacionalismo  corporativo,  que  envuelve  a  todos  los  gru¬ 
pos  que  forman  !a  familia  de  «los  pueblos  de  Rusia».  Este 
neonacionalismo  es  más  consanguíneo  a  la  política  «impe¬ 
rial»  más  antigua  que  prevaleció  en  Rusia  hasta  1880  que  a 
la  política  «nacionalista»  más  angosta  de  las  últimas  décadas 
anteriores  a  la  revolución. 


En  resumen,  y  a  pesar  de  las  teorías  de  Lenin,  la 
U.  R  S.  S.  parece,  al  igual  que  la  Francia  de  Napoleón, 
haber  encontrado  en  su  revolución  triunfante  un  impulso 
hacia  el  imperialismo. 


III.  RETORNO  DE  LA  IGLESIA 

El  reconocimiento  de  las  religiones  de  los  antiguos  re¬ 
gímenes  es  uno  de  los  mejores  síntomas  de  la  naturaleza 
y  alcance  de  esas  reacciones  termidorianas.  Vimos  en  el 
capítulo  anterior  que  los  extremistas  habían  desarrollado 
lo  que  nosotros  llamábamos  una  religión  a  su  imagen  y 
semejanza;  una  fe  activa,  intolerante,  de  cruzada,  que 
ponía  al  alcance  de  sus  impetuosos  devotos  las  puertas 
del  cielo.  Era  bastante  natural  que,  durante  la  supremacía, 
los  extremistas  persiguieran  las  antiguas  fes  establecidas, 
como  la  católica  y  la  protestante.  Los  independientes  in¬ 
gleses  persiguieron  a  los  papistas,  prelatistas  y  presbite¬ 
rianos  con  celo  tal  vez  aminorado  en  este  aspecto.  En 
Francia,  la  Iglesia  católica  fue  durante  mucho  tiempo  un 
excelente  blanco  para  los  filósofos.  Los  jacobinos  triun¬ 
fantes  no  estuvieron  nunca  de  acuerdo  en  el  trato  hacia 
la  Iglesia  católica  ni  en  el  sustitutivo  que  podía  buscarse 
a  ella.  Los  cultos  de  la  razón,  de  la  patria,  del  Ser  Su¬ 
premo,  todos  tenían  sus  defensores.  La  mayoría  de  ellos 
podían  estar  de  acuerdo  en  anatematizar  a  los  católicos 
no  juramentados,  leales  al  Papa.  En  la  cima  del  Terror, 
los  más  violentos  descristianizadores  tenían  su  modo  de 
actuar  en  algunas  regiones,  destrozando  y  destruyendo 
iglesias,  guillotinando  o  deportando  a  los  sacerdotes,  ha¬ 
ciendo  burla  de  las  ceremonias  católicas.  Fouché,  en  Ne- 
vers,  indicó  que  debería  escribirse  en  la  verja  del  cemen- 
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tcrio  la  siguiente  frase  consoladora :  La  muerte  es  un 
sueño  eterno. 

Los  bolcheviques  demostraron  un  odio  feroz  por  la 
Iglesia  ortodoxa  griega,  casi  tan  violento  como  el  que  los 
jacobinos  sintieron  por  la  católica  romana.  Tenían  la 
firma  creencia,  nutrida  por  muchos  ensayos,  de  que  la 
religión  era  el  opio  del  pueblo .  Pensaban  de  sí  mismos 
que  eran  hombres  de  ciencia  y,  por  consiguiente,  ateos. 
Una  vez  en  el  poder,  los  bolcheviques  empezaron  una 
activa  campaña  contra  las  iglesias,  aunque  tuvieron  otras 
muchas  cosas  que  hacer,  especialmente  durante  los  prime¬ 
ros  días  de  la  guerra  comunista,  y  dejaron  a  la  clerecía 
que  luchase  por  sí  misma.  Se  registraron  los  actos  de 
violencia  corrientes  contra  las  personas  de  los  sacerdotes 
y  contra  los  edificios  de  las  iglesias,  arrojándolos  de  los 
monasterios  y  haciendo  otras  cosas  análogas.  Los  clérigos, 
naturalmente,  fueron  clasificados  dentro  del  grupo  no 
productor ,  y  sufrieron  más  que  otros  hombres  de  la  esca¬ 
sez  de  alimentos  durante  la  gran  hambre.  Sin  embargo, 
se  tiene  la  impresión  de  que  en  Rusia  el  terrorismo  puro 
dirigido  contra  el  cristianismo  organizado  no  fue  tan 
intenso  como  lo  fue  en  Francia.  Los  bolcheviques  creían 
en  el  poder  de  la  educación  adecuada,  y  proyectaron  desde 
el  primer  momento  un  monopolio  de  estado  que  asegurara 
a  la  juventud  contra  la  exposición  hacia  el  peligro  de 
infección  que  significaban  las  doctrinas  cristianas.  Para  los 
adultos,  el  Gobierno  confiaba  en  la  propaganda  antirreli¬ 
giosa,  en  exponer  en  los  museos  las  falsedades  y  horrores 
de  la  antigua  religión,  y  en  el  desarrollo  general  de  la 
cultura  y  en  el  afán  hacia  las  cosas  buenas  de  este  mundo. 
La  Liga  de  los  sin  Dios  se  formó  con  apoyo  del  Gobierno ; 
las  imprentas  y  los  artistas  pintores  trabajaron  en  la  con¬ 
fección  de  rótulos,  los  periódicos  tomaron  parte  entusiás¬ 
ticamente  en  este  propósito  relativamente  sano,  y  durante 
1920  los  observadores  extranjeros  informaron,  no  sin  ra¬ 
zón,  que  el  cristianismo  en  Rusia  parecía  en  camino  de 
extinguirse. 

En  1952,  no  parece  estar  en  lo  cierto  una  conclusión 
tan  confiada.  Verdaderamente  es  muy  difícil  conseguir  in¬ 
formación  de  confianza  sobre  el  estado  actual  del  cristia¬ 
nismo  organizado  en  Rusia.  En  este  aspecto,  aún  más  que 
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en  otros  muchos,  el  telón  de  acero  es  difícil  de  atravesar, 
Pero  parece  definitivamente  establecido  que  ahora,  des¬ 
pués  de  treinta  y  cinco  años  de  supremacía  bolchevique, 
el  cristianismo  no  ha  sido  borrado  por  completo  de  Rusia 
ni  está  limitado  únicamente  a  los  ancianos,  a  los  nacidos 
antes  de  la  revolución.  Durante  la  reciente  guerra,  parece 
claro  que  el  Gobierno  ruso  estaba  deseoso  de  encontrar 
ayuda,  manteniendo  la  moral  a  través  de  lo  que  había 
quedado  del  cristianismo  ortodoxo.  Incluso  en  el  año  1930 
hubo  síntomas  de  que  la  Iglesia  estaba  haciendo  las  paces 
con  el  comunismo.  Continúa  siendo  cierto  que  el  comu¬ 
nismo,  como  antes  el  jacobinismo,  toma  muy  en  serio  su 
misión  anticristiana*  Puede  ser  que  dentro  de  una  o  dos 
generaciones  el  cristianismo  haya  sido  barrido  por  com¬ 
pleto  de  Rusia,  aunque  esto  sea  de  muy  difícil  consecu- 
sión  en  muchos  de  los  actuales  satélites  de  Rusia,  tales 
como  Polonia  y  Hungría.  Quizá  sea  más  verosímil  que  en 
Rusia,  como  en  Francia,  el  cristianismo  y  el  materialismo 
anticristiano  militantes  puedan  continuar  existiendo,  uno 
al  lado  del  otro,  en  mutua  y  descontenta  tolerancia.  Sin 
embargo,  es  evidente  que  ese  modus  vivendi  aún  no  ha 
cuajado  en  Rusia.  En  1952  era  aún  posible  asistir  a  los 
servicios  de  la  Iglesia  oriental  ortodosa  en  el  país  de  la 
triunfal  revolución  marxista.  El  Politburó  no  podía  asistir ; 
pero  tampoco  los  jefes  de  Gabinete  de  la  Tercera  Repú¬ 
blica  francesa  asistían  a  la  misa...  oficialmente.  El  comu¬ 
nismo  oficial  puede  ser  aún  tan  piadosamente  materialista, 
positivista  y  anticlerical  como  el  oficial  radical-socialismo 
francés  lo  ha  sido  en  nuestra  época...  y  deseando  particu¬ 
larmente  congraciarse  con  los  cristianos  que  habían  tra¬ 
tado  de  eliminar. 

Por  otra  parte,  se  encuentran  síntomas  evidentes  que 
señalan  hacia  la  misma  conclusión:  bajo  el  gobierno  ter- 
midoriano  de  Stalin,  la  Iglesia  ortodoxa  va  volviendo  a 
una  posición  reconocida,  aunque  aún  insegura,  en  la  vida 
rusa.  Esto  no  quiere  decir  que  los  militantes  sin  Dios  no 
se  hallen  en  activo  o  que,  a  su  vez,  se  encuentren  perse¬ 
guidos.  No  se  puede  afirmar  que  la  Iglesia  ortodoxa  sea 
hoy  exactamente  igual  a  como  lo  era  en  tiempo  de  los 
zares.  Por  el  contrario,  es  evidente  que  sus  sacerdotes, 
en  ciertos  momentos  conocidos  por  su  conservadurismo 
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y  su  inactividad,  se  han  visto  obligados  a  realizar  un  es¬ 
fuerzo  de  adaptación  real  a  las  nuevas  circunstancias. 
Pero  eso  significa  que  los  ritos  de  la  Iglesia  aún  continúan 
en  una  Rusia  que  no  es,  tal  vez,  exactamente  la  antigua 
Santa  Rusia,  aunque  de  ningún  modo  separada  de  una 
institución  identificada  con  miles  de  años  de  su  historia. 

En  Francia  la  reconciliación  de  los  termidorianos  y  la 
antigua  Iglesia  llegó  tan  rápidamente  que,  en  menos  de 
una  década  desde  el  movimiento  de  descristianización  del 
Terror,  Napoleón  pudo  firmar  un  Concordato  con  el  Papa, 
que  restableció  oficialmente  el  catolicismo  romano  como 
Iglesia  del  Estado  francés.  Durante  los  peores  días  del 
Terror,  los  católicos  franceses  habían  tenido  que  celebrar 
sus  ceremonias  en  secreto,  a  pesar  de  que  la  libertad  de 
cultos  estaba  garantizada  por  la  ley.  Con  la  caída  de  Jilo- 
bespierre  empezaron  a  atreverse  a  celebrar  ceremonias 
públicas  en  los  edificios  de  que  aún  disponían.  Cuantos 
más  moderados  eran  amnistiados,  más  cordial  se  hizo  el 
Gobierno,  y  los  últimos  años  del  siglo  xviii  vieron  a  Fran¬ 
cia  con  completa  libertad  religiosa  y  con  casi  una  com¬ 
pleta  separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  Napoleón  y 
muchos  de  la  nueva  clase  gobernante  sintieron  la  nece¬ 
sidad  de  ganarse  a  los  católicos  por  completo  y  se  ne¬ 
goció  un  Concordato  formal.  La  restablecida  Iglesia  ca¬ 
tólica  no  estaba,  sin  embargo,  en  la  misma  posición  legal 
como  bajo  el  antiguo  régimen,  cuando  era  la  única  fe 
reconocida.  Los  protestantes  y  los  judíos,  gracias  a  las 
nuevas  leyes  promulgadas,  se  encontraron  en  igual  situa¬ 
ción  de  privilegio  que  los  católicos. 

El  cristianismo  organizado  no  sigue  el  mismo  curso  en 
la  Revolución  norteamericana.  En  Inglaterra,  sin  embar¬ 
go,  existe  una  similitud  asombrosa  con  las  amplias  líneas 
del  desarrollo  en  Francia  y  en  Rusia.  La  fe  establecida 
del  antiguo  régimen  era  que  la  Iglesia  en  Inglaterra,  en 
los  aspectos  litúrgicos,  teológicos  y  gubernamental,  no  se 
apartara  mucho  de  la  tradición  católica.  La  nueva  fe  re¬ 
volucionaria  era  calvinista  en  sus  diferentes  formas,  de 
la  que  al  final  triunfaron  los  independientes.  Bajo  el  ré¬ 
gimen  de  estos,  la  religión  anglicana  y  las  formas  rivales 
de  la  religión  calvinista  fueron  suprimidas.  En  el  papel, 
al  menos,  esta  persecución  religiosa  fue  aún  más  violenta 
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que  la  de  Francia  y  Rusia.  Los  contendientes  en  la  guerra 
de  panfletos  entre  las  sectas  eran  hombres  instruidos, 
con  abundante  vocabulario  y  firmes  convicciones.  Por 
otra  parte,  excepto  en  Irlanda,  hubo  casi  menos  violencia 
y  derramamiento  de  sangre  en  las  contiendas  religiosas 
durante  la  Revolución  inglesa  que  en  las  de  la  francesa  y 
rusa.  Con  la  represión  de  las  sectas  más  radicales,  y  en 
especial  los  cuáqueros,  comenzó  en  Inglaterra  la  marcha 
atrás.  En  los  últimos  años  de  Cromwell,  los  presbiteria¬ 
nos,  y  aun  los  anglicanos,  se  reintegraron  a  la  vida  pública 
y  celebraron  sus  ceremonias  religiosas  en  un  régimen  de 
libertad  virtual.  Cuando  regresó  Carlos  II,  fue  restable¬ 
cida  la  Iglesia  de  Inglaterra  con  casi  todo  su  antiguo 
prestigio  y  privilegios,  y  el  ciclo  tomó  su  forma  usual  con 
la  persecución  de  las  sectas  que  habían  hecho  la  revo¬ 
lución 

La  historia  de  las  aceptadas  fes  religiosas  de  los  anti¬ 
guos  regímenes  es,  pues,  una  de  las  uniformidades  más 
claras  que  nuestro  estudio  de  las  revoluciones  proporcio¬ 
na.  Se  puede  casi  hacer  un  gráfico,  en  el  que  podría  verse 
cómo  el  prestigio  de  la  antigua  fe  organizada  seguía  una 
curva  regular  y  clara,  más  baja  en  lo  peor  del  Terror, 
subiendo  gradualmente  durante  la  reacción  termidoriana 
hasta  una  posición  casi  tan  alta  como  la  que  había  alcan¬ 
zado  en  el  antiguo  régimen.  Tal  gráfico  sería  ilusoria¬ 
mente  sencillo,  especialmente  si  su  interpretación  envolvía 
la  noción  de  que  la  Iglesia  restablecida  conservaba  una 
vez  más  sus  antiguas  prerrogativas.  Ni  los  hombres  ni  las 
instituciones  pasan  a  través  de  la  crisis  de  la  revolución 
sin  cambiar.  Los  sacerdotes,  que  sufrieron  persecución*, 
no  fueron  nunca  después  los  mismos  hombres  que,  una 
vez,  habían  gozado  de  la  seguridad  del  antiguo  régimen, 
ni  tampoco  los  émigrés  que  retomaban  del  exilio  fueron 
los  mismos  hombres  que,  cierta  vez,  habían  sido  miem¬ 
bros  sin  tacha  de  una  clase  gobernante,  Nosotros  consi¬ 
deraremos  más  adelante  las  transformaciones  de  las  ins¬ 
tituciones  aparentemente  restablecidas  después  de  la 
revolución.  Aquí  podemos  decir  algo  acerca  de  los  sacer¬ 
dotes,  nobles  y  ricos  émigrés,  cuya  vuelta  a  la  vida, 
pública  es  uno  de  los  fenómenos  característicos  del  Ter- 
midor. 
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Moralmente,  sería  más  satisfactorio  admitir  que  la  an¬ 
tigua  clerecía  retornaba  purificada  y  fortalecida  por  la 
prueba  de  la  persecución  y  el  exilio;  que  los  antiguos 
gobernantes  represaban  depurados  c  inteligentes.  Pero  tal 
conclusión  no  es  posible*  Ilay  excepciones,  como  el  duque 
de  Richelieu,  quien  aprendió  la  moderación  y  el  arte  de 
gobernar  a  los  hombres  durante  su  largo  exilio  en  Rusia 
y  que  regresó  para  servir  a  Luis  XVIII  fielmente,  pero 
bien.  No  obstante,  en  general,  los  sentimientos  religiosos, 
así  como  los  morales  y  políticos,  juntos  con  las  ideas  de 
los  émigrés,  estaban  menguados,  intensificados,  forzados 
a  una  completa  inflexibilidad  por  la  amargura  de  su  des¬ 
tino.  El  catolicismo  de  Joseph  de  Maistre  tiene  una  rigidez 
y  aspereza  no  comunes  a  la  fe  en  que  él  había  vivido 
durante  el  antiguo  régimen. 

En  los  libros  árabes  se  dice  siempre  que  la  adversidad 
es  una  buena  maestra.  En  el  mundo  a  que  fueron  empuja¬ 
dos  los  realistas  ingleses  y  los  émigrés  franceses  y  rusos, 
la  adversidad,  en  total,  íes  enseñó  que  la  romántica  e 
incuestionable  aceptación  de  las  lealtades,  que  ellos  pen¬ 
saban  pasadas  de  moda,  solo  eran  abstracciones  nuevas 
y  poderosas  obtenidas  de  sus  recientes  experiencias  en  la 
liza,  regresaron  habiendo  olvidado  mucho  y  habiendo 
aprendido  más,  pero  la  mayor  parte  de  su  conocimiento 
no  servía  para  nada  ni  era  realista.  Este  tema  de  lo  que 
sucedió  a  los  émigrés  y  a  los  moderados  derrotados  y 
acobardados  es  un  tema  fascinante  y  que  merece  ser  es¬ 
tudiado  con  más  amplitud  por  personas  competentes.  A 
pesar  de  muchas  y  buenas  investigaciones  en  el  plano  de 
la  historia  narrativa,  este  tema  permanece  como  una  de 
las  partes  más  oscuras  de  la  sociología  de  la  revolución. 
Pero,  de  todas  formas,  los  émigrés  que  regresaron  no  te¬ 
nían  el  campo  para  sí  ni  determinaron  el  curso  final  de 
la  reacción  a  la  revolución.  Aun  en  la  Inglaterra  de  1660 
y  en  la  Francia  de  1814,  el  más  extremista  de  los  émigrés 
regresados  no  alcanza  a  hacer  las  cosas  como  ellos  las 
querían.  Los  Downings  y  los  Albermales,  los  Talleyrands 
y  los  Fouchés,  los  hombres  de  la  escena  política,  habían 
avanzado  demasiado  por  delante  de  ellos  mismos. 
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IV.  LA  BUSQUEDA  DEL  PLACER 


El  gran  gustillo  de  la  reacción  termidoriana  se  reserva 
para  el  historiador  social.  En  los  vestidos,  en  las  diversio¬ 
nes,  en  los  pequeños  detalles  de  la  vida  cotidiana  de  las 
personas  corrientes  se  manifiesta  claramente  la  gran  am¬ 
plitud  del  abandono  popular  de  la  República  de  la  Virtud. 
Tan  marcado  está  este  bajo  nivel,  que  hasta  los  historia¬ 
dores  lo  sienten,  y  la  mayor  parte  de  los  historiadores  del 
siglo  xix,  apenas  borrado  su  disgusto  y  su  contrariedad, 
registran  los  deshonestos  placeres  de  la  Restauración  in¬ 
glesa  o  del  Directorio  francés.  Las  austeridades  de  la  vida 
buena,  según  Calvino  o  Robespierre,  parecían  un  modelo 
de  nobleza,  un  fin  por  el  cual  los  hombres  podían  luchar 
con  un  heroísmo  que  hermosea  cualquier  trabajo  histórico. 
Los  hechos  de  una  sociedad  en  la  que  una  Nell  Gwyn 
o  una  Teresa  Cabarrús  eran,  aparentemente,  los  más 
importantes  actores,  apenas  podían  ser  edificantes  para 
nadie,  y  solo  serían  hechos  instructivos  añadiéndoles  ade¬ 
cuados  sermones.  Los  escritores  escandalosos,  los  biógra¬ 
fos  románticos  y  otros  proveedores  de  la  corrupción  del 
gusto  público  han  caído,  desde  luego,  con  deleite  en  la 
azucarada  golosina  de  los  termidores;  pero  los  hombres 
de  elevado  pensamiento,  que  escriben  la  Historia  en  serio, 
han  pasado  por  estos  períodos  tapándose  las  narices  con 
las  manos.  No  obstante,  podemos  encontrar,  ya  de  una 
fuente,  ya  de  otra,  lo  que  necesitamos  saber  acerca  de  la 
historia  social  de  nuestras  sociedades  en  esa  fase  especial 
de  la  revolución.  Trataremos  de  evitar  el  encontronazo 
o  la  vacilación,  y  ver  cómo  la  evidente  relajación  moral 
de  las  reacciones  termidorianas  concuerda  con  las  unifor¬ 
midades  que  hemos  estudiado.  Pero,  antes  que  nada,  ha¬ 
gamos  una  breve  revisión  de  los  hechos. 

Pocos  días  después  de  ser  guillotinado  Robespierre,  sus 
seguidores  parisienses  más  conspicuos  empezaron  a  con¬ 
descender  pública  y  gustosamente  con  una  serie  de  place¬ 
res  que  habían  denegado  durante  la  tensión  del  Terror. 
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Los  políticos  habían  pensado  que  «el  terror  no  dejaría  de 
ser  el  orden  del  día  hasta  que  el  último  enemigo  de  la 
República  hubiese  perecido»,  pero  las  personas  vulgares 
impusieron,  por  una  vez,  sus  claros  deseos  y  necesidades 
por  encima  de  los  políticos.  Esto  nos  da  la  impresión  de 
que  unos  cuantos  fenómenos  durante  el  curso  de  la  Re¬ 
volución  francesa  fueron  más  genuinamente  populares  y 
espontáneos  que  la  reacción  de  los  atenazados  por  el  Te¬ 
rror.  El  pueblo  de  París  tomó  la  muerte  de  Robespierre 
como  señal  de  que  la  tapadera  había  sido  quitada  de 
la  olla. 

En  París  se  abrieron  todas  las  salas  de  baile,  las  pros¬ 
titutas  empezaron  a  operar  con  su  anterior  audacia  (frase 
de  un  informe  policíaco),  jóvenes  con  dinero  y  bien  ves¬ 
tidos,  la  mayoría  de  ellos  borrachos  de  antirrepublicanis- 
mo,  empezaron  a  verse  en  todos  los  sitios,  alborotando 
sin  cautela  y  dando  en  la  cabeza  a  los  virtuosos  republi¬ 
canos.  Estos  jóvenes  componían  la  famosa  jeunesse  dorée, 
una  juventud  dorada  que  no  sentía  ilusiones  hacia  una 
República  de  la  Virtud,  y  que,  seguramente,  hoy  día  sería 
considerada  en  seguida  como  fascista.  Los  trajes  de  los 
hombres  y  de  las  mujeres  habían  tendido  hacia  la  sobrie¬ 
dad  durante  el  período  de  crisis.  Las  mujeres  se  envolvían 
en  vaporosas  túnicas  romanas  y  en  una  virtud  más  que 
romana.  Ahora  todo  había  cambiado.  Los  trajes  de  los 
hombres  se  transformaron,  haciéndose  extremadamente 
amanerados,  con  pantalones  ajustados,  chalecos  abigarra¬ 
dos  y  cuellos  que  sobresalían  de  la  barbilla.  Los  vestidos 
de  las  mujeres  todavía  estaban  inspirados  en  las  líneas 
clásicas,  pero  con  tal  sentido  erótico,  que  todos  sus  es¬ 
fuerzos  se  concentraban  en  enseñar  profusamente  el  pecho. 
El  vestido  Directorio  es  un  excelente  símbolo  de  aquel 
período. 

Con  el  abandono  del  precio  fijo,  y  dentro  de  la  infla¬ 
ción  que  a  ello  siguió,  surgieron  los  especuladores  nuevos 
ricos,  los  logreros  de  guerra  y  los  políticos  taimados.  En 
los  primeros  tiempos  de  las  revoluciones,  y  aun  en  los 
períodos  de  crisis,  brotan  espontáneamente  los  escándalos 
parlamentarios.  Hasta  en  los  días  más  gloriosos  del  Par¬ 
lamento  Largo  inglés  y  de  la  Convención  francesa  exis¬ 
tieron  miembros  que  hicieron  buen  acopio  de  corrupción. 
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Sin  embargo,  en  estos  primeros  momentos  de  las  revolu¬ 
ciones,  la  revelación  de  un  hecho  delictivo  iba  seguida  de 
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un  castigo  seguro  y  rápido.  No  obstante,  durante  el  Ter- 
midor,  nadie  parecía  cuidarse  mucho,  y  con  toda  seguridad 
no  se  hacía  nada.  Existe  la  murmuración,  y  en  algunas 
partes  la  indignación;  pero  la  mayoría  de  los  políticos, 
que  malversaban  con  éxito,  eran  muy  admirados,  de  la 
misma  forma  que  lo  fueron  más  tarde  los  de  los  Estados 
Unidos. 

Aunque  había  terminado  el  nerviosismo  por  el  terror, 
temiendo  su  vuelta,  inseguros  de  su  riqueza  y  de  su  po¬ 
sición,  y  con  frecuencia  poco  educados  en  las  artes  pa¬ 
tricias,  los  termidorianos  gastaban  su  dinero  con  prodiga¬ 
lidad  y  de  forma  vulgar.  Jugaban  a  los  naipes,  apostaban 
en  las  carreras  de  caballos  y  en  las  peleas  de  gallos  y  se 
volvían  locos  por  ei  baile.  Todo  esto  lo  hacían  ruidosa¬ 
mente  y  sin  tener  en  cuenta  la  decencia  tradicional  del 
siglo  xviii.  En  estos  pocos  años  se  echó  a  perder  la  base 
real  en  que  se  sustentaba  el  gusto  romántico  del  siglo  xix 
francés.  Las  damas  de  la  época  eran  famosas  por  su  ale¬ 
gría  y  su  abandono.  Su  jefa  era  Teresa  Cabarrús,  en  cierto 
momento  amante  de  Tallien,  el  representante  de  la  co¬ 
rrupción,  y  luego  su  esposa.  Era  universalmente  conocida 
por  una  frase  que  mostraba  el  cinismo  de  aquella  época: 
«Nuestra  Señora  de  Termidor.» 

Todos  conocemos  la  época  de  Carlos  II  como  la  reacción 
extrema  del  Gobierno  de  los  Santos.  La  Comedia  de  la 
Restauración  ha  sido,  especialmente  desde  la  época  vic- 
toriana,  símbolo  de  maldad,  esa  especie  de  comedia  que 
ninguna  persona  decente  puede  contemplar  sin  rubori¬ 
zarse.  De  la  memoria  nacional  no  se  borra  Nell  Gwyn,  que 
gobernó  triunfalmente  sobre  una  corte  en  donde  el  vicio 
era  tan  aristócrata  como  el  más  virtuoso  miembro  de  los 
Comunes  hubiera  deseado  y  ansiado  ser.  En  realidad,  el 
Código  puritano  sobre  las  costumbres  y  la  moral  no  fue 
establecido  nunca  perfectamente,  ni  aun  en  los  años  que 
siguieron  a  la  muerte  de  Carlos  I.  Siempre  fueron  posibles 
los  bajos  placeres  públicos,  y  las  prohibiciones  contra  las 
carreras  de  caballos,  las  luchas  de  los  perros  contra  un 
oso,  las  fiestas  navideñas  y  otros  festivales  paganos  es¬ 
taban  sujetos  a  la  misma  clase  de  anulación  que  la  en- 
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micnda  dieciocho  recibió  en  este  país.  La  severidad  de 
algunas  de  las  prohibiciones  puritanas  era  en  sí  una  in¬ 
dicación  de  que  los  puritanos  estaban  pasando  una  época 
difícil  en  su  afán  de  llevar  a  todos  los  ingleses  a  compor¬ 
tarse  de  una  forma  «que  no  oliese  mal  a  las  narices  del 
justo». 

A  pesar  de  todo,  el  Gobierno  puritano  fue  lo  bastante 
severo  y  rígido  para  no  dar  grandes  motivos  de  queja  a 
los  no  puritanos,  y  en  sus  líneas  principales,  la  reacción 
termidoriana  fue  en  Inglaterra  tan  real  como  en  Francia. 
En  Gran  Bretaña  no  hubo  nunca  la  misma  mezcolanza 
entre  parvenus  y  aristócratas  afortunados  y  agotados 
como  la  hubo  en  Francia,  y,  estéticamente  hablando,  la 
reacción  inglesa  estuvo  a  un  nivel  mucho  más  elevado 
que  la  francesa.  Pero  en  el  franco  retorno  a  los  placeres 
de  los  sentidos,  al  juego,  a  la  bebida,  al  baile,  al  amor 
libre,  a  la  literatura  cínica  y  ligera,  a  una  franca  alegría 
en  los  vestidos  y  otras  vanidades,  los  dos  países  presentan 
un  paralelo  muy  semejante.  La  Restauración  inglesa  no 
estuvo  del  todo  desprovista  de  una  falta  de  gusto  que 
encontraron  ofensiva  las  almas  más  castas.  Especialmente 
en  los  vestidos  femeninos,  el  contraste  con  la  sobriedad 
del  primer  período  fue  muy  grande.  Las  damas  usaban 
trajes  de  colores  llamativos  y  con  frecuencia  complicados, 
altos  adornos  de  cabeza  llenos  de  encajes,  fantásticos  pos¬ 
tizos,  gran  cantidad  de  maquillaje  en  su  rostros  y  unas 
enaguas  de  brocado  que  exhibían  con  descocada  compla¬ 
cencia 

Apenas  necesitamos  tocar  este  punto  referente  a  la  re¬ 
lajación  de  las  costumbres  morales  durante  el  período 
termidoriano  inglés  y  francés.  Hemos  de  cuidamos  más 
de  establecer  los  hechos  acerca  de  tal  relajación  moral 
en  las  costumbres  de  la  Unión  Soviética.  Los  hechos  en 
este  país  no  son  tan  claros  y  aún  no  ha  podido  establecerse 
con  toda  claridad  en  las  historias.  No  obstante,  antes  que 
la  amenaza  de  guerra  contribuyese  a  dar  lugar  a  nuevas 
austeridades,  hubo  en  Rusia  muestras  palpables  de  un 
retorno  a  los  más  vulgares  placeres  de  la  carne.  Allí  no 
aparecieron  las  Nell  Gwyn  ni  las  Teresas  Cabarrús.  Pero, 
una  vez  más,  no  podemos  esperar  que  nuestras  unifor¬ 
midades  sean  rigurosamente  exactas.  En  sus  líneas  más 
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amplias,  el  Termidor  marcha  hacia  formas  morales  y  so¬ 
ciales  tan  seguro  como  lo  hemos  visto  marchar  hacia  sus 
formas  políticas. 

En  primer  lugar,  el  Termidor  ruso  empieza  en  la  misma 
época  de  Lcnin,  con  la  implantación  en  1921  de  la  Nueva 
Política  Económica.  La  propiedad  privada  y  la  libertad  de 
comercio  fueron  permitidas  de  nuevo  en  Rusia.  La  nueva 
clase  de  entrepreneurs  (patronos)  que  surgieron  de  esta 
situación,  el  nepman,  recordaba  forzosamente  a  la  clase 
similar  de  patronos  que  aparecieron  en  Francia  cuando  se 
abandonó  el  precio  fijo  después  de  la  caída  de  Robespierre. 
Nunca  estuvieron  seguros  de  su  posición  social,  y  estable¬ 
cieron  dentro  de  sus  nuevas  actividades  legales  muchas 
de  las  costumbres  que  habían  adquirido  en  sus  días  frau¬ 
dulentos  bajo  el  Terror.  Como  clase,  eran  «excepcional¬ 
mente  vulgares,  aprovechados,  crudos  y  ruidosos».  Pocos 
años  después,  la  prostitución,  el  juego  y  otros  placeres 
antimarxistas  retornaron  tan  a  las  claras  en  Moscú  y  en 
Lenin grado,  que  solo  los  más  convencidos  compañeros  de 
viaje  eran  incapaces  de  verlo.  Desde  1917,  a  la  mayoría 
de  los  extranjeros  en  Rusia  quizá  le  había  impedido  el 
uso  normal  de  lo  que  nosotros  llamamos  esperanzadora- 
mente  vista,  las  actividades  de  los  funcionarios  comunis¬ 
tas,  entregadas  a  la  tarea  de  guiar  a  los  extranjeros,  más 
que  su  propia  y  fuerte  convicción  religiosa  de  que  todo 
estaba  bien  en  el  paraíso  marxista.  Sin  embargo,  hasta 
que  se  inició  el  plan  quinquenal,  el  retorno  de  los  vicios 
burgueses  era  tan  evidente,  sobre  todo  durante  la  tercera 
década  del  siglo  xx,  que  hasta  los  comunistas  extranjeros 
se  dieron  cuenta  de  ello. 

En  1928-29,  el  aparente  retorno  de  Stalin  al  comunismo 
no  es,  en  realidad,  más  significativo  que  el  aparente  re¬ 
pudio  de  Napoleón,  una  vez  que  estuvo  seguro  del  Poder 
por  el  coup  d’état  del  18  de  Brumario,  de  la  corrupción 
y  de  la  relajación  moral  del  Directorio.  Parece  ser  que 
siempre  hubo  en  nuestras  cuatro  sociedades  cierta  reac¬ 
ción  hacia  la  reacción  termidoriana,  muy  notable  en  este 
aspecto  de  la  persecución  pública  del  placer.  En  gran 
número,  los  hombres  no  pueden  dedicarse  más  heroica  y 
permanentemente  al  pecado  que  a  la  santidad.  Los  milla¬ 
res  de  salas  de  baile  que  se  habían  abierto  en  París  inme- 
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diatamente,  según  se  dice,  después  del  Terror,  se  habrían 
afianzado  e  ido  adelante  provechosamente  solo  si  la  ma¬ 
yoría  de  la  población  parisiense  hubiera  deseado  bailar 
la  mayor  parte  del  tiempo.  A  pesar  de  las  ideas  en  contra 
de  los  anglosajones,  los  parisienses  no  son,  en  realidad, 
de  esa  manera  de  ser. 

Lo  que  sucedió  durante  los  años  que  siguieron  a  la 
crisis  del  Terror  es  una  especie  de  balanceo  entre  la  re¬ 
serva  moral  y  relajación  moral,  al  final  de  la  cual  surgió 
un  equilibrio  en  el  que  la  mayor  parte  de  los  hombres  y 
mujeres  se  comportaban  con  respecto  a  asuntos  tales 
como  el  juego,  la  bebida,  la  prostitución,  el  lujo  y  el  em¬ 
pleo  del  ocio,  de  la  misma  forma  que  se  comportaron  sus 
abuelos  y  abuelas.  Si  observamos  atentamente  a  la  Rusia 
de  Stalin  antes  de  la  guerra  y  nos  preguntamos  cuán  lejos 
parecía  estar  para  el  viejo  Adán  y  la  anciana  Eva  la 
oportunidad  de  manifestarse  en  la  vida  de  los  rusos,  con¬ 
seguiremos  una  medida  más  exacta  de  la  realidad  del 
Termidor  ruso  que  pudiéramos  obtener  de  cualquier  can¬ 
tidad  de  teoría  marxista  o  antimarxista. 

Mr.  Eugene  Lyons  cuenta  con  malicioso  deleite  la  histo¬ 
ria  del  desconcierto  y  la  rabia  de  un  corresponsal  del 
Freiheity  de  Nueva  York,  periódico  comunista,  cuando  fue 
excluido  de  una  recepción  dada  por  el  Gobierno  ruso  por¬ 
que  no  tenía  traje  de  etiqueta.  ¡Ser  el  traje  de  etiqueta 
prenda  importante  en  una  dictadura  del  proletariado! 
Nada  podía  ser  más  absurdo,  ilógico,  y,  sin  embargo,  com¬ 
pletamente  natural.  El  traje  de  etiqueta  satisface  cierto 
número  de  necesidades  humanas — el  antropólogo  podría 
analizar  muchas  de  ellas — y  no  parece  evidente  que  cual¬ 
quiera  de  nuestras  revoluciones  se  haya  preocupado  mu¬ 
cho  por  estas  necesidades.  Un  comisario  necesita  para 
cenar  un  traje  de  etiqueta,  lo  mismo  que  puede  necesitarlo 
un  diputado  o  un  catedrático  de  Universidad. 

Detalle  tras  detalle,  pueden  sacarse  a  la  luz  para  de¬ 
mostrar  cómo  la  dictadura  del  proletariado,  durante  el 
período  anterior  a  la  guerra,  era,  sin  duda  alguna,  la 
dictadura  de  la  virtud  que  vemos  prevalecer  en  los  pe¬ 
ríodos  de  crisis  de  nuestras  revoluciones.  Por  ejemplo, 
el  jazz  estuvo  mucho  tiempo  prohibido  en  Rusia.  El  jazz 
era,  bien  a  las  claras,  el  producto  de  una  civilización  bur- 
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guesa  decadente,  una  forma  indecente  de  estimular  Jo 
que  ningún  buen  marxista  necesitaba  o  quería  que  le  es¬ 
timulasen,  una  de  las  formas  protéícas  de  opio  para  el 
pueblo  empleadas  en  los  países  capitalistas.  Los  comunis¬ 
tas  podían  bailar  al  son  de  músicas  alegremente  sanas  e 
inocentes  y  primaverales.  Sin  embargo,  durante  ios  últi¬ 
mos  veinte  años,  el  fox-trot  y  otros  bailes  análogos  empe¬ 
zaron  a  escurrirse  dentro  de  la  Rusia  comunista,  y  hasta 
que  la  actual  crisis  trajo  consigo  una  renovada  y  clara 
hostilidad  hacia  Occidente,  la  música  de  baile  americana 
se  interpretó  en  Rusia  con  tanta  frecuencia  y  tan  mal 
como  en  el  resto  de  Europa. 

Ningún  acontecimiento  dramático,  como  la  caída  de  Ro- 
bespierre,  puede  tomarse  como  punto  de  partida  que 
señale  el  Termidor  ruso.  Sin  embargo,  se  combinan  una 
serie  de  pequeños  hechos  de  la  vida  cotidiana  para  formar 
un  impresionante  marco  a  la  realidad  rusa.  Un  dirigente 
de  la  juventud  se  presentó  con  corbata  en  un  Congreso 
nacional  de  juventudes,  hecho  que  en  este  país  había  de 
causar  un  efecto  semejante  al  que  produciría  en  Norte¬ 
américa  si  uno  que  fuera  a  recibir  su  diploma  universita¬ 
rio  se  presentara  en  la  ceremonia  con  un  mono  de  mecá¬ 
nico.  En  Moscú  se  celebró  una  exposición  de  modas  y, 
efectivamente,  las  maniquíes  desfilaron,  contoneándose  y 
sonriendo  con  una  falta  de  desenvoltura  tradicional,  como 
si  fueran  pobrecitas  esclavas  del  jornal  en  París  o  en 
Nueva  York.  Los  lápices  de  labios  y  otras  pinturas  hicie¬ 
ron  su  aparición  hasta  en  los  almacenes  favorecidos  por 
las  trabajadoras.  Los  cuentos  policíacos,  los  cuentos  de 
interés  humano,  aparecieron  en  las  páginas  de  los  perió¬ 
dicos,  hasta  entonces  por  encima  de  tales  boberías  capita¬ 
listas  y  hasta  entonces  también  consagrados  a  la  exclusiva 
ponderación  de  la  política.  Se  hicieron  películas  en  las 
que  podían  verse  verdaderos  seres  humanos,  insignifican¬ 
tes,  cómicos,  estúpidos,  celosos,  hasta  rusos,  y  no  ideas 
abstractas  faltas  de  sangre,  que  representaban  al  capita¬ 
lismo,  a  los  propietarios,  al  comunismo,  al  proletariado  y 
al  revolucionario. 

Los  bolcheviques  habían  sido  muy  especiales  respecto 
a  la  familia.  Era  la  familia  una  institución  del  antiguo  ré¬ 
gimen,  entrelazada  con  toda  clase  de  elementos  religiosos, 
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inevitablemente  conservadores  en  sus  acciones  sociales. 
La  familia  era  un  pequeño  nido  lleno  de  egoísmos  de 
casta,  celos,  amor  a  la  propiedad  e  indiferencia  hacia  las 
grandes  necesidades  de  la  sociedad.  La  familia  mantenía 
al  joven  adoctrinado  con  las  estupideces  del  viejo.  Los 
bolcheviques  destruirían  la  familia,  alentarían  el  divorcio, 
educarían  a  los  niños  en  la  verdadera  religión  del  comu¬ 
nismo,  acostumbrándolos  a  utilizar  las  empresas  y  la  vida 
social  colectivas,  apartándolos  de  la  influencia  de  la  Igle¬ 
sia  en  sus  relaciones  familiares.  Ahora  bien:  parece  no 
haber  duda  de  que  en  la  Rusia  contemporánea  de  Stalin 
existe  un  deliberado  propósito  de  inculcar  las  antiguas 
virtudes  de  la  familia.  Las  películas,  las  comedias  y  las 
novelas  han  restablecido  de  nuevo  el  respeto  hacia  los 
padres,  los  viejos  lazos  familiares  y  el  prestigio.  La  galan¬ 
tería  hacia  la  mujer  ha  vuelto,  y  la  galantería  es  una  super¬ 
vivencia  chocante  del  feudalismo,  un  símbolo  de  su  infe¬ 
rior  posición  en  la  sociedad.  El  divorcio,  que  en  una 
época  era  tan  fácil  de  obtener  y  tan  poco  costoso,  cuesta 
ahora  mucho  y  es  difícil  de  conseguir.  Más  importante 
todavía  es  que  el  Gobierno  parece  estar  decidido  a  que 
se  extienda  la  idea  de  que  el  matrimonio  es  una  institu¬ 
ción  permanente  y  seria,  algo  hecho  en  el  cielo,  ahora  que 
el  cielo  se  comprende  en  Rusia.  El  aborto,  que  los  anti¬ 
guos  bolcheviques  consideraban  orgullosamente  una  opera¬ 
ción  tan  legal  y  tan  fácil  como  una  de  apendicitis  en 
Norteamérica,  y  casi  tan  frecuente,  ha  sido  prohibido  en 
la  actualidad  por  una  ley,  salvo  en  los  casos  en  que  se 
considere  necesario  para  salvar  la  vida  de  la  mujer.  En 
los  momentos  presentes,  Stalin  toma  medidas  para  fomen¬ 
tar  las  familias  numerosas.  Se  pueden  explicar  estas  me¬ 
didas  a  causa  de  la  hostilidad  de  las  naciones  capitalistas, 
contra  las  cuales  los  niños  rusos  deberán  luchar  algún 
día.  Sin  embargo,  permanece  el  hecho  de  que  el  fomento 
de  las  familias  numerosas  no  está  en  la  tradición  del 
credo  socialista  o  comunista  anterior  a  Stalin.  Y,  fun¬ 
damentando  estas  medidas  diversas,  existe  una  atmósfera 
que  pudiéramos  llamar  victoriana,  mucho  más  importante 
como  síntoma  general  de  lo  que  sucede  en  Rusia  *que 
cualquiera  de  ellas.  Los  actuales  gobernantes  de  Rusia 
parece  que  están  intentando  deliberadamente  cultivar  Jos 
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sentimientos  característicos  de  toda  sociedad  equilibrada: 
el  efecto  doméstico,  el  patriotismo,  el  amor  ai  trabajo  y 
a  la  rutina,  la  obediencia  a  los  que  están  en  el  Poder,  el 
malestar  por  las  excentricidades  individuales;  en  resu¬ 
men,  lo  que  Pareto  llamaba  los  agregados  persistentes. 

Al  perseguir  estos  fines,  Stalin  decretó,  antes  que  ce¬ 
sara  la  paparrucha  marxista  de  la  historia  de  Rusia,  que 
los  rusos  aprendieran  los  hechos  gloriosos  de  la  Rusia 
del  pasado.  Los  misioneros  bizantinos,  que  llevaron  el 
cristianismo  a  Rusia,  ya  no  eran  considerados  como  unos 
locos  ni  como  unos  villanos,  agentes  de  lo  que  claramen¬ 
te  era  el  capitalismo  imperialista,  personas  abyectas  como 
los  actuales  misioneros,  que  llevaban  consigo  la  Biblia,  el 
ron  y  la  sífilis  a  los  mares  del  Sur.  Por  el  contrario,  el 
cristianismo  en  Rusia  se  consideraba  como  un  paso  esen¬ 
cial  para  preparar  a  los  bárbaros  eslavos  para  cosas  más 
elevadas.  Pedro  el  Grande  y  Catalina  ya  no  eran  crueles 
déspotas.  Sino  que  fueron,  además,  los  grandes  arquitectos 
del  destino  de  Rusia,  y  sin  los  cuales,  millones  de  eslavos 
y  asiáticos  no  gozarían  ahora  de  la  bendición  del  comu¬ 
nismo.  Tal  vez  Stalin  espera  que  su  pueblo  le  ame  más 
cuando  aprenda  cuántos  Stalin  más  han  gobernado  sobre 
ellos  en  el  pasado  con  el  título  de  zares 


V.  RUSIA,  ¿REVOLUCION  PERMANENTE? 

Todavía  es  difícil  para  nosotros  considerar  como  termi¬ 
nada  la  Revolución  rusa,  o  tan  terminada  como  lo  fueron 
nuestras  otras  revoluciones  en  un  intervalo  de  tiempo 
conmensurable — treinta  y  cinco  años — desde  su  comienzo. 
En  Rusia,  como  acabamos  de  ver,  hubo  en  realidad  desde 
1921  muchos  síntomas  de  reacción  termidoriana.  Pero  no 
ha  habido  restauración  formal  del  antiguo  régimen.  Este 
hecho  en  sí  no  es  significativo,  porque  ninguna  de  las  otras 
restauraciones  restablecieron,  en  realidad,  el  antiguo  ré¬ 
gimen  tal  y  como  había  sido  antes  de  la  revolución-  El 
aforismo  francés  dice:  Toute  restauration  est  révolution . 

Para  hacer  el  tema  más  sencillo,  ha  sido  corriente  que 
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todo  extranjero  crea  siempre  que  en  Rusia  existía  algo 
parecido  a  un  reinado  del  Terror  y  de  la  Virtud,  espe¬ 
cialmente  en  el  sentido  de  presión  continua  sobre  lo 
individual  para  participar  en  la  cosa  común  y  estar  «siem¬ 
pre  a  la  altura  de  las  circunstancias  revolucionarias».  Los 
horrores  de  la  colectivización  a  la  fuerza  en  el  campo 
durante  los  primeros  treinta  años,  los  juicios,  las  confe¬ 
siones,  las  purgas  de  los  años  1936-39,  llevados  a  cabo 
por  el  asesinato  de  Kirov,  aun  la  corriente  tirantez  de  la 
línea  entre  Oriente  y  Occidente,  de  lo  que  existen  ejem¬ 
plos  tan  patentes  como  el  lysenkoísmo  y  el  partidismo  en 
música  y  pintura,  todo  hace  pensar  que  existe  algo  seme¬ 
jante  a  una  revolución  permanente . 

Primero,  una  advertencia  que  hemos  repetido  muchas 
veces  en  el  transcurso  de  este  estudio;  no  debemos  es¬ 
perar  que  nuestras  revoluciones  sean  idénticas.  Las  uni¬ 
formidades  que  hemos  procurado  encontrar  en  nuestras 
revoluciones  no  han  de  convertirse  en  identidades,  o  sos¬ 
pecharán,  con  razón,  que  somos  falsos  a  las  tradiciones 
del  método  científico.  Segundo,  con  frecuencia  hemos 
hecho  otra  advertencia :  no  debemos  caer  en  el  error  de 
asumir  una  causación  en  un  solo  sentido.  Si  la  anatomía 
de  la  Revolución  rusa  no  es  idéntica  a  la  de  otras,  no 
debemos  deducir  que  hay  una  variable  única  en  la  situa¬ 
ción  rusa — el  héroe  o  el  villano  variable— que  lo  explica 
todo.  Aquí,  como  ocurre  siempre  en  las  situaciones  políti¬ 
cas  complicadas,  hay  muchas  variables  trabajando.  Los 
señores  F.  Beck  y  W.  Godin,  en  su  reciente  libro  sobre 
Russiam  Purge  and  the  Extraction  of  Confession  {La 
purga  rusa  y  la  confesión  a  la  fuerza ),  tratan  de  explicar 
ese  recrudecimiento  del  Terror  ocurrido  en  1936-1939,  al 
que  ellos  llaman,  por  el  jefe  de  la  Policía  de  aquella 
época,  el  período  Yezhov .  Registran  no  menos  de  quince 
teorías  para  explicar  este  recrudecimiento  del  Terror  en 
Rusia,  que  se  apunta  más  víctimas  que  el  Terror  de 
1918-1921  probablemente.  En  todo  ello  se  encuentra,  al 
menos,  algún  grano  de  verdad. 

Una  de  sus  teorías  puede  darnos  una  explicación  de 
por  qué  la  Rusia  de  1952  parece  encontrarse  aún,  digámos¬ 
lo  suavemente,  en  el  estadio  de  convalecencia  de  la  fiebre 
revolucionaria.  La  llaman  teoría  Asia ,  teoría  en  sus  formas 
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más  sencillas,  de  que  Rusia  es  una  nación  asiática,  en  la 
que  hasta  una  revolución  popular  hecha  en  la  gran  tradi- 
ción  occidental  de  nuestras  otras  revoluciones,  posible¬ 
mente  no  puede  desembocar  en  una  benévola  sociedad 
democrática  occidental  como  la  inglesa,  la  francesa  o  la 
norteamericana.  Concedido  que  las  revoluciones  terminan 
'en  un  retorno,  no  al  statu  quo  ante,  sino  a  un  equilibrio, 
a  un  estado  de  normalidad  relacionado  claramente  con 
el  del  antiguo  régimen,  el  final  de  la  Revolución  rusa 
sería,  pues,  algo  mucho  más  semejante  a  la  Rusia  de  los 
zares,  con  Policía  secreta,  violencias  civiles,  tiranía  de 
arriba,  hasta  la  pobreza  e  ignorancia  de  las  masas,  que  a  la 
Inglaterra  del  hateas  Corpus ,  a  la  Norteamérica  de  la  Cons¬ 
titución  de  1787  o  a  la  Francia  de  la  Charte  y  del  rey-ciu¬ 
dadano  Luis  Felipe.  «Un  presbítero  nuevo  no  es  otra 
cosa  que  el  antiguo  sacerdote,  pero  escrito  en  forma  más 
larga.»  «Cuanto  más  se  cambia,  más  sigue  siendo  lo  mis¬ 
mo,»  Estos  trasnochados  aforismos  de  otras  revoluciones 
quieren  decir  que  en  Rusia  se  ha  vuelto  en  1952  a  la  nor¬ 
malidad...,  a  la  normalidad  para  Rusia. 

Ahora  bien:  como  única  explicación,  esta  teoría  Asia 
no  satisface  más  que  como  una  de  las  variables  que  en¬ 
tran  en  una  explicación  elaborada,  que  sería  aceptable 
incluso  para  los  liberales,  los  cuales,  por  temperamento 
y  educación  contrarios,  la  aceptarán.  A  los  señores  Beck 
y  Godin — seudónimos  de  un  científico  alemán  y  de  un 
historiador  ruso  detenidos  durante  el  período  Yezhov  y 
que  después  tuvieron  la  suerte  de  huir  de  Rusia — no  les 
gustan  los  tonos  de  superioridad  occidental  que  la  teoría 
Asía  lleva  en  sí,  pero  de  ninguna  manera  los  rechazan  por 
completo.  En  1917  Rusia  no  era  una  sociedad  con  una 
clase  media  vigorosa,  educada  en  las  costumbres  políticas 
occidentales  ni  en  otros  derechos  civiles,  y  sería  verdade¬ 
ramente  extraordinario  que  una  revolución  dirigida  por 
Lenin  y  Stalin  hubiera  producido  una  sociedad  de  tal  clase 
en  Rusia. 

Además,  es  preciso  observar  aquí  una  natural  y  eviden¬ 
te  uniformidad  entre  nuestras  cuatro  revoluciones*  El  es¬ 
quema  concebido  de  la  fiebre  es  inadecuado  si  se  toma 
en  el  sentido  de  que  todo  el  proceso  termina  en  una  sim¬ 
ple  cura.  Mejor  dicho,  en  todas  nuestras  revoluciones  exis- 
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te  claramente  sequelae,  una  serie  de  revoluciones  menores 
en  las  que  las  fuerzas  presentes  en  la  revolución  inicial 
están  bien  adiestradas.  Después  de  1640  se  llevó  a  cabo 
en  Inglaterra  la  gloriosa  revolución  de  1668;  tuvieron 
lugar  las  grandes  luchas  del  siglo  xvm  y  los  proyectos  de 
leyes  de  reforma  del  xix.  Después  de  la  Revolución  nor¬ 
teamericana,  hubo  la  década  crítica  de  1790;  las  leales, 
aunque  casi  pacíficas  agitaciones  que  dieron  el  Poder  a 
Jefferson  y  a  Jackson,  y  la  larga  y  penosa  prueba  de  la 
guerra  civil.  Como  todos  sabemos  bien,  después  de  la 
Revolución  francesa  hubo,  durante  el  siglo  xix,  una  serie 
de  perturbaciones  tanto  en  Francia  como  en  ía  Europa 
central  y  occidental,  influidas  en  gran  parte  por  el  ejem¬ 
plo  francés.  Ya  hemos  observado  que  el  tiempo-secuencia 
de  la  Revolución  rusa  original  representa  una  especie  de 
marcha  forzada  del  proceso  de  la  revolución,  comparada 
así  con  las  revoluciones  primitivas.  Parece  verosímil  que, 
para  los  historiadores  del  futuro,  las  agitaciones  rusas  de 
los  últimos  veinte  años  serán,  de  hecho,  una  especie  de 
sequelae’.  la  preparación  de  los  problemas  no  solventados 
por  completo  en  el  primer  combate  de  la  revolución, 
exactamente  como  lo  fueron  los  años  1820,  1830  y  1848 
para  la  historia  europea. 

Aún  queda  el  problema  de  explicar  la  forma  específica 
del  largo  acceso  ruso  de  fiebre  revolucionaria.  Admitido, 
como  ya  lo  hemos  hecho,  que  la  estable  sociedad  rusa  que 
surgiría  al  final  no  sería  una  sociedad  como  la  nuestra, 
hasta  parece  inverosímil  que  tal  sociedad  estable  estuvie¬ 
ra  realmente  sujeta  a  tantos  disturbios  básicos  y  que  el 
hombre  corriente  tuviera  una  superparticipación  en  la  po¬ 
lítica,  como  en  la  Rusia  de  Stalin.  Bordeamos  aquí  el 
campo  no  científico  de  la  profecía.  Puede  ser  que  la  Rusia 
del  lysenkoísmo,  del  telón  de  acero,  la  Rusia  que  han 
combatido  un  Orwell  o  un  Koestler  con  más  ahinco  que 
los  buenos  conservadores  norteamericanos,  esta  Rusia 
tal  vez  continuará  indefinidamente  en  un  mundo  donde 
las  palabras  estabilidad,  equilibrio ,  paz,  orden  hayan  per¬ 
dido  su  significado.  Pero,  por  el  momento,  debemos  so¬ 
licitar  una  Rusia  y  un  mundo  que  no  estén  sumergidos 
en  una  perpetua  pesadilla. 

El  tema  es  ambicioso  y  no  podemos  desarrollarlo  por 
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completo  en  este  intento  de  estudio  de  cuatro  revolucio¬ 
nes.  Pero  tal  vez  pueda  sugerirse  que  las  claves  de  estas 
continuadas  crisis  rusas  sean,  en  parte,  domésticas,  inter¬ 
nas  a  Rusia  y,  en  parte,  ligadas  con  la  situación  interna¬ 
cional. 

Las  razones  internas  son  muy  numerosas.  Al  azar  se 
puede  hacer  la  conjetura  de  que  una  de  las  claves  más 
importantes  está  relacionada  con  las  promesas  concretas 
de  la  religión  marxista.  Hemos  observado  que  en  todas 
las  otras  revoluciones  nuestras,  a  pesar  de  su  apocalíptico 
fervor  durante  el  período  de  crisis,  a  pesar  de  sus  locas 
ambiciones  pidiendo  el  cielo  en  la  tierra  al  mismo  tiempo, 
al  hombre  vulgar  no  le  habían  prometido,  específicamente, 
una  igualdad  económica,  ni  la  sociedad  sin  clases,  ni  la 
fórmula  marxista  «de  cada  cual  según  su  capacidad,  a 
cada  cual  según  sus  necesidades».  A  los  rusos  les  prome¬ 
tieron  todo  eso.  El  marxismo  fue  mucho  más  específico  en 
lo  que  prometió  a  Ivan  Ivanovich,  que  el  puritanismo  en 
lo  que  prometió  a  John  Jones  o  el  jacobinismo  a  Jacques 
Dupont. 

Es  cierto  que  todas  nuestras  revoluciones  tuvieron  que 
transigir  con  sus  ideales  y  convertir  en  ritual  las  buenas 
palabras.  Las  de  «Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad»  aca¬ 
barían  como  inscripción  en  los  edificios  públicos  y — no 
seamos  cínicos — en  el  corazón  de  los  buenos  republicanos 
franceses;  pero  decimos  que  no  serían  llevadas  a  cabo, 
literal  ni  concretamente,  en  las  clases  de  las  escuelas 
francesas  en  que  fueron  escritas,  pues,  entonces,  las  es¬ 
cuelas  francesas  hubieran  sido  manicomios  lícitos ,  sobre¬ 
pasando  la  cruda  realidad  de  las  escuelas  privadas  nor¬ 
teamericanas  más  progresivas.  Los  norteamericanos  nunca 
han  tomado  la  autoevidente  verdad  de  que  todos  los 
hombres  han  nacido  iguales  en  derechos,  en  el  sentido 
de  que  todos  los  hombres  nacen — o  debieran  haber  na¬ 
cido — con  capacidad  suficiente  para  dirigir  la  familia  en 
los  asuntos  domésticos. 

Pero  la  Revolución  rusa  hizo  promesas,  no  solo  de 
igualdad  espiritual  o  política,  no  solo  de  carrera  abierta 
a  todos  los  talentos,  sino  de  una  sociedad  económicamen¬ 
te  igual.  Ahora  los  rusos  tienen  una  sociedad,  como  cada 
compañero  de  viaje  sabe,  en  la  que  la  desigualdad  de 
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distribución  de  los  alimentos — -o  ios  sueldos  individua¬ 
les-  -es  visiblemente  grande.  Un  dirigente  político  ruso, 
un  director  de  empresa,  un  comediógrafo  o  una  bailarina 
populares,  un  científico  de  fama,  gozan  de  un  dominio 
sobre  la  riqueza  material,  que  hace  de  la  sociedad  rusa 
una  sociedad  tan  desigual  económicamente  como  cual¬ 
quier  sociedad  capitalista  de  hoy;  mucho  más  que  la  in¬ 
glesa,  por  ejemplo. 

Cierto  que  no  es  posible  para  los  dirigentes  rusos  decir 
a  su  pueblo  que  tales  desigualdades  suponen  meramente 
un  estadio  de  transición,  hecho  necesario  por  la  oposición 
de  los  malvados  capitalistas  del  mundo  exterior.  La 
dictadura  del  proletariado,  preludio  esencial  a  la  sociedad 
sin  clases,  ha  tenido  que  prolongarse  un  poco.  Algún  día, 
cuando  la  revolución  comunista  haya  conquistado  al  mun¬ 
do,  el  barrendero  gozará  de  la  misma  igualdad  económica 
que  un  miembro  del  Politburó.  Pero  ahora  no.  Sin  embar¬ 
go,  este  es,  en  el  fondo,  un  débil  argumento,  y  hay  señales 
de  que  en  la  Rusia  actual  se  está  haciendo  un  esfuerzo 
para  predicar  como  ideal  algo  tan  extraordinariamente 
cercano  a  la  actual  realidad  norteamerican,  según  opinión 
de  los  editores  de  Fortuna ;  esto  es,  una  sólida  línea 
básica  de  plenitud  material  compartida  por  todos,  con 
especial  recompensa  material  para  aquellos  dirigentes 
capaces  en  todos  los  aspectos  de  la  vida  y  cuya  pericia 
eleva  constantemente  el  nivel  de  esta  línea  básica  para 
todos  o,  al  menos,  edifica  el  espíritu  de  todos. 

Mientras  tanto,  la  actual  línea  básica  en  Rusia  es  muy 
baja.  Este  hecho  nos  llega  claramente  a  través  del  telón 
de  acero.  Sus  más  cordiales  simpatizantes  occidentales 
no  pueden  sostener  que  lo  que  ellos  consideran  como  fin 
básico  de  la  Revolución  rusa  para  mejorar  el  medio  de 
vida  del  hombre  corriente  haya  alcanzado  ya  al  de  la 
mayoría  de  los  pueblos  de  Occidente.  Esto  es,  en  cruda 
actualidad,  algo  parecido  a  lo  que  los  marxistas  llaman 
histórica  acumulación  primitiva  burguesa  de  capital;  es 
decir,  obtenido  mediante  grandes  producciones  consegui¬ 
das  por  el  sacrificio  de  la  producción  inmediata  para  el 
consumo,  y  que  en  Rusia  han  tenido  que  llevar  a  cabo 
bajo  la  dirección  del  propio  Gobierno;  eso,  añadido  a  la 
guerra  contra  Hitler  y  a  la  preparación  para  una  posible 
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guerra  contra  los  norteamericanos,  ha  encauzado  la  pro- 
ducción  rusa  en  otra  dirección  que  la  de  la  producción  de 
alimentos.  Estos  hechos  pueden  explicar  bien,  dentro  de 
términos  estrictamente  económicos,  por  qué  no  ha  llegado 
todavía  para  el  hombre  de  la  calle  ruso  una  vida  de  más 
abundancia.  No  se  necesita  recorrer  el  camino  con  los 
afnargos  y  conservadores  enemigos  del  experimento  ruso 
para  admitir  que  algo  de  la  persistente  aversión  occiden¬ 
tal,  algo  de  la  sostenida  tensión  de  una  sociedad  aún 
consciente  de  estar  en  revolución,  puede  explicarse  como 
un  esfuerzo  por  distraer  la  atención  del  hombre  corriente 
de  su  falta  de  abundancia  material. 

Aún  puede  ser  posible  para  los  actuales  dirigentes  ru¬ 
sos  volver  a  las  creencias  del  credo  marxista,  sazonadas 
abundantemente  con  el  nacionalismo  ruso,  dentro  de  una 
especie  de  nuevo  opio  para  el  pueblo .  Parece  como  si  es¬ 
tuvieran  intentando  conscientemente  hacer  esto.  Quizá 
sean  capaces  de  conservar  la  línea  básica  de  alimentos 
materiales,  el  medio  de  vida ,  en  un  nivel  aproximado 
adonde  está  ahora.  Lo  que  es  tal  vez  más  importante  en 
la  continuamente  escasa  estabilidad  de  Rusia  es  el  pro¬ 
blema  de  los  que  están  por  encima  de  la  línea  básica,  el 
problema  de  la  nueva  clase  dirigente.  Esa  clase  es  aún 
una  clase  esencialmente  directora,  bien  remunerada,  de 
prestigio  social  y  poder  político;  pero  hasta  ahora  sin 
verdaderos  derechos  de  propiedad,  de  herencia,  y,  en  ge¬ 
neral,  sin  ese  complejo  de  prescripción  que  siempre  ha 
tenido  en  Occidente  una  nueva  clase  dirigente — o,  más 
bien,  nueva  en  parte — para  consolidar  su  posición. 

Hubo  siempre  en  los  países  occidentales,  especialmente 
desde  el  Renacimiento  y  aún  sin  existir  revolución,  mu¬ 
chos  caminos  abiertos  a  los  talentos.  En  nuestra  cultura 
occidental  se  empleó  una  igualdad  de  oportunidad  mucho 
antes  que  en  los  Estados  Unidos  se  convirtiera  en  uno  de 
los  grandes  artículos  de  fe  social.  Sin  embargo,  aquellos 
que  se  destacaron  con  éxito  en  el  mundo  tuvieron  mucho 
cuidado  y  suerte  en  consolidar  rápidamente  su  posición 
por  medio  del  seguro  de  propiedad,  fundando  una  familia 
y  convirtiéndose  en  parte  integrante  de  la  clase  gober¬ 
nante  aceptada  como  tal  sin  demasiada  oposición  y  odio 
de  las  clases  que,  claramente,  fueron  excluidas  de  la  cum- 
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bre  de  la  pirámide  social.  Esto  ha  sido  verdad  hasta  en 
los  Estados  Unidos,  en  donde  existe,  sin  lugar  a  dudas, 
la  fórmula  efectiva  de  «tres  generaciones  de  mangas  de 
camisa  a  mangas  de  camisa».  Todo  el  problema  de  la 
relación  entre  la  movilidad  social  individual  y  la  estabili¬ 
dad  social  dentro  del  grupo  es  muy  difícil  y  en  modo 
alguno  bien  comprendido.  No  ha  sido  resuelto  en  el  Oc¬ 
cidente,  pero  llegaremos  de  alguna  manera  a  buen  tér¬ 
mino  en  ello,  y  no  de  forma  sencilla,  como  algunos  cínicos 
observadores  de  la  vida  norteamericana  en  particular  han 
intentado  insinuar,  pretendiendo  que  ese  problema  no 
existe;  que  nosotros,  en  realidad,  somos  una  sociedad 
sin  clases . 

Pero  en  Rusia  la  nueva  clase  gobernante  no  está  bien 
consolidada.  Primero,  porque  muchos  de  sus  miembros 
deben  de  tener  todavía  sus  conciencias  inquietas  por 
haber  alcanzado  esos  nuevos  privilegios  y  por  la  brecha 
abierta  entre  los  hechos  de  la  vida  rusa  y  los  primitivos 
ideales  del  comunismo.  Segundo,  y  esto  es  más  importan¬ 
te,  porque  no  están  seguros  de  persistir  en  sus  cargos, 
conscientes  de  la  gran  presión  de  los  jóvenes  ambiciosos 
que  les  siguen.  Beck  y  Godin  han  tratado  este  tema  con 
energía : 

Las  nuevas  castas  de  funcionarios  gozaban  ampliamente  de 
las  ventajas  materiales  que  arribaban  con  el  control  de  la 
propiedad  socializada.  Esta  casta,  que  no  era  axin  una  anti¬ 
gua  generación,  no  tuvo  oportunidad  de  constituirse  en  una 
verdadera  clase  dirigente.  También  estuvo  bajo  la  presión 
de  la  masa  de  los  miembros  del  partido,  que  los  empujaban 
a  puñetazos  por  detrás  y  se  hallaban  envidiosos  de  los  pri¬ 
vilegios  de  sus  superiores.  El  poder  central  pronto  se  dio 
cuenta  de  la  posición,  descubrió  una  amenaza  a  su  propia 
seguridad  en  el  desarrollo  de  una  nueva  casta  mandarina, 
y  nada  fue  más  fácil  y  sencillo  que  embarcarse  en  la  liqui¬ 
dación  de  esa  gente.  Fue  una  brillante  estratagema,  que  dejó 
inamovible  la  estructura  social  del  Estado  burocrático.  Los 
sucesores  de  los  dignatarios  desposeídos  y  detenidos  gozaron 
incuestionablemente  de  los  privilegios  que  estaban  en  manos 
de  sus  predecesores,  anduvieron  por  terreno  llano  y  entra¬ 
ron  en  la  plana  mayor.  La  perspectiva  de  brillantes  carreras 
se  abrió  ante  una  multitud  de  bajos  funcionarios,  quienes, 
de  otra  forma,  hubieran  tenido  que  esperar  décadas  y  dé¬ 
cadas  para  un  nuevo  ascenso.  Sin  embargo,  los  miembros  "de 
la  casta  gobernante  se  veían  envueltos  en  una  tremenda  in¬ 
seguridad.  Esto  tenía  un  efecto  de  gran  valor  en  las  masas. 
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Nadie  envidiaba  a  los  mandarines  una  vida  que  vinculaba 
tener  dispuestas  perpetuamente  dos  maletas  -  una  en  la  ofi¬ 
cina,  otra  en  casa-  conteniendo  las  ropas  y  las  provisiones 
imprescindibles  ante  un  eventual  arresLo. 

Verdaderamente,  a  esta  distancia,  el  recrudecimiento 
del  terror  en  el  período  Yezhov  empieza  a  parecer  cada 
vez  menos  semejante  al  clásico  terror  del  verdadero  pe¬ 
ríodo  de  crisis,  al  terror  cuando  los  hombres  están  aún 
inflados  con  el  ideal  de  una  nueva  sociedad  perfecta,  y 
más  semejantes  a  las  perturbaciones  del  original  Termi- 
dor  francés,  cuando  los  nuevos  dirigentes  estaban  aún 
maniobrando  entre  ellos  mismos  para  conseguir  una  po¬ 
sición  privilegiada,  conspirando  para  nuevos  coups  d*Etaty 
incapaces  todavía  de  arreglar  sus  rivalidades  sin  desatadas 
violencias  e  irregularidades.  Es  cierto  que  las  purgas  de 
los  últimos  treinta  años  se  llevaron  a  cabo  en  Rusia  sobre 
una  gran  cantidad  de  territorio  y  población  en  escala 
mucho  más  amplia  que  antes;  en  parte,  porque  la  ame¬ 
naza  exterior,  especialmente  de  Alemania,  aumentó  más 
que  disminuyó,  como  ocurrió  en  otras  revoluciones  que 
ya  hemos  estudiado;  en  parte — debemos  conservar  nues¬ 
tro  método  de  las  variables  múltiples — ,  porque  la  propia 
Rusia  revolucionaria  no  era  un  país  de  libertad. 

Seguramente  es  muy  significativo  que  Stalin  solo  haya 
permanecido  en  la  cumbre  rusa.  Por  debajo  de  él  ha 
habido  una  lucha  de  rivalidades  entre  contendientes  por 
puestos  y  privilegios.  La  alta  política  es,  en  cualquier 
parte,  aun  en  las  sociedades  más  estables,  una  carrera 
muy  segura;  pero  existe  un  punto  tras  el  cual  la  insegu¬ 
ridad  personal  se  convierte,  efectivamente,  en  inestabili¬ 
dad  social  y  general,  o  en  la  constante  amenaza  de  tal 
inestabilidad.  El  fracaso  en  gran  escala  dentro  de  la 
política  rusa,  en  los  negocios,  aun  en  las  artes  y  en  las 
ciencias,  parece  significar  la  desaparición  literal  sin  rastro 
de  la  escena,  o  también  la  llamarada  de  publicidad  por  los 
juicios,  las  confesiones  y  la  purga.  No  hay  que  pedir  a 
Rusia  las  amables  cortesías  de  la  Inglaterra  victoriana 
con  su  «oposición  a  Su  Majestad»;  pero,  antes  de  poder 
deducir  que  la  convalecencia  rusa,  el  Termidor  ruso,  está 
terminada  por  completo,  debe  al  menos  ser  posible  para 
un  compositor  ruso  fracasar  en  una  sinfonía  o  desagradar 


283 


a  un  gusto  altamente  cultivado  en  música  sin  desaparecer ; 
para  un  biólogo  ruso,  no  estar  de  acuerdo  con  Lysenko 
sin  sufrir  una  suerte  semejante,  y  para  un  director  de 
fábrica,  cometer  un  error  sin  que  nada  más  pierda  su 
puesto. 

Aun  para  aquellos  de  nosotros  que  creen  que  es  de 
Rusia  la  culpa  principal  de  la  actual  tensión  en  las  rela¬ 
ciones  políticas  mundiales,  concederían  que  esta  tensión 
es,  en  sí,  parte  de  la  explicación  del  largo  y  continuado 
período  termidoriano  ruso.  Hay  tan  buenas  razones  inter¬ 
nas  como  externas  para  la  continuada  inestabilidad  rusa. 
En  nuestro  resumen  de  razones  para  el  terror  en  nuestras 
cuatro  revoluciones  observamos,  como  clara  uniformidad, 
la  existencia  de  lo  que  ahora  es  moda  llamar  psicosis  de 
guerra.  Los  gobiernos  del  terror  son,  en  parte,  gobiernos 
de  defensa  nacional  contra  la  guerra  o  la  amenaza  de 
guerra,  contra  la  amenaza  de  un  enemigo.  Que  la  revolu¬ 
ción  puede  haber  sido  más  larga  por  culpa  del  levanta¬ 
miento  de  ese  enemigo,  puede  ser  verdad;  pero  eso  no 
altera  el  hecho  de  la  presión  creada  por  el  peligro  que  el 
enemigo  representa.  Ahora  bien:  la  Inglaterra,  la  Norte¬ 
américa  y  la  Francia  revolucionarias  le  resuelven  todo 
— Francia,  solo  después  de  veinticinco  años — para  volver 
a  ser,  una  vez  más,  respetables,  o  casi  respetables,  miem¬ 
bros  del  sistema  estatal  e  internacional  de  nuestra  época. 
No  tenían  que  temer  nada  más  que  a  los  peligros  co¬ 
rrientes  que  se  enfrentan  a  una  política  estatal  en  equili¬ 
brio  de  poder.  Pero  no  ocurrió  lo  mismo  en  Rusia. 
Todavía  al  principio  de  estos  últimos  treinta  años,  incluso 
en  1942-44,  cuando  estaba  aliada  con  las  potencias  occi¬ 
dentales,  Rusia  no  estuvo  nunca  dentro  del  círculo.  Re¬ 
pitámoslo:  la  falta  pudo  ser  de  Rusia  o,  al  menos,  de 
Stalin  y  sus  colegas.  Pero  persiste  el  hecho  de  que  la 
Rusia  comunista,  excepto  en  sus  relaciones  con  sus  saté¬ 
lites,  desde  Checoslovaquia  a  China,  está  fuera  de  cual¬ 
quier  comunidad  de  naciones  que  haya,  de  cualquier 
sistema  que  exista  en  las  relaciones  internacionales.  Las 
antiguas  tensiones  originadas  por  el  sentimiento  ruso  de 
estar  cercado,  de  estar  constantemente  amenazado  por 
todos  lados,  continúan  aún  para  impedir  la  consecución 
de  su  estabilidad  interior.  En  verdad,  puede  asegurarse 
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sin  riesgo  alguno  que  Rusia  saldrá  de  su  estadio  termido- 
riano  de  revolución  si  sus  relaciones  con  los  Estados 
Unidos  mejoran  considerablemente.  Esas  relaciones  no 
necesitan  ser  la  perfecta  amistad  de  retórica  en  las  rela¬ 
ciones  internacionales,  sino  que  deben  ser,  por  lo  menos, 
una  especie  de  mutua  aceptación,  común  a  los  miembros 
del  sistema  estatal  occidental  como  lo  fue  durante  los 
siglos  xviii  y  xix. 

Así,  pues,  el  Termidor  ruso  aún  existe  en  esta  segunda 
mitad  del  siglo  xx.  Su  terminación  depende  de  muchos 
factores  para  que  cualquier  persona  pueda  fijar  la  fecha. 
Pero  es  también  cierto  que  la  revolución  ha  seguido  su 
curso  normal.  La  crisis,  el  reinado  del  terror  y  de  la  vir¬ 
tud,  ha  terminado.  El  virus  marxista — y  recordemos  una 
vez  más  que  solo  empleamos  este  término  en  forma  pu¬ 
ramente  descriptiva — casi  ha  recorrido  su  curso.  En  rea¬ 
lidad,  Rusia  está  en  parte  transformada  por  la  fiebre,  pero 
eso  también  es  virus.  Aunque  el  virus  haya  perdido  fuerza 
en  el  cuerpo  ruso,  está  actuando  con  ahínco  en  socieda¬ 
des  como  China,  Asia  del  Sudeste  y  hasta  en  el  Oriente 
Medio,  y  eso  quiere  decir  que  continúa  su  curso.  Pero 
estas  revoluciones  se  salen  ya  del  marco  de  este  libro. 
Necesitan  una  cuidada  atención  de  nuestros  mejores  ex¬ 
pertos,  y  sugieren  unas  palabras  finales:  las  ideas  y  las 
promesas  del  marxismo  ortodoxo,  que  ahora  están  reen¬ 
carnadas  en  la  Rusia  de  Stalin,  demostrarán  dentro  de 
unos  cuantos  años  cómo  han  entorpecido  tanto  a  la 
política  interna  de  Rusia  como  a  su  política  exterior.  El 
paraíso  marxista  en  la  Tierra  continuará  siendo  mera 
promesa  en  Indochina  o  en  el  Irak  durante  una  tempora¬ 
da  ;  pero  en  Moscú  estas  promesas  han  de  convertirse 
pronto  en  parte  visible,  o  la  totalidad  de  la  doctrina  su¬ 
frirá  una  transformación  difícil  de  predecir. 

A  menos  que  nos  encontremos  en  Rusia  con  algo 
completamente  nuevo,  completamente  sin  precedentes ; 
en  resumen,  algo  que  pudiera  invalidar  cualquier  clase 
de  ciencia  social,  las  amplias  líneas  de  esa  transforma¬ 
ción  no  son,  al  menos,  completamente  difíciles  de  prede¬ 
cir.  Sí  el  período  de  crisis  de  la  Revolución  rusa  ha 
terminado,  como  aquí  afirmamos ;  si  Rusia  se  halla  ahora 
en  medio  de  las  sequelae,  atendiendo  a  su  mayor  ataque 
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de  fiebre,  más  pronto  o  más  tarde  se  verá  obligada  a 
alcanzar  un  equilibrio,  un  estado  de  salud  o  normalidad, 
en  realidad  no  como  el  de  Francia  o  el  de  los  Estados 
Unidos,  sino  algo,  digamos  más  cercano  a  la  Rusia  del 
siglo  xix,  la  Rusia  de  Turgueniev  y  Dostoyevski,  de 
Pavlov,  Yersin  y  Bakunin;  en  resumen,  de  una  variedad 
de  hombres  en  completo  contacto  con  el  enconado,  pero 
también  ordenado  y  razonable  Occidente. 

Lo  que  mantiene  a  Rusia  aún  aparte,  todavía  en  los 
últimos  estertores  de  una  revolución,  es  la  incompleta 
reconciliación  social  y  ritual  entre  verbo  y  carne,  ideal 
y  realidad,  paraíso  marxista  de  sociedad  sin  clases  y  esta 
tierra  áspera,  pero  no  sin  interés.  Una  Rusia  simplemente 
expansionista,  una  Rusia  que  tratara  de  asirse  más  al 
mundo,  se  pondría  al  mismo  nivel  del  resto  del  mundo 
sin  más  perturbación — a  pesar  de  lo  grande  que  es  tal 
perturbación — que  el  resto  del  mundo  tuvo  con  agresores 
tales  como  la  Francia  o  la  Austria  de  la  historia  contem¬ 
poránea.  Pero  una  Rusia  que  se  extiende,  como  se  exten¬ 
dieron  los  árabes,  en  nombre  de  una  fe  intolerante  y  fiera, 
es  asunto  diferente.  Sin  embargo,  en  los  árabes  no  existe 
fanatismo  eterno  o,  en  todo  caso,  no  ha  habido  aún  fana¬ 
tismo  eterno.  Cristianos  y  mahometanos  no  han  llegado 
a  entenderse  mutuamente,  pero  se  han  abstenido  de  de¬ 
clararse  guerras  santas  los  unos  contra  los  otros.  Lo  raro 
es  que,  aun  con  Lenin  y  Stalin  como  sus  profetas,  Marx 
ha  demostrado  ser  un  dios  menos  pródigo  que  Alá. 

Pero  nosotros  podemos  estar  equivocados.  Los  rusos  pue¬ 
den  haber  encontrado  una  forma,  una  fórmula  no  encon¬ 
trada  por  puritanos  ni  jacobinos,  de  mantener  al  hombre 
de  la  calle  siempre  de  acuerdo  con  las  intensidades,  las 
conformidades,  la  participación  perpetua  en  el  ritual  del 
Estado,  la  agotadora  devoción  sacramental,  el  incansable 
redoble  del  tambor  sagrado,  el  constante  avance  de  la  de¬ 
bilidad  común  y  del  sentido  común,  la  locura,  que  ya  he¬ 
mos  analizado  como  reinado  del  Terror  y  de  la  Virtud.  El 
totalitarismo  puede,  en  efecto,  ser  tan  nuevo  en  la  tierra 
como  algunos  escritores  muy  prestigiosos  de  nuestra  épo¬ 
ca  creen  que  lo  es.  Mas  el  historiador  debe  poner  en  duda 
no  solo  las  utopías  á  rebours,  tales  como  las  1984,  de 
Orwell,  sino  también  análisis  tan  persuasivos  y  profundos 
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como  los  Origins  of  Tot alitar ianism,  de  mis  Hannah 
Arendt.  De  todas  formas,  el  problema  está  claro :  si  la 
Revolución  rusa  en  sus  últimos  años  sigue  el  modelo  de 
las  otras  revoluciones  tan  claramente  como  lo  hizo  en  sus 
comienzos  y  en  sus  primeros  años,  entonces  la  mayoría  de 
los  rusos  no  estarán  más  locos  que  el  resto  de  nosotros, 
y  podremos  comunicarnos  con  ellos  dentro  de  nuestras 
mutuas  incomprensiones...  y  destellos  de  comprensión; 
si  en  realidad  hay  algo  nuevo  en  Rusia,  un  elemento  to¬ 
talitario  que  ciertamente  tranforma  a  los  seres  humanos, 
podemos  esperar  más  períodos  Yezhovs,  más  Lysenkos  y 
más  Stalines;  es  decir,  una  revolución  permanente . 


VI.  RESUMEN 

El  Termidor  no  es,  pues,  algo  único,  limitado  a  la  Revo¬ 
lución  francesa,  de  la  que  toma  el  nombre.  Podemos  en¬ 
contrar  en  nuestras  tres  sociedades,  que  sufrieron  el  am¬ 
plio  ciclo  de  revolución,  una  baja  moral  semejante,  un 
similar  proceso  de  concentración  del  Poder  en  las  manos 
de  un  tirano  o  dictador,  una  parecida  filtración  subrepticia 
de  exilados,  una  revulsión  semejante  contra  los  hombres 
que  implantaron  el  Terror  y  un  similar  retorno  a  las  vie¬ 
jas  costumbres  en  la  vida  cotidiana. 

Aun  en  los  Estados  Unidos,  que  no  padecieron  la  mis¬ 
ma  crisis  que  los  otros  países,  que  no  tuvieron  un  verda¬ 
dero  reinado  del  Terror  y  de  la  Virtud,  la  década  de  1780 
muestra,  en  forma  incompleta,  algunos  de  los  síntomas 
del  Termidor.  Hubo  relajación  de  disciplina  de  guerra  y 
de  tensión  de  guerra,  y  una  renovada  y  enorme  confusión 
de  riqueza  y  placer.  La  rebelión  de  Shay,  uno  de  los  gestos 
más  ineficaces,  recuerda  a  uno  de  los  débiles  intentos  de 
franceses  y  rusos  para  protestar  contra  los  nuevos  ricos  de 
sus  termidores.  Incluso  hubo  en  este  país  una  moral  más 
baja.  «Los  sobrios  americanos  de  1784 — escribe  Jame- 
son — lamentaban  el  espíritu  de  especulación  que  la  gue¬ 
rra  y  sus  perturbaciones  ajenas  habían  engendrado,  la 
inquietud  de  la  juventud,  la  falta  de  respecto  hacia  la 


287 


tradición  y  la  autoridad  el  incremento  de  los  delitos,  la 
frivolidad  y  la  extravagancia  de  la  sociedad.»  Todo  esto 
suena  de  forma  muy  parecida  al  original  Tcrmidor  francés. 

£n  algún  sentido,  el  fenómeno  de  reacción  y  restaura- 
ración  parece  casi  parte  inevitable  del  proceso  de  revo¬ 
lución.  De  todas  formas,  parece  duro  para  los  más  opti¬ 
mistas  amantes  de  la  Revolución  rusa  negar  que  hemos 
encontrado  tal  fenómeno  en  las  cuatro  sociedades  que 
hemos  elegido  para  nuestro  estudio.  Los  muy  fanáticos 
pueden  sostener  aún  que  la  gran  Revolución  rusa  se  ha 
mostrado  libre  de  esta  reacción,  que  los  nobles  fines  de 
los  revolucionarios  de  las  sociedades  occidentales  han  lle¬ 
gado  a  ser  en  Rusia  una  realidad  sin  mancha.  Nosotros 
no  podemos  dar  interpretación  a  los  hechos  del  régimen 
de  Stalin.  El  hecho  de  Termidor,  incluso  el  hecho  le  la 
restauración  formal,  como  en  1660  o  enl814,  no  significa 
que  la  revolución  haya  cambiado  nada.  Intentaremos  con¬ 
testar  en  el  próximo  capítulo  a  una  pregunta  muy  difícil : 
¿Qué  cambios  efectivos  hicieron  exactamente  estas  revo¬ 
luciones? 


» 


CAPITULO  IX 


RESUMEN  DE  LA  OBRA  DE  LAS 
REVOLUCIONES 


I.  CAMBIOS  EN  INSTITUCIONES  E  IDEAS 


Esa  tendencia  al  absolutismo  con  que  el  sentido  común 
participa  con  algunos  de  los  más  serios  metafísicos, 
nos  hace  pensar  de  la  clase  de  revolución  que  hemos  es¬ 
tudiado,  como  si  fuera  una  ruptura  cataclísmica  con  el  pa¬ 
sado.  La  revolución  «marca  una  nueva  era»,  o  «termina 
para  siempre  los  abusos  del  antiguo  régimen»,  o  «cava  un 
abismo  entre  la  nueva  x  y  la  vieja  y».  Por  una  parte, 
cuando  liberales  desilusionados,  como  míster  E.  D.  Martín, 
se  vuelven  contra  la  tradición  revolucionaria,  determinan 
desoladoramente  que,  en  efecto,  las  revoluciones  no  hacen 
cambios  de  importancia — excepto,  quizá  para  lo  peor — ; 
pie  las  revoluciones  son  desagradables  y  tal  vez,  evitables 
intermedios  en  la  historia  de  una  nación.  Ahora  bien: 
sería  magnífico  que  nuestro  estudio  sobre  las  revolucio¬ 
nes  inglesa,  francesa,  norteamericana  y  rusa  pudieran  per- 
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mitir  unas  contestaciones  absolutas  a  la  pregunta:  ¿Qué 
han  cambiado,  en  realidad,  estas  revoluciones?  Algunas 
instituciones,  algunas  leyes,  tal  vez  algunas  costumbres 
humanas,  las  han  cambiado  de  forma  muy  clara  y  muy 
importante;  otras  instituciones,  leyes  y  costumbres  tam¬ 
bién  las  han  cambiado  con  el  tiempo,  pero  más  levemente, 
si  es  que  ha  sido  algo  en  definitiva.  Tal  vez  eso  que  ellas 
cambiaron  sea  más — o  menos — significativo  para  el  soció¬ 
logo  que  lo  que  no  cambiaron.  Pero  nosotros  no  podemos 
empezar  por  decidir  esto  último  hasta  que  hayamos  con- 
derado  directamente  los  cambios  actuales.  Consideraremos 
aquí,  por  supuesto,  los  cambios  que  son  evidentes  al 
final  de  la  fiebre  revolucionaria,  los  cambios  que  los  libros 
de  historia  han  catalogado  como  permanentes.  Los  cam¬ 
bios  prometidos,  pero  no  cumplidos,  por  los  extremistas, 
así  como  los  muchos  cambios  dramáticos  en  la  vida  de 
los  actores  de  la  revolución,  de  momento  no  nos  interesan 
directamente. 

Debemos  repetir  que  tanto  las  ciencias  sociales  como 
las  naturales  se  dan  completamente  por  satisfechas  si 
pueden  establecer  uniformidades  elaboradas  estadística¬ 
mente.  La  experiencia  individual  pude  ir  en  contra  de  esa 
uniformidad;  puede  ser  más  estimulante,  más  dramática, 
que  la  uniformidad.  Ciertamente  será  más  real  y  dirá 
más  al  individuo  que  todas  las  estadísticas.  Sin  embargo, 
las  estadísticas  existen  y  son  inevitables.  Así,  pues,  cual¬ 
quier  método  de  anticoncepcionismo,  aun  el  más  tosco, 
reducirá  significativamente,  si  se  practica  ampliamente 
en  un  grupo  dado,  la  natalidad  de  ese  grupo.  Sin  embargo, 
para  cualquier  individuo  determinado  que  practique  este 
tosco  método  de  anticoncepcionismo,  incluso  un  método 
refinado  en  manos  poco  cuidadosas,  puede  resultar  fácil¬ 
mente,  por  supuesto,  un  método  de  concepción. 

Así  ocurre  en  las  revoluciones.  Al  sacerdote  anglicano 
saqueado  y  expulsado  de  su  vivienda  en  1648 ;  a  la  mur- 
quise  francesa,  cuyo  marido  fue  guillotinado  en  1794  por 
traidor;  al  americano  legalista  agazapado  en  los  selváti¬ 
cos  y  fronterizos  bosques  de  New  Brunswick,  después  de 
las  comodidades  gozadas  en  Boston  o  en  Cambridge;  ,al 
aristócrata  ruso  blanco  exiliado,  que  conducía  su  taxi  en 
París  el  año  1919,  sería  un  ultraje  decirles  que,  en  reali- 
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dad,  esas  revoluciones  no  ocasionaron  grandes  cambios. 
Los  autores  del  Libro  de  Job  se  hubieran  extrañado  mu¬ 
cho — y  si  hubieran  entendido  la  pregunta,  ultrajado — al 
preguntarles  si  creían  que  las  experiencias  de  Job  habían 
sido  típicas  estadísticamente. 

.^Afortunada  o  desgraciadamente,  nuestro  sentido  de  la 
moral  y  del  drama  no  está  fundado  en  las  uniformidades 
stentíficas.  Hasta  donde  el  recuerdo  de  una  revolución  se 
baila,  en  realidad,  incorporado,  dentro  de  las  emociones 
humanas,  su  significación  real  y  permanente  puede  ser 
muy  bien  la  forma  estadísticamente  falsa,  o  no  real,  que 
toma  en  tales  emociones  y  en  el  estímulo  moral — o  solaz — 
que  proporciona.  De  una  forma  u  otra,  quizá,  toda  gran 
revolución  termina  con  la  custodia  de  algo  semejante  a  las 
Hijas  de  la  Revolución  Norteamericana,  o  la  Légion  d’Hon- 
neur,  o  la  Historik  Marksist.  La  leyenda  es  el  hecho,  para 
siempre  a  salvo,  de  las  naivetés  del  embaucador. 

Políticamente,  la  revolución  termina  con  los  peores 
abusos,  con  las  peores  deficiencias  del  antiguo  régimen. 
Pone  en  orden,  por  cierto  tiempo  al  menos,  el  conflicto 
interno  que  surge  de  la  doble  soberanía.  La  máquina  del 
Gobierno  trabaja  con  más  suavidad  después  de  la  revolu¬ 
ción  que  inmediatamente  antes.  Francia  es  un  caso  típico. 
Las  antiguas  jurisdicciones  superenmarañadas,  los  em¬ 
brollos  y  los  compromisos  heredados  de  los  mil  años  de 
lucha  entre  las  fuerzas  centrípetas  de  la  Corona  y  las  fuer¬ 
zas  centrífugas  de  la  nobleza  feudal ;  los  cenagales  acumu¬ 
lados  de  antes,  todo  fue  reemplazado  por  la  labor  de  la 
Revolución  francesa.  Una  burocracia  capaz  que  operaba 
dentro  de  áreas  administrativas  perfectamente  subordina¬ 
das  ;  un  sistema  legal  eficientemente  codificado ;  un  ex¬ 
celente  ejército  con  buenos  jefes  y  bien  equipados,  capaci¬ 
tó  a  Napoleón  para  hacer  mucho  de  lo  que  a  sus  predece¬ 
sores,  los  Borbones,  no  les  fue  posible  hacer.  Tocqueville 
señaló  hace  mucho  tiempo  que  la  Revolución  francesa 
vino  a  complementar  la  labor  en  gran  escala  de  los  mo¬ 
narcas  francesas,  a  centralizar  el  poder  en  una  Francia 
efectiva  y  completa. 

Aquí  tenemos  un  detalle  entre  muchos.  En  la  antigua 
Francia  los  pesos  y  medidas  variaban  de  región  a  región ; 
en  realidad,  de  ciudad  a  ciudad.  Una  fanega  en  Toulouse 
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podía  ser  mucho  más  que  una  fanega  en  la  vecina  Mon- 
tauban.  Peor  aún,  los  nombres  de  las  medidas  podían  ser 
completamente  diferentes.  El  sistema  monetario  era,  como 
el  actual  inglés,  duodecimal  en  parte  y  muy  difícil  de 
manejar  en  las  grandes  divisiones.  Lo  que  la  revolución 
hizo  con  respecto  a  esto  lo  saben  al  dedillo  todos  los  cole¬ 
giales.  Implantó  el  sistema  uniforme  de  pesas  y  medidas 
conocido  por  el  sistema  métrico  decimal,  un  sistema  que 
ha  ganado  su  puesto  sin  necesidad  de  revolución  en  todos 
los  países  del  mundo,  excepto  en  los  Estados  Unidos  y  el 
Imperio  británico. 

Este  conjunto  de  eficiencia  gubernamental  es  realmente 
la  más  asombrosa  uniformidad  que  podemos  observar  en 
los  juiciosos  cambios  políticos  realizados  por  nuestras  re¬ 
voluciones.  Con  concesiones  adecuadas  para  cada  discre¬ 
pancia  local,  para  los  accidentes  y  para  los  inevitables  re¬ 
siduos  de  lo  único  que  con  toda  historia  y  sociología  debe 
tratar,  Inglaterra,  Norteamérica  y  Rusia  surgieron  tam¬ 
bién  de  sus  revoluciones  con  más  eficiencia  en  gobiernos 
más  centralizados.  El  proceso  está  menos  claro  en  Ingla¬ 
terra,  en  parte  porque  tuvo  lugar  antes  de  la  completa 
madurez  de  las  fuerzas  económicas  y  culturales,  que  tien¬ 
den  a  promover  tales  formas  de  eficiencia,  como  el  sistema 
métrico  decimal  o  el  Code  Napoleón.  Y,  a  pesar  de  todas 
sus  complejidades,  el  Gobierno  inglés  anterior  a  1660 
estaba  mucho  mejor  engranado  a  las  necesidades  de  la 
nación  de  tenderos  que  era  la  Inglaterra  del  año  1620,  con 
honorarios  de  caballeros,  dinero  abundante,  benevolen¬ 
cias,  Cámara  Estrellada,  Tribunal  de  Alta  Junta  y  los 
demás  mecanismos  del  poco  maduro  despotismo  de  los 
Estuardos.  El  Parlamento,  después  de  1660,  fue  más  dueño 
de  Inglaterra  que  lo  habían  sido  los  dos  primeros  Es¬ 
tuardos. 

Rusia  es  a  este  respecto,  como  en  tantos  otros,  un  tema 
aún  por  discutir.  Los  violentos  oponentes  de  Stalin  insis¬ 
ten  en  que  los  nuevos  burócratas  son  tan  ineficaces,  mez¬ 
quinamente  tiranos  y  estúpidos  como  se  los  calificaba 
bajo  los  zares.  Algunos  de  los  sentimientos  comprendidos 
en  declaraciones  de  esta  clase  pudieran  más  o  menos  pa¬ 
recer  una  constante  de  la  vida  rusa,  y  hasta  cierto  grado, 
de  la  vida  bajo  cualquier  Gobierno.  La  admirable  come- 
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dia  de  Gogoí  El  inspector  general  trata  uniformidades  tan 
ciertas  como  cualquier  científico  pudiera  hacerlo.  A  pesar 
de  esto,  todos  los  historiadores  futuros  tendrán  probable¬ 
mente  que  admitir  que,  como  pieza  de  maquinaria  políti¬ 
ca,  el  sistema  soviético  trabaja  mejor  que  el  de  los  zares. 

Puede  no  gustarnos  el  plan  quinquenal;  pero  debemos 
admitir  que  tras  su  desfile  de  estadísticas  existe  una  con¬ 
creta  realización  económica,  mucho  mayor  que  cualquie¬ 
ra  otra  que  el  antiguo  régimen  pudiera  mostrar  en  un 
período  de  tiempo  semejante.  En  resumen,  los  comunis¬ 
tas  han  llevado  a  Rusia  la  revolución  industrial.  Tal  vez 
estaba  llegando  bajo  Stolypin;  tal  vez,  los  comunistas  la 
han  llevado  más  dura  y  cruelmente.  Pero  la  han  llevado. 

Todas  estas  revoluciones  se  hicieron  en  nombre  de  la 
libertad,  dirigidas  todas  contra  la  tiranía  de  los  menos  y 
hacia  el  gobierno  de  los  más.  Toda  esta  fase  de  revolucio¬ 
nes  está  particularmente  ligada  a  la  existencia  de  ciertos 
sentimientos  humanos,  que  hacen  muy  difícil  aplicar  los 
métodos  de  las  ciencias  al  estudio  de  los  hombres  en  so¬ 
ciedad.  Sin  embargo,  parecería  que  la  gran  importancia 
de  materias,  tales  como  democracia,  derechos  civiles,  cons¬ 
tituciones  escritas  y,  por  supuesto,  todo  el  aparato  de 
gobierno  popular,  permanecen  más  bien  dentro  de  ese 
vago  e  importante  campo,  que  los  marxistas  gustan  de 
llamar  ideología,  que  en  el  campo  de  los  medios  políticos 
concretos  que  estamos  estudiando.  Ciertamente,  se  siente 
uno  sorprendido  ante  el  hecho  de  que  todas  nuestras  re¬ 
voluciones  alentaban  la  eficiencia  del  gobierno  más  bien 
que  el  derecho  del  individuo  a  una  romántica  libertad 
para  sí  mismo.  Incluso  el  tradicional  aparato  de  gobierno 
popular  puede  analizarse  como  un  instrumento  para  hacer 
algo  en  una  situación  especial;  sin  embargo,  un  análisis 
tal  podría  parecer  extraño  a  los  convencionalmente  inteli- 
genes  contemporáneos  de  Mussolini,  Hitler  y  Stalin.  Los 
derechos,  los  códigos  y  las  constituciones  fueron,  en  efec¬ 
to,  cartas  de  las  nuevas  clases  gobernantes.  La  libertad 
como  ideal  era  una  cosa;  la  libertad  en  política,  por  otra 
parte,  era  un  asunto  de  menos  elevación. 

Todas  estas  revoluciones  presenciaron  muchas  transfe¬ 
rencias  de  propiedades  por  confiscación  o  venta  forzada; 
la  caída  de  una  clase  gobernante  y  su  sucesión  por  otra 
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novata  en  parte  o,  por  lo  menos,  constituida  por  indivi¬ 
duos  que  antes  de  la  revolución  se  hallaban  fuera  de  esta 
clase  regidora.  Se  vieron  acompañados  de  una  demanda 
definida  y  concreta  de  abolición  de  la  pobreza,  para  una 
participación  equitativa  de  la  riqueza;  los  hombres  que 
dirigieron  la  Revolución  rusa  continuaron  mucho  tiempo 
después  de  su  período  de  crisis  insistiendo  en  que  ellos 
eran  igualitarios  económicamente,  que  Rusia  no  recono¬ 
cería  la  propiedad  privada  en  el  campo  ni  en  la  capital. 
El  pensamiento  marxista  separa  aún  nuestras  cuatro  revo¬ 
luciones  en  dos  clases  diferentes :  la  inglesa,  la  francesa  y 
la  norteamericana,  las  cuales  considera  que  tuvieron  sus 
finales  resultados  burgueses,  revoluciones  con  inevitable 
victoria  de  negociantes  e  industriales  sobre  la  aristocra¬ 
cia  terrateniente ;  y  la  Revolución  rusa,  con  sus  fases  fi¬ 
nales  de  verdadera  revolución  proletaria.  No  obstante, 
podemos  impresionarnos  más  con  el  hecho  de  que  en 
nuestras  cuatro  revoluciones  el  poder  económico  cambió 
de  manos  y  que  una  clase  gobernante  recientemente  amal¬ 
gamada  en  la  nueva  Rusia  como  en  la  nueva  Francia 
dirigió  la  economía,  así  como  la  vida  política  de  lo  so¬ 
ciedad. 

Más  detalladamente,  la  Revolución  inglesa  se  apropió 
de  tierras  que  pertenecían  al  más  devoto  caballero  y  de 
propiedades  eclesiásticas  de  los  episcopalianos  y  presbi¬ 
terianos  más  rebeldes,  y  se  las  entregó  a  los  típicos  puri¬ 
tanos,  ya  fueran  hombres  de  negocios  o  sacerdotes.  Los 
bienes  de  la  Iglesia  volvieron  a  manos  de  los  anglicanos 
cuando  la  restauración  de  1660;  pero,  salvo  las  propie¬ 
dades  de  algunos  grandes  lores  muy  íntimos  de  Carlos  II, 
las  tierras  confiscadas  a  los  realistas  continuaron  en  po¬ 
sesión  de  sus  nuevos  propietarios.  Muchos  de  estos  pro¬ 
pietarios  habían  hecho  las  paces  con  el  gobierno  Estuar- 
do,  y  así  se  llegó  a  la  fundación  de  una  clase  gobernante 
bajo  la  cual  Inglaterra  ganó  un  imperio  durante  los  dos 
siglos  siguientes,  una  clase  gobernante  donde  las  riquezas 
territorial  e  industrial  estaban  muy  mezcladas,  y  que  de¬ 
mostró  ser  una  primerísima  clase  gobernante. 

En  Francia,  los  cambios  económicos  concretos  siguie¬ 
ron  un  ejemplo  similar.  Las  tierras  confiscadas  a  los  sa¬ 
cerdotes  y  nobles  émigrés  fueron  adquiridas  por  los  revo- 
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lucionarios  y,  en  su  mayor  parte,  permanecieron  en  poder 
de  sus  compradores  aun  después  de  la  restauración  de 
1814.  No  hay  duda  de  que  muchas  de  estas  tierras  termi¬ 
naron,  al  final,  en  manos  de  pequeños  campesinos  inde¬ 
pendientes  y  ayudaron  a  dar  los  toques  finales  al  estable¬ 
cimiento  de  esa  clase  francesa  universalmente  considera¬ 
da  entre  los  escritores  y  políticos  como  el  corazón  de  la 
Francia  moderna.  Pero  muchas  de  estas  transacciones  be¬ 
neficiaron  también  a  la  clase  media,  y  seguramente  la 
clase  gobernante  francesa  después  de  la  revolución  repre¬ 
senta  una  mezcolanza  tan  extraña  de  riquezas  viejas  y 
nuevas,  de  tierras  y  comercio  como  la  inglesa. 

En  Rusia  las  diferencias  no  son  tan  grandes  como  ellos 
piensan  que  son  según  la  teoría  marxista.  Hubo,  de  un 
grupo  a  otro,  una  transferencia  de  poderes  económicos 
más  bien  que  una  equitativa  participación  de  poder  eco¬ 
nómico,  una  igual  distribución  de  bienes  de  consumo  y 
una  lucha  final  por  los  bienes  económicos  o  el  poder; 
pero  se  puede  interpretar  la  fórmula  marxista  como  me¬ 
jor  le  guste  a  uno.  La  nueva  burocracia  rusa  es,  como  ya 
hemos  visto,  una  clase  privilegiada  que  goza  de  la  rique¬ 
za  en  forma  de  bienes  de  consumo  sin  poseerlos  aun  en 
las  formas  que,  convencionalmente,  nosotros  llamamos 
propiedad.  Una  clase  que  es  aún  muy  inestable  y  nada 
segura  de  sí  misma.  Sin  embargo,  los  hijos  de  estos  pri¬ 
vilegiados  muestran  ya  los  síntomas  hereditarios  de  la 
posición  social  de  sus  padres,  y  no  es  inconcebible  que  la 
herencia  de  la  propiedad  llegue  a  ser  muy  pronto  una 
realidad.  Lo  que  sí  parece  haberse  realizado  es  un  des¬ 
arrollo  de  las  líneas  de  movimiento  de  la  historia  eco¬ 
nómica  de  Rusia.  Igual  que  la  Revolución  francesa  dio 

los  últimos  toques  a  la  situación  del  campesino,  aunque 
no  les  dio  las  tierras  en  seguida,  así  el  actual  estado  de 
la  industria  y  de  la  agricultura  rusas  parece  ser  un  des¬ 
arrollo  de  eslavofilia  y  otros  elementos  favorables  a  la 
granja  colectiva  sobre  los  kulaks  y  de  amplias  tendencias 
casi  universales,  que  favorecen  a  la  industria  dirigida  bu¬ 
rocráticamente  en  gran  escala  sobre  los  pequeños  nego¬ 
cios  independientes  en  competencia.  Aquí,  como  en  los 
otros  países,  la  revolución  no  saca  instituciones  de  un 
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sombrero  ni  de  un  libro,  aunque  este  sea  tan  imponente 
como  Das  Kapital . 

Ninguna  de  estas  revoluciones  sustituyó  por  completo 
la  antigua  clase  gobernante  por  otra  nueva,  al  menos  por 
lo  que  uno  entiende  como  una  clase  sin  preocupaciones 
acerca  de  los  seres  humanos  que  la  integran,  procedimien¬ 
to  favorito  de  los  marxistas.  Lo  que  sucede  es  que,  desde 
final  del  período  de  convalecencia,  empieza  una  amalga¬ 
ma  en  donde  los  emprendedores,  adaptables  y  afortunados 
individuos  de  la  antigua  clase  privilegiada,  están  ligados, 
para  muchos  propósitos  prácticos,  con  esos  individuos  de 
la  antigua  clase  suprimida,  los  cuales,  probablemente  por 
sus  mismas  dotes,  son  capaces  de  surgir  de  nuevo.  Esta 
amalgama  se  observa  notablemente  en  el  ejército  y  en  el 
servicio  civil,  pero  es  casi  tan  notoria  en  los  negocios  y 
en  la  industria  como  en  la  alta  política.  Se  conformaría 
este  análisis  con  uno  detallado  de  los  orígenes  sociales 
de  los  oficiales  de  Bonaparte,  o  de  los  oficiales  del  actual 
ejército  rojo,  o  de  los  hombres  que,  de  hecho,  dirigieron 
los  gobiernos  de  Inglaterra  en  1660,  de  Francia  en  1810 
y  de  Rusia  en  al  actualidad,  aunque  en  el  caso  de  Rusia 
se  manifieste  menos,  porque  ha  pasado  menos  tiempo.  De 
cualquier  forma,  los  hombres  de  las  clases  gobernantes 
posrevolucionarias  han  concertado  siempre  claros  com¬ 
promisos  con  las  antiguas,  con  ese  viejo  mundo  que  el 
período  de  crisis  de  la  revolución  rechaza  tan  decidida¬ 
mente.  Sus  Downing,  Fouché  y  Kalinin  no  gozaron  mu¬ 
cho  tiempo  de  la  hermosa  libertad  que  Trotsky  gozó.  No 
fueron  mucho  tiempo  revolucionarios,  sino  gobernantes,  y, 
como  tales,  están  en  algunos  aspectos  obligados  a  apren¬ 
der  de  sus  predecesores.  Entre  ellos  se  encuentran  los 
que  piensan  que  Stalin  ha  aprendido  demasiado  bien. 

En  los  convenios  sociales,  que  el  hombre  medio  toca 
más  íntima  e  inmediatamente,  es  donde  parecen  más  des¬ 
deñables  esos  claros  cambios  efectuados  por  nuestras  re¬ 
voluciones.  Los  grandes  intentos  de  reformas  durante  el 
período  de  crisis  tratan  de  alterar  las  relaciones  de  John 
Jones  con  su  esposa  e  hijos,  tratan  de  darle  una  religión 
nueva,  unas  costumbres  personales  nuevas.  Los  termido- 
rianos  abandonan  la  mayor  parte  de  estos  intentos  y,  al 
final,  John  Jones  continúa,  con  respecto  a  ciertos  asun- 
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tos,  en  el  mismo  lugar  en  que  estaba  cuando  la  revolución 
empezó.  Nuestro  estudio  de  las  revoluciones  pudiera  con¬ 
firmar  algo  de  lo  que  esos  hombres  sensibles  han  sabido 
siempre  y  que  los  desesperados  reformadores  han  venido 
a  admitir,  en  ocasiones  al  menos,  para  sí  mismos:  que 
en  algunos  aspectos  muy  importantes,  el  medio  ambiente 
de  los  hombres  cambia  con  una  lentitud  casi  comparable 
a  los  cambios  que  estudian  los  geólogos. 

Podemos  tomar  como  muestra  de  las  inevitables  uni¬ 
formidades  los  intentos  de  algunos  de  nuestros  revolucio¬ 
narios  por  alternar  radical  y  rápidamente  las  fases  de  la 
ley  de  la  familia.  Le  Play  ha  demostrado  que  las  unifor¬ 
midades  de  la  familia  están  entre  las  cosas  más  estables 
y  persistentes  de  nuestra  civilización  occidental.  El  ar¬ 
diente  revolucionario  izquierdista  de  los  últimos  siglos 
ha  tendido  con  bastante  naturalidad  a  sentir  desagrado 
hacia  esta  monógama  familia  cristiana,  para  él  un  baluar¬ 
te  del  egoísmo  individual,  del  esnobismo  social,  de  la 
estupidez  intelectual,  remachada  con  rojo  balduque  tes¬ 
tamentario,  dedicada  al  mito  de  la  superioridad  masculi¬ 
na,  endurecida  en  la  rigidez  de  las  sanciones  religiosas, 
un  centro  supurante  que  debe  limpiarse  antes  que  los 
hombres  y  las  mujeres  puedan  vivir  como  Dios,  la  Natu¬ 
raleza  y  la  Ciencia  intentan  que  vivan.  La  Revolución 
francesa  no  hizo  un  intento  tan  amplio  por  destruir  la 
familia,  y  es  cierto  que  el  curso  de  su  clase  media  se  halla, 
en  general,  ocupado  por  las  piadosas  alabanzas  sobre  las 
virtudes  familiares*  Los  humanistas  interpusieron  a  este 
curso  alguna  que  otra  legislación  sacada  a  la  fuerza,  tales 
como  generosas  leyes  de  adopción  y  otras  medidas  que 
tendían  a  echar  por  tierra  la  rígida,  casi  romana,  ley  de 
familia  del  antiguo  régimen.  Intentaron  de  manera  visible 
que  los  hijos  ilegítimos  tuvieran  exactamente  los  mismos 
derechos  que  los  legítimos.  Como  se  aprobase  la  ley  que 
daba  efectividad  a  ese  intento,  un  acalorado  orador  obser¬ 
vó:  «Ya  no  hay  más  bastardos  en  Francia.»  Ni  siquiera 
necesitamos  añadir  que  estaba  equivocado*  En  una  mono¬ 
grafía  sobre  Legislación  revolucionaria  francesa  sobre  la 
ilegitimidad  (French  Revolutionary  Legislation  on  lllegi- 
timacy),  el  autor  de  este  libro  ha  tratado  de  demostrar 
cómo  incluso  los  buenos  burgueses  que  aprobaron  esa  ley 
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estaban  sensiblemente  demasiado  aprisionados  en  los  sen¬ 
timientos  tradicionales  de  la  familia  para  ponerla  en  vigor. 
Decían  que  los  bastardos  eran  libres  e  iguales  a  los  hijos 
legítimos ;  pero  no  podían  llevarlos  a  actuar  como  si  en 
realidad  creyesen  o  deseasen  que  lo  fueran.  En  su  totali¬ 
dad,  la  familia  tradicional  en  su  forma  francesa  salió  sin 
daño  de  la  revolución. 

Rusia  ha  presenciado  un  ataque  más  decidido  contra 
la  monógama  familia  cristiana  cuando  la  legislación  apro¬ 
bó  el  divorcio,  cuando  lo  hizo  más  fácil  que  en  Nevada, 
legalizando  el  aborto,  animando  los  convenios  domésti¬ 
cos  colectivos,  estableciendo  creches  y  guarderías,  tenien¬ 
do  a  los  niños  fuera  del  hogar  el  mayor  tiempo  posible,  y 
muchas  cosas  más.  No  seamos  incomprensivos.  Los  idea¬ 
listas  rusos,  que  soñaban  con  hacer  todo  eso  posible,  no 
eran  mentalidades  groseras  que  buscaban  hacer  la  vida 
más  fácil  para  los  sensuales.  Todo  lo  contrario;  poseían, 
como  hemos  demostrado  con  ahínco,  una  fuerte  dosis  de 
puritanismo.  Aun  hoy  en  día,  cualquier  joven  comunista 
ruso  se  sentiría  dañado  en  las  fibras  sensibles  de  su  ser 
a  la  vista  de  cualquier  puesto  de  periódicos  y  revistas 
norteamericanos.  Estos  idealistas  creen  que  la  familia 
burguesa  está  corrompida,  y  están  de  acuerdo  con  míster 
Shaw  en  que  el  matrimonio  combina  el  máximo  de  tenta¬ 
ción  con  el  máximo  de  oportunidad.  Su  legislación  esta¬ 
ba  dirigida  a  alcanzar  los  ideales  tras  la  monogamia  cris¬ 
tiana,  aunque  destruyendo  lo  que  consideraban  como  las 
corrompidas  instituciones  familiares  dentro  de  las  cuales 
estaban  vallados. 

De  nuevo  no  nos  hallamos  aquí  en  la  misma  situación 
de  historiadores  que  exploran  en  buenas  fuentes,  sino  que 
a  través  de  las  informaciones  opuestas  que  nos  llegan  de 
Rusia  hemos  conseguido  descubrir  que  los  reformadores 
fracasaron,  que  la  monogámica  familia  cristiana  ha  sobre¬ 
vivido  al  bolchevismo  en  Rusia.  La  legislación,  como  he¬ 
mos  visto,  no  solo  ha  cercado  al  aborto  legalizado  tanto 
como  para  limitarlo  a  casos  de  estricta  necesidad  médica, 
sino  que  otorga  premios  a  las  familias  numerosas.  El  di¬ 
vorcio  se  ha  hecho  más  difícil.  El  cariño  filial  y,  en  reali¬ 
dad,  todas  las  convencionales  virtudes  de  la  familia  bur- 
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guesa  gozan  de  un  alto  prestigio  en  la  prensa,  en  el  cine, 
en  el  Estado  y  en  las  escuelas. 

Para  dar  un  ejemplo  muy  particular,  diremos  que  la  ho¬ 
mosexualidad  para  los  antiguos  bolcheviques  era  una 
anormalidad,  sujeta  posiblemente  a  tratamiento  médico; 
pero,  por  supuesto,  no  un  delito.  No  podía  ser  un  delito 
para  ellos,  justamente  porque  lo  era  en  el  malvado  y  es¬ 
túpido  mundo  que  ellos  iban  a  cambiar  de  punta  a  rabo. 
Naturalmente,  ellos,  con  la  práctica  de  la  homosexuali¬ 
dad,  no  sufrían  ninguno  de  los  incontables  disgustos  bur¬ 
gueses.  Pero  en  marzo  de  1934  la  homosexualidad  fue 
considerada  un  delito,  castigado  con  una  pena  de  tres  a 
°cho  años  de  prisión.  No  podemos  evitar  añadir  que  los 
bbs  explicaban  esto  con  su  característico  comedimien- 
«Es  incomprensible  que  a  esta  acción  siguiese  el  des¬ 
cubrimiento  de  centros  de  desmoralización  de  los  mucha¬ 
chos,  debido  a  la  influencia  de  ciertos  extranjeros,  qpe 
fueron  inmediatamente  expulsados  del  territorio  sovié¬ 
tico.»  Pero,  a  pesar  de  la  expulsión  de  estos  extranjeros, 
Rusia  continúa  teniendo  vigente  la  ley.  El  hecho  es  que 
los  sentimientos  rusos  sobre  el  tema  de  la  sexualidad  son 
casi  constantes;  solo  las  ideas  rusas  sobre  el  tema  son 
variables  y,  a  lo  largo,  la  constante  prevalece. 

Todo  tema  del  cambio  en  la  rutina  de  la  vida  diaria  de 
John  Jones,  en  sus  relaciones  más  íntimas  con  sus  compa¬ 
ñeros  y  su  medio  ambiente,  nunca  ha  sido  explorado  con¬ 
cienzudamente.  De  nuevo  el  sentido  común,  con  su  deci¬ 
sivo  la  naturaleza  humana  no  cambia,  es  aquí  demasiado 
absoluto.  Sin  embargo,  sí  parece  que  nuestras  revolucio¬ 
nes  han  tenido  apenas  un  ligero  efecto  permanente  para 
John  Jones  en  lo  referente  a  los  pequeños,  aunque  impor¬ 
tantes  hechos  de  la  vida.  Lo  que  se  llama,  tal  vez  con 
poca  exactitud,  la  revolución  industrial  sí  ha  tenido  un 
efecto  mayor  y  ha  obligado  a  John  Jones  a  una  serie  de 
difíciles  reajustes  que  no  tuvo  con  nuestras  revoluciones. 
Y  ninguna  de  nuestras  sociedades,  ni  aun  la  rusa,  parece 
haber  padecido  cambios  tan  completos  como  los  soporta¬ 
dos  por  la  sociedad  turca  desde  las  grandes  y  verdaderas 
medidas  revolucionarias  tomadas  bajo  el  régimen  de  Mus- 
tafá  Kemal,  o  por  la  sociedad  japonesa  durante  la  revo¬ 
lución  Meiji...,  sin  hablar  de  la  revolución  MacArthur. 
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Es  tentador  recordar  la  aparente  paradoja  de  que  la  so¬ 
ciedad  occidental  es,  en  algunos  aspectos,  más  lenta  para 
los  cambios  que  la  oriental.  Pero  la  verdad  es  mucho  más 
compleja  que  cualquier  paradoja.  Tanto  los  turcos  como 
los  japoneses  parecen  haber  conservado  intactas,  a  través 
de  los  cambios  económicos  y  sociales,  una  serie  de  disci¬ 
plinas  nacionales.  En  nuestras  sociedades  occidentales,  las 
disciplinas  familiares,  morales  y  religiosas  han  servido  en 
una  forma  semejante  como  equilibrio  para  los  muy  impor¬ 
tantes  cambios  económicos  y  sociales»  de  los  que  son  solo 
una  parte  de  las  revoluciones  que  hemos  estudiado* 

Por  supuesto,  la  moderna  sociedad  occidental  ha  sufrido 
durante  los  últimos  siglos  tan  continuos  cambios  que,  si 
adoptamos  el  muy  plausible  concepto  del  equilibrio  social, 
debemos  esperar  encontrar  algunas  fuerzas  que  empujan 
en  dirección  contraria,  en  dirección  a  la  estabilidad.  Por 
regla  general,  estas  fuerzas  no  están  articuladas.  No  pare¬ 
cen  interesar  tanto  a  los  intelectuales  como  las  fuerzas  que 
producen  el  cambio.  Quizá  sean  un  poco  indignas,  y,  con 
toda  seguridad,  poco  dramáticas.  Pero,  como  han  de  ser 
trasladadas  al  idioma,  aparecen  en  una  variedad  de  disfra¬ 
ces  lógicos,  difíciles  de  penetrar.  Mas  están  allí  y,  como  he¬ 
mos  visto,  establecen  un  límite  definido  a  lo  que  el  refor¬ 
mista  o  el  revolucionario  puede  hacer.  La  bastardía  apenas 
puede  enfrentarse  con  la  lógica  y  la  biología ;  no  obstante, 
la  bastardía  existe,  no  por  virtud  de  la  lógica  ni  de  la  bio¬ 
logía,  sino  de  sentimientos  humanos  paulatinamente  cam¬ 
biados  y  bien  establecidos*  Los  hombres  pueden  sentir 
lástima  hacia  los  pobres  niños  estigmatizados  desde  §u 
nacimiento  por  algo  que,  a  las  claras,  no  es  culpa  de  ellos; 
pero,  hasta  ahora,  ni  aun  la  revolución  ha  prevalecido  con¬ 
tra  esos  sentimientos,  tal  vez  innobles,  pero  ciertamente 
persistentes  tras  la  distinción  elaborada  por  el  hombre  y 
artificial  entre  los  niños  nacidos  después  que  se  ha  celebra¬ 
do  cierto  rito  y  los  niños  nacidos  sin  los  beneficios  de  tal 
rito.  El  rito  parece  frágil,  cambiable,  sin  importancia,  un 
mero  asunto  de  palabras  y  gestos  triviales.  En  realidad, 
ha  demostrado  efectividad  contra  palabras  mucho  majmres 
y  gestos  mucho  más  chocantes,  así  como  contra  todas  las 
baterías  de  la  lógica.  Porque  está  asociado,  empleando 
la  terminología  de  Pareto,  con  los  agregados  persistentes , 
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formas  de  sentimientos  y  conducía  muy  ientas  de  cambiar. 

Todo  esto  aumenta  la  creencia  de  que  los  hombres  de 
nuestra  sociedad  occidental  han  continuado  conservando 
ciertos  sentimientos  y  conformándose  a  ciertas  formas  es¬ 
tablecidas  de  actuar,  aun  después  de  haber  cambiado,  se- 
gúji  decían,  esos  sentimientos  y  esos  actos.  En  muchos 
aspectos,  nuestras  revoluciones  parecen  haber  cambiado 
más  ampliamente  las  ideas  de  los  hombres  que  sus  cos¬ 
tumbres.  Desde  luego,  esto  sirve  para  decir  que  no  han 
cambiado  en  absoluto  y  que  lo  que  piensan  los  hombres 
no  tiene  importancia.  En  este  mundo  las  ideas  no  tienen 
nada  de  mágicas,  porque  entonces  ni  Robespierre  hubiera 
caído,  ni  Trotsky  hubiera  salido  de  Moscú,  y  ahora  conti¬ 
nuaría,  quizá,  vivo  en  la  capital  de  Rusia  y  no  muerto  en 
Méjico.  Pero  no  hay  que  ignorarlas  como  partes  activas 
del  cambio  social.  En  realidad,  lo  que  nuestros  amigos 
marxistas  llamarían  cambios  ideológicos  efectuados  por 
nuestras  revoluciones  merecen  cuidadosa  atención. 

Se  pueden  distinguir  dos  papeles  opuestos  interpretados 
por  estas  ideas  nacidas  de  la  revolución.  Primero,  a  su 
terminación,  nuestra  revolución  parece  haberse  sacado  la 
espina  de  las  ideas  radicales  y  de  las  consignas  de  sus 
primeros  días.  Consiguieron  el  milagro  necesario  de  recon¬ 
ciliar  a  los  hombres  ambiciosos  con  el  fracaso  sustancial 
de  sus  aspiraciones.  Cambiaron  lo  que  originalmente  eran 
instrumentos  de  revuelta,  medios  de  mover  a  los  hombres 
hacia  una  acción  social  contra  el  orden  existente,  en  algo 
que  pudiéramos  tener  hasta  la  fecha,  y  llamarlos  mitos, 
el  folklore,  los  símbolos,  los  estereotipos,  los  rituales  de 
sus  respectivas  sociedades.  El  lema  Libertad ,  Igualdad , 
Fraternidad,  que  una  vez  fue  el  trompetazo  de  la  tormen¬ 
ta  sobre  la  tierra,  es  ahora,  en  la  Cuarta  República  fran¬ 
cesa,  no  más  que  un  poco  de  liturgia  nacional,  un  recon¬ 
fortante  recuerdo  de  que  los  franceses  son  los  herederos 
privilegiados  de  un  heroico  pasado.  Existieron  señales, 
hasta  la  actual  crisis  de  los  asuntos  mundiales,  de  que  en 
Rusia  una  frase  tan  explosiva  como  « ¡  Proletarios  de  todos 
los  países,  unios!»,  podía  acomodarse  a  las  necesidades 
conservadoras  y  restringidas  del  ritual.  Después  de  todo, 
como  los  radicales  demasiado  lógicos  habían  señalado,  la 
propia  Biblia  está  llena  de  buenas  doctrinas  revoluciona- 
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rías;  lo  que  el  cristianismo  organizado  había  hecho  con 
la  Biblia,  bien  podía  hacerlo  el  comunismo  organizado 
con  un  libro  mucho  más  simple  como  Das  Kapital. 

El  segundo  papel  es  más  positivo.  Incluso  en  su  empleo 
como  ritual,  estas  ideas  no  son  puramente  pasivas,  meros 
pedacitos  de  una  barahúnda.  Hemos  observado  que  la 
idea  de  sociedad  sin  clases  pesaba  mucho  sobre  la  nueva 
clase  dirigente  de  Rusia.  No  podemos  tratar  aquí  de  una 
cuestión  tan  importante  y  enmarañada  como  la  del  papel 
que  estos  mitos  y  símbolos  han  representado  en  la  socie¬ 
dad.  Es  cierto  que  tenemos  que  eludir  la  estúpida  pregunta 
de  si  tales  símbolos  causan  alguna  clase  de  cambio  social.. 
En  las  ciencias  sociales,  como  en  casi  todas  partes,  la 
forma  de  causación  de  carro  y  caballo  es  inútil  y,  por 
supuesto,  equívoca.  Es  suficiente  para  nosotros  encontrar 
que  en  nuestras  sociedades  el  recuerdo  de  la  gran  revo¬ 
lución  está  ensalzado  en  las  prácticas  que  parecen  ser  una 
parte  esencial  del  estado  nacional,  algo  así  como  un  inte¬ 
rés  continuo.  De  todas  formas,  los  hombres  están  anima¬ 
dos  hoy  en  Inglaterra,  en  Francia,  en  Norteamérica  y 
Rusia  por  el  conocimiento  de  ser  miembros  de  una  nación ; 
quizá  guiados  y  ciertamente  consolados  por  las  ciencias 
más  nobles  y  más  abstractas ;  asociados  a  toda  clase  de 
actos  rituales  con  el  Estado  o  con  la  Iglesia  como  depar¬ 
tamento  del  Estado;  conscientes  de  una  especie  de  segu¬ 
ridad,  de  un  estatuto;  fortificados  por  las  esperanzas  aún 
mantenidas  firmes  por  las  excelsas  palabras  de  un  Milton, 
de  un  Jefferson,  de  un  Danton  y  de  un  Lenin.  Al  mismo 
tiempo  que  los  hombres  se  convencen,  las  revoluciones 
que  hemos  estudiado  dan  con  amplitud  el  volumen  de 
sus  emociones.  En  Inglaterra,  en  Norteamérica  y  en  Fran¬ 
cia,  el  recuerdo  de  sus  grandes  trastornos  se  ha  convertido 
en  un  factor  de  la  estabilidad  de  la  sociedad  existente; 
en  Rusia,  a  menos  que  todos  los  síntomas  fallen,  más 
pronto  o  más  tarde  se  alcanzará  un  estado  semejante  en 
sus  problemas. 

Sin  embargo,  nuestras  revoluciones  han  dejado  atrás 
también  una  tradición  de  revueltas  triunfales.  Lo  que  para 
los  hombres  convencidos,  conformes,  contentos  y  esta¬ 
bles  es  solo  una  satisfacción  meramente  ritual,  sigue 
siendo  para  los  descontentos  un  acicate  para  estimular  su 
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descontento.  Nuestra  moderna  tradición  occidental  revo¬ 
lucionaria  es,  en  ciertos  aspectos,  acumulativa,  y  los  últi¬ 
mos  revolucionarios  de  la  tradición,  los  rusos,  han 
transformado  casi  en  obsesión  su  concepto  de  historia 
revolucionaria.  Trotsky,  por  ejemplo,  aunque,  como  es 
natural,  nunca  empleó  el  esquema  ideal  de  la  fiebre  come 
nosotros  lo  hemos  utilizado,  aparece  en  sus  escritos  como 
si  vigilara  casi  clínicamente  el  curso  de  la  Revolución 
rusa,  buscando  constantemente  las  consecuencias  que  se 
sacaron  de  los  cursos  observados  con  anterioridad  en 
Francia,  en  Inglaterra  o  en  dondequiera  que  los  hombres 
se  hayan  sublevado  en  nombre  de  los  muchos  contra 
los  pocos. 

Por  otra  parte,  esta  tradición  de  revuelta  es  un  impon¬ 
derable;  pero  parece  haber  penetrado  en  la  hechura  de 
las  democracias  occidentales  y  ser  uno  de  los  elementos 
que,  hasta  ahora,  ha  escaseado  en  sus  formas  más  amplias 
en  el  desarrollo  de  Italia,  de  Alemania,  donde  las  revo¬ 
luciones  han  abortado  o,  a  lo  más,  han  sido  poco  impre¬ 
sionantes.  Para  establecer  la  existencia  de  esta  tradición 
revolucionaria  no  es  necesario  hacer  un  juicio  de  valora¬ 
ción.  Nosotros  lo  producimos  como  hecho  observable, 
hecho  que  no  puede  ser  denegado  de  forma  efectiva  por 
los  partidarios  de  cualquier  bando.  Su  exacta  influencia 
en  el  complejo  equilibrio  de  nuestras  sociedades  actuales 
es  imposible  determinarlo  aquí.  Encontramos  grandes  di¬ 
ficultades  en  calcular  las  raíces  que  ha  echado  en  Rusia. 
Tai  vez,  el  comunismo  de  Stalin  no  sea  en  la  prática  más 
que  un  fascismo  de  izquierda  En  idea  y  durante  los 
esperanzadores  días  del  año  1917,  la  Revolución  rusa 
era  claramente  la  sucesora  de  las  revoluciones  inglesa, 
norteamericana  y  francesa.  Todo  el  temperamento  de  las 
democracias  occidentales  estuvo  influido,  seguramente, 
por  el  hecho  de  que  hubiera  nacido  de  una  clase  de  revo¬ 
lución,  con  una  clase  de  ideal  que  puede  todavía  resu¬ 
mirse  bien  como  Libertad ,  Igualdad,  Fraternidad. 
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II.  ALGUNAS  UNIFORMIDADES  DE  ENSAYO 


Cuando  se  han  hecho  todas  las  concesiones  necesarias 
a  aquellos  que  insisten  que,  en  la  historia,  los  aconte¬ 
cimientos  son  únicos,  queda  la  verdad  de  que  las  cuatro 
revoluciones  que  hemos  estudiado  muestran  algunas  uni¬ 
formidades  chocantes.  Nuestro  esquema  ideal  de  la  fiebre 
puede  hacerse  de  forma  que  estas  uniformidades  aparez¬ 
can  con  toda  claridad  al  entendimiento.  Lo  consideramos 
que  vale  la  pena,  en  espera  de  hacer  el  resumen  de  la 
labor  de  estas  revoluciones,  para  recapitular  brevemente 
los  principales  puntos  de  comparación  sobre  los  que  están 
basados  nuestras  uniformidades. 

Debemos  prestar  mucha  atención  a  los  síntomas  pro- 
drómicos  de  la  revolución.  Incluso  retrospectivamente 
fue  muy  difícil  el  diagnóstico  de  nuestras  cuatro  socieda¬ 
des,  y  existe  poca  base  para  creer  que  cualquier  día  habrá 
capacidad  y  conocimientos  suficientes  para  aplicar  méto¬ 
dos  precisos  de  diagnóstico  a  una  sociedad  contemporánea 
y  decir  al  instante  si,  en  este  caso,  habrá  o  no  revolución. 
Sin  embargo,  algunas  uniformidades  surgen  del  estudio 
de  los  antiguos  regímenes  francés,  inglés,  norteamericano 
y  ruso. 

Primero,  todas  ellas  eran  sociedades  que,  antes  de  esta¬ 
llar  la  revolución,  se  hallaban  en  un  evidente  auge  eco¬ 
nómico,  y  los  movimientos  revolucionarios  parecían  ori¬ 
ginarse  en  el  descontento  de  personas  no  carentes  de 
prosperidad,  quienes  sentían  la  restricción,  la  sujeción  y 
la  molestia,  más  bien  que  una  clara  y  subyugante  opresión. 
Seguramente  estas  revoluciones  no  las  empezaron  ni  los  de 
abajo  ni  los  de  fuera ;  es  decir,  los  hambrientos  y  misera¬ 
bles.  Estos  revolucionarios  no  eran  gusanos  que  se  revuel¬ 
ven  en  el  cieno  ni  hijos  de  la  desesperación.  Nacieron  de 
la  esperanza,  y  sus  filosofías  eran  formalmente  optimistas. 

Segundo,  encontramos  en  nuestra  sociedad  prerrevolu- 
cionaria  una  clase  definida  y  verdaderamente  muy  amarga 
de  antagonismos,  aunque  estos  antagonismos  parezcan 
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casi  más  complicados  de  lo  que  ios  más  reacios  marxistas 
permitirían.  No  es  un  caso  de  nobleza  feudal  contra  la 
burguesía  de  1640,  1776  y  1789,  o  de  burguesía  contra  el 
proletariado  en  1917.  Los  sentimientos  más  vigorosos  pa¬ 
recen  originados  en  el  seno  de  los  hombres  y  de  las  mu¬ 
jeres  que  habían  hecho  fortuna,  o,  al  menos,  que  poseían 
lo  suficiente  para  vivir  y  contemplaban  amargamente  las 
imperfecciones  de  una  aristocracia  socialmente  privilegia¬ 
da-  Las  revoluciones  parecen  más  verosímiles  cuando  las 
clases  sociales  están  íntimamente  unidas  entre  sí  que  cuan¬ 
do  están  alejadas  unas  de  otras.  Los  intocables  rara  vez  se 
sublevan  contra  una  aristocracia  por  la  gracia  de  Dios,  y 
Haití  dio  uno  de  los  pocos  ejemplos  de  revoluciones  de 
esclavos  con  éxito.  Pero  los  ricos  negociantes,  cuyas  hijas 
pueden  casarse  con  aristócratas,  tienen  verosímilmente 
que  creer  que  Dios  está  por  lo  menos  tan  interesado  en 
los  negocios  como  en  la  aristocracia.  Es  difícil  decir  por 
qué  la  amargura  de  sentimientos  entre  clases  casi  iguales 
socialmente  parece  mucho  más  intensa  en  unas  sociedades 
que  entre  otras;  por  qué  María  Antonieta,  por  ejemplo, 
había  de  ser  más  odiada  en  la  Francia  del  siglo  xvm  que 
una  rica,  ociosa  y  muy  popularizada  heredera  de  la  Norte¬ 
américa  contemporánea;  pero,  de  todas  formas,  la  exis¬ 
tencia  de  tal  amargura  puede  observarse  en  nuestras 
sociedades  prerrevolucionarias,  lo  cual  es,  clínicamente 
hablando,  bastante  por  el  momento. 

Tercero,  existe  lo  que  hemos  llamado  la  deserción  de 
los  intelectuales.  En  algunos  aspectos,  este  es  el  más  serio 
de  los  síntomas  que  verosímilmente  habremos  de  encon¬ 
trar.  De  nuevo,  no  necesitamos  intentar  explicar  aquí  to¬ 
dos  los  cómos  y  los  porqués ;  no  necesitamos  tratar  de 
ligar  la  deserción  de  los  intelectuales  a  una  amplia  y 
completa  sociología  de  las  revoluciones.  Necesitamos,  sí, 
establecer  simplemente  lo  que  puede  observarse  en  nues¬ 
tras  cuatro  sociedades. 

Cuarto,  la  maquinaria  de  gobierno  es  claramente  insu¬ 
ficiente;  en  parte,  por  negligencia  y  por  error  al  hacer 
los  cambios  en  las  antiguas  instituciones ;  en  parte,  a  cau¬ 
sa  de  las  nuevas  condiciones — en  las  .sociedades  que 
hemos  estudiado,  condiciones  muy  especiales  que  acom¬ 
pañan  a  la  expansión  económica  y  al  crecimiento  de  la 
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nueva  clase  adinerada,  a  las  nuevas  formas  de  transporte 
y  los  nuevos  métodos  de  negocio — ;  estas  nuevas  con¬ 
diciones  producían  un  intolerable  esfuerzo  en  la  maqui¬ 
naria  gubernamental,  adaptada  a  condiciones  más  senci¬ 
llas  y  primitivas. 

Quinto,  la  antigua  clase  gobernante— o,  mejor  dicho, 
muchos  individuos  de  la  antigua  clase  gobernante — ,  al 
llegar  a  desconfiar  de  sí  misma,  al  perder  la  fe  en  las 
tradiciones  y  en  las  costumbres  de  su  clase,  se  hace  inte¬ 
lectual,  humana,  o  pasa  por  encima  de  los  grupos  atacan¬ 
tes.  Tal  vez  un  número  de  ellos,  mayor  de  lo  corriente, 
hacía  una  vida  que  llamaríamos  inmoral,  disoluta,  aunque 
no  se  puede,  de  ninguna  manera,  asegurar  que  esto  fuera 
un  síntoma  como  el  de  la  pérdida  de  las  costumbres  y 
de  la  tradición  de  mando  efectivo  entre  una  clase  diri¬ 
gente.  De  todas  formas,  la  clase  dirigente  se  hizo  políti¬ 
camente  inepta. 

Los  dramáticos  acontecimientos  que  emperazon  a  poner 
las  cosas  en  movimiento,  que  desataron  la  fiebre  de  la 
revolución,  están,  en  tres  de  nuestras  revoluciones,  ínti¬ 
mamente  ligados  con  la  administración  financiera  del 
Estado.  En  la  cuarta,  la  rusa,  la  quiebra  de  la  administra¬ 
ción  bajo  las  tropelías  de  una  guerra  sin  suerte  es,  en 
parte,  solo  financiera.  Sin  embargo,  en  las  cuatro  socie¬ 
dades  la  ineficacia  y  la  suficiencia  de  la  estructura  guber¬ 
namental  de  la  sociedad  sale  a  luz  con  toda  claridad  en 
las  primeras  etapas  de  la  revolución.  Existe  un  tiempo 
— las  primeras  semanas  o  meses — en  el  que  parece  como 
si  un  determinado  empleo  de  la  fuerza  por  parte  del  Go¬ 
bierno  pudiera  prevenir  la  creciente  excitación  que  ha  de 
culminar  en  una  derrota  del  Gobierno.  Estos  gobiernos 
intentaron  un  empleo  semejante  de  fuerzas  en  los  cuatro 
ejemplos,  y  en  los  cuatro  fracasaron.  Este  fracaso  daba 
lugar,  por  supuesto,  a  un  viraje  durante  las  primeras  eta¬ 
pas  y  aseguraba  a  los  revolucionarios  en  el  Poder. 

No  obstante,  uno  se  siente,  en  las  cuatro  revoluciones, 
más  impresionado  con  la  ineptitud  del  empleo  de  fuerzas 
por  el  Gobierno  que  con  la  habilidad  del  empleo  de  fuer¬ 
zas  de  sus  oponentes.  Estamos  hablando  de  la  situación 
desde  un  punto  de  vista  militar  y  policíaco  totalmente. 
Puede  ser  que  la  mayoría  de  la  gente  esté  descontenta, 
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abomine  del  Gobierno  existente  y  anhele  su  derrota.  Na¬ 
die  lo  sabe.  No  se  organizan  plebiscitos  antes  de  la  revo¬ 
lución.  En  el  conflicto  presente  -incluso  en  la  toma  de  la 
Bastilla,  la  Concordia,  los  días  de  febrero  en  Petrogrado, 
etcétera — solo  se  ve  envuelta  activamente  una  minoría 
del  pueblo.  Pero  el  Gobierno,  que  se  sostiene  en  sus 
propias  tropas,  es  pobre;  sus  tropas  luchan  con  coraje  o 
desertan;  sus  mandos  son  ineptos;  sus  enemigos  adquie¬ 
ren  un  núcleo  de  las  tropas  desertoras  o  de  una  milicia 
previa,  y  lo  viejo  deja  el  lugar  a  lo  nuevo.  Sin  embargo, 
es  tal  la  naturaleza  conservadora  y  rutinaria  del  rebaño 
humano,  es  tan  fuerte  en  él  la  costumbre  de  obedecer, 
que  es  casi  seguro  afirmar  que  ningún  Gobierno  está 
verdaderamente  derrotado  hasta  que  pierde  la  habilidad 
en  emplear  adecuadamente  sus  poderes  militares  y  poli¬ 
cíacos.  Esa  pérdida  de  habilidad  puede  mostrarse  en  la 
efectiva  deserción  de  los  soldados  y  policías  hacia  las 
filas  revolucionarias,  o  en  la  ineptitud  con  que  el  Gobier¬ 
no  dirige  a  sus  soldados  y  policías,  o  en  ambos  casos. 

Los  acontecimientos  que  hemos  agrupado  bajo  el  nom¬ 
bre  de  primeras  etapas  no  se  desarrollan,  como  es  lógico, 
en  el  mismo  orden  ni  en  el  mismo  tiempo,  ni  tampoco 
con  la  misma  solución  en  nuestras  cuatro  revoluciones. 
Sin  embargo,  hemos  hecho  una  lista  de  los  mayores  ele¬ 
mentos — y  caen  dentro  de  un  modelo  de  uniformidades — 
como  quiebra  financiera,  organización  de  los  descontentos 
para  remediar  esta  quiebra  (o  amenaza  de  quiebra),  de¬ 
mandas  revolucionarias  sobre  la  parte  de  estos  desconten¬ 
tos  organizados,  preguntas  sobre  si  la  concesión  signifi¬ 
caría  la  abdicación  de  esos  gobernantes,  intento  de  empleo 
de  fuerza  por  el  gobierno,  su  fracaso  y,  por  último,  asalto 
al  Poder  por  los  revolucionarios.  Estos  revolucionarios 
han  estado  actuando  en  todo  momento  como  grupo  or¬ 
ganizado  y  casi  unánime;  pero  con  el  asalto  al  Poder  se 
comprueba  que  no  están  unidos.  Llamamos  los  moderados 
al  grupo  que  domina  en  estas  primeras  etapas.  No  son 
siempre  mayoría  numérica  en  esta  etapa;  en  realidad, 
está  claro  que,  si  se  limitan  los  moderados  a  los  cadetes 
rusos,  se  ve  que  no  fueron  mayoría  en  febrero  de  1917. 
Pero  parecen  los  herederos  naturales  del  antiguo  Gobier¬ 
no  y  tienen  su  oportunidad.  En  tres  de  nuestras  revolu- 
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dones,  estos  moderados,  más  pronto  o  más  tarde,  van 
desde  la  administracción  del  Estado  al  patíbulo  o  al  exilio. 
En  Inglaterra,  Francia  y  Rusia  hay  que  observar  un  pro¬ 
ceso  en  el  cual  una  serie  de  crisis,  tales  como  luchas  ca¬ 
llejeras,  violencias,  etc.,  depone  a  un  conjunto  de  hombres 
y  coloca  en  el  Poder  a  otros  más  radicales.  En  estas  re¬ 
voluciones  el  Poder  pasa  por  la  violencia  o,  al  menos,  por 
métodos  extralegales,  de  la  derecha  a  la  izquierda,  hasta 
que  en  el  período  de  crisis,  los  radicales  extremistas,  los 
completos  revolucionarios,  están  en  el  Poder.  En  reali¬ 
dad,  existen  corrientemente  unos  cuantos  grupos  de  vio¬ 
lentos  extremistas  más  lunáticos  y  más  salvajes,  pero  no 
son  numerosos  ni  fuertes,  y  por  lo  regular  son  suprimidos 
o  convertidos  en  seres  inofensivos  por  los  radicales  domi¬ 
nantes.  También  puede  asegurarse  que  el  Poder  pasa  de 
la  derecha  a  la  izquierda  hasta  que  alcanza  a  la  extrema 
izquierda. 

Al  Gobierno  de  los  extremistas  lo  hemos  llamado  perío¬ 
do  de  crisis.  Este  período  no  llegó  a  alcanzarse  en  la 
Revolución  norteamericana,  aunque  en  el  trato  a  los  lea¬ 
les,  en  la  presión  por  sostener  el  ejército,  en  algunas  fases 
de  la  vida  social  se  pueden  distinguir  muchos  de  los  fe¬ 
nómenos  del  terror  que  aparecen  en  las  otras  revoluciones. 
No  podemos  intentar  aquí  hacemos  las  complicadas  pre¬ 
guntas  de  ¿por  qué  la  Revolución  norteamericana  paró 
en  seco  ese  período  de  crisis?,  ¿por  qué  los  moderados 
no  fueron  nunca  expulsados  de  este  país?  Debemos  repe¬ 
tir  que  solo  estamos  tratando  de  establecer  algunas  uni¬ 
formidades  de  descripción  y  que  no  intentamos  una 
completa  sociología  de  las  revoluciones 

Los  extremistas  alcanzaron  el  Poder,  sin  duda,  por  la 
existencia  de  una  poderosa  presión  hacia  un  Gobierno 
fuentemente  centralizado ;  algo  que,  en  general,  los  mo¬ 
derados  no  son  capaces  de  hacer;  mientras  que  los  ex¬ 
tremistas,  con  su  disciplina,  su  desprecio  por  las  medias 
tintas,  su  buena  voluntad  para  tomar  firmes  decisiones, 
su  falta  de  escrúpulos  liberales,  están  completamente  ca¬ 
pacitados  y  dispuestos  para  centralizar.  Especialmente  en 
Francia  y  Rusia,  donde  poderosos  enemigos  extranjeros 
amenazaban  la  existencia  de  la  nación,  la  maquinaria  del 
Gobierno  durante  el  período  de  crisis  estaba,  en  parte, 


308 


construida  para  servir  como  Gobierno  de  defensa  nacio¬ 
nal.  Aunque  las  guerras  modernas,  como  hemos  visto  en 
este  país,  requieren  una  centralización  de  la  autoridad, 
la  guerra  sola  no  parece  que  fuese  suficiente  para  todo  lo 
que  sucedió  en  estos  países  durante  el  período  de  crisis. 

.Lo  que  sucede  puede  resumirse  de  forma  sencilla  como 
sigue:  urgente  centralización  del  Poder  en  una  adminis¬ 
tración,  corrientemente  un  concejo  o  comisión,  y  más  o 
menos  dominada  por  un  hombre  fuerte ■  Cromwell,  Ro- 
bespierre,  Lenin ;  Gobierno  sin  ninguna  protección  efecti¬ 
va  para  los  normales  derechos  civiles  del  ciudadano — o 
bien,  si  esto  suena  de  manera  irreal,  sobre  todo  para 
Rusia,  digamos  la  normal  vida  del  ciudadano — ,  estable¬ 
cimiento  de  tribunales  especiales  y  de  una  policía  revo¬ 
lucionaria  especial  para  hacer  cumplir  los  decretos  del 
Gobierno  y  suprimir  todo  grupo  o  individuo  disidentes. 
Esta  maquinaria  está  construida  por  un  grupo  relati¬ 
vamente  pequeño — jacobinos,  independientes,  bolchevi¬ 
ques — que  monopoliza  toda  la  acción  gubernamental.  Fi¬ 
nalmente,  la  acción  del  Gobierno  se  transforma  en  una 
parte  de  acción  humana  mucho  mayor  en  estas  sociedades 
que  dentro  de  su  condición  normal.  Este  aparato  del 
Gobierno  está  construido  para  trabajar  indiferentemente 
sobre  las  montañas  de  vida  humana;  se  emplea  para  es¬ 
piar  y  remover  todos  los  rincones  corrientemente  reser¬ 
vados  al  sacerdote  o  al  médico,  o  al  amigo,  y  se  utiliza 
para  regular,  controlar,  planear  la  producción  y  distribu¬ 
ción  de  la  riqueza  económica  en  una  escala  nacional. 

Esta  expansión  del  reinado  del  Terror  en  el  período 
de  crisis  es  explicable,  en  parte,  por  la  presión  de  las 
necesidades  de  la  guerra  y  de  las  luchas  económicas, 
también  como  por  otras  variables.  Pero,  probablemente, 
también  puede  explicarse  en  parte  como  la  manifestación 
de  un  esfuerzo  para  lograr  aquí  en  la  tierra,  fines  inten¬ 
samente  religiosos.  El  pequeño  bando  de  revolucionarios 
violentos,  que  forma  el  núcleo  de  toda  acción  durante  el 
Terror,  se  conduce  como  los  hombres  que,  según  hemos 
observado  antes,  actuaban  cuando  se  estaba  bajo  la  in¬ 
fluencia  de  la  activa  fe  religiosa.  Los  independientes,  los 
jacobinos  y  los  bolcheviques  suspiraban  por  desarrollar 
aquí,  en  la  tierra,  todo  género  de  actividad  humana  con- 
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forme  a  un  modelo  ideal  que,  como  lodo  modelo  de  esa 
clase,  parece  profundamente  arraigado  en  sus  sentimien¬ 
tos.  Una  chocante  uniformidad  en  todos  esos  modelos 
es  su  ascetismo  o,  si  se  prefiere,  su  condena  de  lo  que 
nosotros  llamamos  vicios  mayores  y  menores.  Sin  embar¬ 
go,  esos  modelos  están  esencialmente  vivos  y  todo  recuer¬ 
da  muy  de  cerca  lo  que  nosotros  podríamos  llamar  ética 
cristiana  convencional.  Los  independientes,  los  jacobinos 
y  los  bolcheviques,  al  menos  durante  el  período  de  crisis, 
hacen  realmente  un  esfuerzo  por  encauzar  la  conducta 
en  conformidad  literal  con  esos  códigos  o  modelos.  Tal 
esfuerzo  significa  severa  represión  de  muchas  cosas  que 
muchos  hombres  han  estado  considerando  como  norma¬ 
les;  significa  una  especie  de  tensión  universal  en  la  que 
el  individuo  corriente  no  se  puede  sentir  nunca  protegido 
por  las  humildes  rutinas  en  que  ha  sido  formado;  signi¬ 
fica  que  la  intrincada  red  de  interacciones  entre  indivi¬ 
duos — red  que  es  todavía  un  complejo  misterio  para  unos 
cuantos  hombres  dedicados  a  su  sensato  estudio — está 
temporalmente  rasgada.  A  John  Jones,  el  hombre  de  la 
calle,  el  hombre  corriente  y  vulgar,  le  dejan  que  se 
atasque. 

Estamos  casi  a  punto  de  ser  apartados  de  la  creencia 
de  que  nuestro  esquema  ideal  es  algo  más  que  una  mera 
conveniencia,  que  describe  de  algún  modo  la  realidad .  En 
la  crisis,  el  paciente  colectivo  no  está  desamparado,  reco¬ 
rriendo  su  camino  a  través  del  delirio.  Sin  embargo,  no 
podemos  intentar  eludir  la  llamada  emotiva  y  metafórica 
y  concentrarse  en  aclarar  lo  que  aquí  parece  ser  el  punto 
realmente  importante.  La  mayoría  de  nosotros  estamos 
familiarizados  con  la  antigua  y  favorita  metáfora  tory\  el 
revolucionario  violento  echa  abajo  el  noble  edificio  de 
la  sociedad  en  que  vive  o  lo  quema,  y  luego  fracasa  en 
edificar  otro,  y  los  pobres  seres  humanos  quedan  a  la 
intemperie.  Esta  metáfora  no  es  buena,  salvo  quizá  para 
los  propósitos  de  propaganda  tory .  Incluso  en  la  cima  de 
un  período  de  crisis  revolucionaria,  los  antiguos  edificios 
deben  permanecer  en  pie  y  no  destruirlos.  Pero  toda  me¬ 
táfora  del  edificio  es  mala.  En  su  lugar  podemos  tomár 
una  análoga  del  sistema  nervioso  humano  y  pensar  en  un 
enrejado  de  comunicaciones  eléctricas  inmensamente  cora- 
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plicado.  Entonces  la  sociedad  aparece  como  una  especie 
de  red  de  interacciones  entre  individuos,  interacciones  en 
su  mayor  parte  fijadas  por  la  costumbre,  endurecidas  y 
tal  vez  adornadas  como  ritual,  dignificada  en  significación 
y  belleza  por  los  hilos  de  interacción  perfectamente  entre¬ 
tejidos  y  que  nosotros  conocemos  como  la  ley,  la  teología, 
la  metafísica  y  las  nobles  creencias  similares.  Ahora 
bien:  algunas  veces,  muchos  de  estos  hilos  entretejidos 
de  nobles  creencias,  incluso  algunas  de  esas  costumbres 
y  tradiciones,  pueden  cortarse  o  insertarse  otros.  Durante 
el  período  de  crisis  de  nuestras  revoluciones  puede  ha¬ 
berse  realizado  algo  de  tal  proceso ;  pero  toda  la  red 
misma  nunca  parece  haber  sido,  hasta  ahora,  alterada, 
repentina  y  radicalmente,  y  con  suavidad  las  nobles  creen¬ 
cias  tienden  a  adaptarse  en  los  mismos  lugares  de  la  red. 
Si  se  mata  a  todas  las  personas  que  viven  dentro  de  la 
red,  no  se  cambia  el  rumbo  de  la  red  tanto  como  destru¬ 
yéndola.  Y,  a  pesar  de  nuestros  profetas  del  destino,  este 
tipo  de  destrucción  es  muy  raro  en  la  historia  humana. 
En  nuestras  revoluciones  nunca  se  llegó  a  nada  que  se 
le  pareciera. 

Lo  que  sucedió  bajó  la  presión  de  la  lucha  de  clases 
— la  guerra,  el  idealismo  religioso  y  muchas  cosas  más — 
fue  que  los  cursos  ocultos  y  oscuros  que  siguieron  muchas 
de  las  interacciones  de  la  red  fueron  rápidamente  aclara¬ 
dos,  y  hecho,  por  tanto,  difícil  el  paso  a  lo  largo  de  ellos 
dentro  de  la  publicidad  no  corriente  y,  digámoslo  así,  de 
la  autoconsciencia.  Los  cursos  de  otras  interacciones  fue¬ 
ron  bloqueados,  y  a  causa  de  toda  clase  de  desvíos,  las 
interacciones  continuaron  su  marcha  con  muchas  dificul¬ 
tades.  Aun  el  curso  de  otras  interacciones  se  hizo  confuso, 
de  corto  circuito,  aparejado  en  extraños  rumbos.  Final¬ 
mente,  las  pretensiones  de  los  fanáticos  cabecillas  de  la 
revolución  implicaban  la  esforzada  creación  de  un  vasto 
número  de  nuevas  interacciones.  Ahora  bien:  aunque  la 
mayor  parte  de  estas  nuevas  interacciones  afectaban  prin¬ 
cipalmente  a  esos  hilos  que  hemos  llamado  nobles  creen¬ 
cias — la  ley,  la  teología,  la  metafísica,  la  mitología,  tradi¬ 
ciones  populares,  las  abstracciones  del  alto  poder  en 
general — ,  todavía  algunas  de  ellas  penetraban,  en  un 
plano  experimental,  dentro  de  las  partes  más  oscuras  y 
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menos  dignas  de  esta  red  de  interacciones  entre  seres 
humanos  y  ponían  en  ello  un  esfuerzo  excesivo.  Segura¬ 
mente  no  es  nada  extraño  que,  en  estas  condiciones,  los 
hombres  y  las  mujeres  del  período  de  crisis  se  portaran 
como  no  se  portarían  en  épocas  normales ;  que  en  el  pe¬ 
ríodo  de  crisis  nada  aparecía  como  aparecía  de  costumbre, 
y  que,  en  realidad,  un  famoso  pasaje  de  Tucídides,  escrito 
dos  mil  años  antes  de  nuestras  revoluciones,  pueda  pare¬ 
cer  una  especie  de  informe  clínico. 

Una  vez  que  las  revueltas  habían  empezado  en  las  ciuda¬ 
des,  aquellos  que  las  seguían  llevaban  el  espíritu  revolucio¬ 
nario  cada  vez  más  adelante,  y  determinaban  sobrepasar  el 
informe  de  todo  aquel  que  los  había  precedido  en  la  inge¬ 
niosidad  de  las  empresas  y  en  las  atrocidades  de  sus  ven¬ 
ganzas,  El  significado  de  las  palabras  no  tenía  ya  la  misma 
relación  hacia  las  cosas,  pues  era  cambiado  por  ellos  como 
mejor  creían.  La  temeraria  osadía  era  considerada  como  no¬ 
ble  y  leal  valor;  la  prudente  demora  era  la  excusa  del  co¬ 
barde;  la  moderación  era  el  enmascaramiento  de  una  debi¬ 
lidad  viril;  saber  todo  no  era  hacer  nada.  La  frenética  ener¬ 
gía  era  la  verdadera  cualidad  de  un  hombre.  El  amante  de  la 
violencia  era  siempre  digno  de  confianza  y  su  oponente  sos¬ 
pechoso.  Un  conspirador  que  necesitaba  ponerse  a  salvo  era 
un  desleal  encubierto.  Al  que  tenía  éxito  en  un  complot  se 
le  consideraba  docto,  pero  un  gran  maestro  en  astucia  era 
quien  lo  descubría.  Por  otra  parte,  el  que  desde  un  princi¬ 
pio  estaba  en  contra  de  los  complots  era  un  perturbador  del 
partido  y  un  cobarde  que  temía  al  enemigo.  En  una  palabra: 
el  que  podía  despojar  de  algo  a  otro  por  medio  de  una 
mala  acción  era  aplaudido,  y  así  lo  era  también  quien  ani¬ 
maba  a  hacer  mal  a  quien  no  tenía  idea  de  ello...  El  lazo  de 
partido  era  más  fuerte  que  el  lazo  de  sangre,  porque  un  ca¬ 
marada  estaba  más  dispuesto  siempre  a  actuar  sin  pregun¬ 
tar  por  qué. 

Junto  a  esto  podemos  hacer  una  cita  de  fuente  más  hu¬ 
milde  :  la  protesta  de  un  oscuro  dirigente  siberiano  coo¬ 
perativo  contra  el  terror  rojo  y  blanco.  Míster  Chamberlin 
cita : 


Y  nosotros  pedimos  y  demandamos  a  la  sociedad,  a  los 
grupos  y  partidos  políticos:  ¿cuándo  saldrá  nuestra  muy 
sufrida  Rusia  de  esta  pesadilla  que  la  ahoga?  ¿Cuándo  ce¬ 
sarán  las  muertes  por  violencia?  ¿No  le  embarga  el  horror 
a  la  vista  de  que  están  pereciendo  las  más  profundas,  las 
más  elementales  bases  de  existencia  de  la  sociedad  humana, 
como  el  sentimiento  de  humanidad,  la  consciencia  del  valor 
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de  la  vida,  de  la  personalidad  humana;  el  sentimiento  y  la 
consciencia  de  la  necesidad  de  un  orden  legal  dentro  del 
Estado?»..  Escuchad  nuestro  grito  y  nuestra  desesperación: 
retornaremos  a  los  tiempos  prehistóricos  de  la  existencia  de 
la  raza  humana;  nos  encontraremos  al  borde  de  la  muerte  de 
la  civilización  y  de  la  cultura;  estamos  destruyendo  ía  gran 
causa  del  progreso  humano,  por  la  que  colaboran  muchas 
generaciones  de  valiosos  antepasados  nuestros. 

A  pesar  de  todo,  es  seguro  que  ninguna  de  nuestras 
revoluciones  acabó  en  la  muerte  de  la  civilización  y  de  la 
cultura.  La  red  era  más  fuerte  que  las  fuerzas  que  trataban 
de  destruirla  o  de  alterarla,  y  en  nuestras  cuatro  socie¬ 
dades  al  período  de  crisis  siguió  una  convalecencia,  una 
vuelta  a  la  mayoría  de  los  cursos  más  sencillos  y  funda¬ 
mentales  asumidos  por  interacciones  en  la  antigua  red. 
Más  especialmente,  el  vehemente  deseo  religioso  por  la 
perfección,  la  cruzada  por  la  república  de  la  Virtud,  murió 
incluso  entre  una  íntima  minoría  cuyas  acciones  no  podían 
ya  realizarse  directamente  en  política.  Una  fe  activa, 
intolerante,  proselitista,  ascética  y  escalofriante,  se  trans¬ 
formó,  clara  y  rápidamente,  en  una  fe  inactiva,  indiferente, 
ritualista  y  mundana. 

Había  sido  restablecido  el  equilibrio  y  acabado  la  re¬ 
volución,  Pero  eso  no  significa  que  nada  hubiese  cam¬ 
biado.  En  la  red  de  interacciones  que  forma  la  sociedad 
se  establecieron  algunos  rastros  o  cursos  nuevos  y  útiles ; 
otros,  viejos  e  inconvenientes — que  también  pueden  lla¬ 
marse  si  se  quiere — ,  se  eliminaron.  Hay  algo  de  crueldad, 
al  decir  que  se  hizo  la  Revolución  francesa  para  establecer 
el  sistema  métrico  decimal  y  destruir  lods  et  ventes  y 
parecidas  inconveniencias  feudales,  o  la  Revolución  rusa 
para  que  en  Rusia  se  empleara  el  calendario  moderno  y 
se  eliminaran  del  alfabeto  ruso  unas  cuantas  letras  fuera 
de  uso.  Estos  resultados,  tangibles  y  útiles,  parecen  casi 
insignificantes  al  compararlos  con  la  hermandad  entre 
los  hombres  y  el  establecimiento  de  la  justicia  en  la 
Tierra.  La  sangre  de  los  mártires  no  es  necesaria  para 
establecer  un  sistema  decimal. 

Así,  pues,  no  desesperen  aquellos  que  consideran  la 
revolución  como  una  necesidad  heroica.  La  tradición  revo¬ 
lucionaria  es  una  tradición  heroica;  son,  en  nuestras  de¬ 
mocracias  occidentales,  un  producto,  en  parte,  de  las  re- 
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voluciones  que  hemos  estudiado.  Nuestras  revoluciones 
han  hecho  tremendas  y  valiosas  adiciones  a  esos  hilos  de 
la  red  de  las  interacciones  humanas,  que  pueden  aislarse 
como  la  ley,  la  teología,  la  metafísica  y,  en  sentido  abs¬ 
tracto,  la  ética.  Si  no  hubieran  estallado  nunca  esas  re¬ 
voluciones,  podríamos  todavía  golpear  a  nuestras  esposas 
o  hacer  trampa  en  los  naipes  o  evitar  el  paso  por  debajo 
de  una  escalera  de  mano;  pero,  en  nuestra  posesión,  no 
podríamos  regocijarnos  de  ciertos  hechos  inalienables  a 
la  vida,  a  la  libertad  y  a  la  persecución  de  la  felicidad,  o 
a  la  confortante  seguridad  de  que  un  empujón  más  traerá 
la  sociedad  sin  clases. 

Cuando  se  compara  el  curso  de  estas  revoluciones,  ellas 
mismas  sugieren  algunas  uniformidades  de  ensayo.  Si  la 
Revolución  rusa,  al  final  de  nuestra  serie  de  revoluciones, 
se  compara  con  la  inglesa  en  sus  comienzos,  parece  que 
es  un  desarrollo  de  consciente  técnica  revolucionaria.  Por 
supuesto,  está  bien  claro,  ya  que  Marx  hizo  de  la  historia 
de  los  movimientos  revolucionarios  una  preparación  ne¬ 
cesaria  para  los  revolucionarios  del  presente.  Lenin  y  sus 
colaboradores  poseían  un  adiestramiento  en  la  técnica  de 
la  insurrección  que  faltaba  a  los  jacobinos  y  a  los  inde¬ 
pendientes.  Robespierre  parece  un  político  casi  inocente 
cuando  se  compara  su  adiestramiento  revolucionario  con 
el  de  algunos  de  los  buenos  dirigentes  rusos.  San  Adams, 
hay  que  admitirlo,  parece  mucho  menos  inocente.  A  pesar 
de  todo,  es  probable  que  esta  diferencia  en  la  lucidez  de 
la  preparación  autoconsciente  para  la  revolución,  en  ese 
crecimiento  de  la  copiosa  literatura  de  la  revolución,  en 
esa  familiaridad  inusitada  de  las  ideas  revolucionarias, 
no  sea  una  de  las  uniformidades  más  importantes  que 
hemos  de  recordar.  Es  una  uniformidad  visible,  pero  no 
importante.  Las  revoluciones  no  tienen  todavía  la  forma 
de  una  acción  lógica.  Los  bolcheviques  no  parecen  haber 
guiado  sus  acciones,  por  el  estudio  científico  de  las  revo¬ 
luciones,  hacia  un  grado  más  apreciadamente  grande  que 
los  independientes  o  los  jacobinos.  Adaptaron  simplemen¬ 
te  una  técnica  vieja  a  los  días  del  ferrocarril  o  del  te¬ 
légrafo.  * 

Esto  último  sugiere  otra  visible,  aunque  no  muy  im¬ 
portante,  tendencia  en  nuestras  cuatro  revoluciones.  Tuvo 
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lugar  en  las  sociedades  influidas  incesantemente  por  la 
revolución  industrial,  sujetas  incesantemente  a  esos  cam¬ 
bios  de  escalas  que  nuestras  modernas  conquistas  en 
tiempo  y  en  espacio  han  traído  a  las  sociedades.  Así,  pues, 
la  Revolución  rusa  afectó  directamente  a  más  personas  y 
a  más  kilómetros  cuadrados  de  territorio  que  cualquiera 
revolución  anterior;  su  secuencia  de  los  acontecimientos 
condensa  en  unos  cuantos  meses  lo  que  en  Inglaterra  del 
siglo  xvn  tardó  años  en  conseguirse;  en  su  empleo  de 
la  imprenta,  telégrafo,  radio  y  aeroplanos  y  lo  demás 
parece,  comparado  con  nuestras  otras  revoluciones,  un 
asunto  definitivamente  aerodinámico,  Pero  de  nuestro 
bien  podemos  dudar  si  tales  cambios  de  escalas  son  en  sí 
factores  realmente  importantes.  Los  deseos  de  los  hombres 
son  los  mismos,  ya  se  dirijan  hacia  su  realización  en  aero¬ 
plano  o  en  caballo.  Las  revoluciones  pueden  ser  mayores 
hoy  día,  pero  no  mejores  seguramente.  Nuestros  profetas 
del  destino,  a  pesar  de  todo,  dicen  lo  contrario ;  el  altavoz 
no  cambia  las  palabras. 

Finalmente,  a  riesgo  de  ser  tediosos,  debemos  volver  a 
algunos  de  los  problemas  de  método  en  las  ciencias  so¬ 
ciales,  que  fueron  sugeridos  en  el  primer  capítulo.  Debe¬ 
mos  admitir  que  los  teoremas,  las  uniformidades  que 
hemos  sido  capaces  de  poner  en  términos  de  nuestro  es¬ 
quema  ideal,  son  vagos  y  faltos  de  dramatismo.  De  todas 
formas,  son  tan  interesantes  o  tan  alarmantes  como  las 
ideas  de  revolución  expuestas  por  el  difunto  George 
Orwell,  quien  creía,  en  realidad,  que  los  dirigentes  totali¬ 
tarios  revolucionarios  habían  aprendido  cómo  cambiar 
a  los  seres  humanos  en  algo  completamente  diferente  de 
sus  inmediatos  predecesores.  No  pueden  exponerse  en 
términos  cuantitativos,  no  pueden  emplearse  para  propó¬ 
sitos  de  vaticinio  o  control.  Al  principio,  ya  advertimos 
a  nuestros  lectores  que  no  esperasen  demasiado.  Incluso 
un  teorema  tan  vago  como  el  de  la  deserción  de  los  in¬ 
telectuales,  el  del  papel  de  la  fuerza  en  las  primeras  eta¬ 
pas  de  la  revolución,  el  de  la  parte  interpretada  por  el 
entusiasmo  religioso  en  el  período  de  crisis,  el  de  la  per¬ 
secución  del  placer  durante  el  Termidor,  en  espera  de 
que  tenga  algún  valor  para  el  estudio  de  los  hombres  en 
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la  sociedad.  En  sí  mismo,  valen  poco;  pero  sugieren  cier¬ 
tas  posibilidades  en  trabajo  más  amplio. 

En  primer  lugar,  por  las  muchas  ineficiencias  que  se¬ 
ñalan  la  necesidad  de  un  tratamiento  más  riguroso  de 
los  problemas  contenidos,  desafiando  a  aquellos  que  los 
encuentran  incompletos  y  poco  satisfactorios  para  hacer 
una  labor  mejor.  En  segundo  lugar,  servirán  el  propósito 
de  toda  primera  aproximación  en  la  labor  científica,  su¬ 
gerirán  un  estudio  más  extenso  de  los  hechos ,  especial¬ 
mente  en  aquellos  campos  donde  los  intentos  por  hacer 
primeras  aproximaciones  han  descubierto  un  insuficiente 
acopio  de  hechos  necesarios.  Aquí,  los  hechos  para  un 
estudio  de  antagonismo  de  clases  son  desgraciadamente 
inadecuados.  Así  son  también  los  hechos  para  un  estudio- 
de  la  circulación  de  la  élite  en  las  sociedades  prerrevolu- 
cionarias.  Pero  existe  un  centenar  de  tales  agujeros,  al¬ 
gunos  de  los  cuales  pueden  llenarse  seguramente.  Nuestra 
primera  aproximación  dirigirá  entonces  la  forma  hacia 
otra  segunda  aproximación.  Ningún  científico  pedirá  más, 
aunque  el  público  lo  hiciera. 


III.  UNA  PARADOJA  DE  LA  REVOLUCION 

A  juzgar  por  el  pasado  de  las  ciencias,  algún  día  surgi¬ 
rán  uniformidades  más  amplias  de  un  estudio  más  comple¬ 
to  de  la  sociología  de  las  revoluciones.  Ahora  bien:  no 
nos  atrevemos  a  aventurar  nada  de  lo  que  no  hayamos 
averiguado  ya  en  el  transcurso  de  nuestros  análisis  de  las 
cuatro  revoluciones  especiales.  Después  de  todo,  no  son 
más  que  cuatro  revoluciones,  al  parecer  del  mismo  tipo, 
revoluciones  en  las  que,  tal  vez,  no  exista  lo  que  poco 
críticamente  se  ha  llamado  la  tradición  democrática.  Re - 
volución  es  una  palabra  tan  preciosa  para  muchos  dentro 
de  esa  tradición,  especialmente  para  los  marxistas,  que, 
indignados,  se  niegan  a  aplicarla  a  movimientos  tales  como 
la  relativamente  sin  derramamiento  de  sangre,  pero  cier¬ 
tamente  violenta  e  ilegal  subida  al  poder  de  Mussolini  o 
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de  Hitler.  Se  nos  dice  que  tales  movimientos  no  fueron 
revolucionarios,  porque  no  quitaron  el  poder  a  una  clase 
para  dárselo  a  otra.  Es  evidente  que  con  una  palabra  de 
significado  tan  impreciso  como  revolución  se  pueden  ha¬ 
cer  toda  clase  de  travesuras  como  estas.  Pero  para  el 
estpdio  científico  del  cambio  social  parece  más  sensato 
aplicar  la  palabra  revolución  al  derrocamiento  por  los 
fascistas  de  un  Gobierno  parlamentariamente  establecido 
y  legal*  Si  esto  es  así,  entonces  nuestras  cuatro  revolucio¬ 
nes  no  son  más  que  una  clase  de  revolución,  y  no  debemos 
intentar  que  aguanten  el  esfuerzo  excesivo  de  las  gene¬ 
ralizaciones  que  se  aplican  a  todas  las  revoluciones* 

Es  aún  más  tentador  tratar  de  ajustar  estas  revolucio¬ 
nes  a  algo  como  una  filosofía  de  la  historia-  Pero  la 
filosofía  de  la  historia  está  casi  obligada  a  sobresalir  en 
esa  especie  de  actividad  profética  que  ya  hemos  rechaza¬ 
do  con  firmeza.  Tal  vez  esa  humanidad  se  halle  ahora  en 
el  centro  de  una  época  de  perturbaciones  universal,  de  la 
cual  surgiría  algún  orden  autoritario  universal.  Tal  vez  la 
tradición  revolucionaria  democrática  no  sea  ya  una  tra¬ 
dición  viva  y  efectiva*  Quizá  las  revoluciones  que  hemos 
estudiado  pudieran  realizarse  solo  en  sociedades  donde 
el  progreso  era  una  cosa  concreta  hecha  de  oportunidades 
para  la  expansión  económica,  a  las  cuales  no  podemos 
recurrir  en  nuestro  mundo  contemporáneo,  con  no  más 
fronteras  ni  más  familias  numerosas.  Puede  ser  también 
que  los  marxistas  tengan  razón,  y  que  el  imperialismo  ca¬ 
pitalista  se  esté  ahora  cavando  su  propia  fosa,  preparando 
la  inevitable,  aunque  por  largo  tiempo  demorada,  revo¬ 
lución  mundial  del  proletariado.  Hay  muchas  posibilida¬ 
des  en  cuanto  a  que  es  cierto  casi  que  la  suposición  de  un 
hombre  es  tan  buena  como  la  de  otro*  Seguramente  un 
esfuerzo  consciente  para  estudiar  como  científicas  cuatro 
grandes  revoluciones  en  el  mundo  moderno  podía  no 
terminar  en  algo  tan  ambicioso  y  tan  poco  científico  como 
la  prognosis  social. 

No  obstante,  no  necesitamos  terminar  con  una  nota  de 
vacío  escepticismo.  Del  estudio  de  estas  revoluciones  se 
deduce  que  existen  tres  conclusiones  mejores  que  señalar : 
primera,  a  pesar  de  sus  innegables  y  dramáticas  diferen¬ 
cias,  presentan  algunas  sencillas  uniformidades,  las  cuales 
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hemos  intentado  agrupar  bajo  nuestro  esquema  ideal  de 
la  fiebre;  segunda,  de  que  señalan  claramente  hacia  la 
necesidad  del  estudio  de  las  acciones  y  de  las  palabras  de 
los  hombres,  sin  dar  por  supuesto  que  hay  siempre  una 
conexión  sencilla  y  lógica  entre  las  dos,  puesto  que  a  lo 
largo  de  sus  cursos,  y  en  especial  de  sus  crisis,  frecuente¬ 
mente  se  demuestra  que  los  hombres  dicen  una  cosa  y 
hacen  otra;  tercera,  que  indica  que,  en  general,  muchas 
de  las  cosas  que  los  hombres  hacen,  muchas  costumbres 
humanas,  sentimientos,  disposiciones,  etc.,  no  pueden 
cambiarse  en  absoluto  rápidamente;  que  el  intento  hecho 
por  los  extremistas  para  cambiarlos  por  medio  de  la  ley, 
del  terror  y  de  las  exhortaciones  fracasó,  y  que  la  convale¬ 
cencia  los  hace  volver  no  muy  cambiados. 

Sin  embargo,  puede  hacerse  aquí,  de  acuerdo  con  las 
primeras  anticipaciones  hechas  en  este  libro,  una  gene¬ 
ralización  más  dudosa  que  une  a  nuestras  cuatro  revolu¬ 
ciones.  Estas  cuatro  revoluciones  muestran  una  escala 
creciente  de  promesas  hacia  el  hombre  vulgar — promesas 
tan  vagas  como  las  de  completa  felicidad  y  tan  concretas 
como  la  de  completa  satisfacción  de  todas  las  necesidades 
materiales — ,  en  toda  clase  de  revanchas  agradables  sobre 
la  marcha.  El  comunismo  solo  es  el  límite  actual  de  este 
creciente  conjunto  de  promesas.  Para  nosotros  no  es  este 
un  lugar  de  alabar  o  de  protestar,  sino  de  recordar  sim¬ 
plemente.  Además,  estas  promesas  en  su  forma  extrema 
no  han  sido  cumplidas  en  ninguna  parte.  Lo  que  ellas  han 
hecho  ofende  por  completo  al  cristiano  tradicional,  al 
humanista,  tal  vez  también  al  hombre  de  sentido  común. 
Pero  lo  han  hecho,  con  más  vigor  tal  vez,  hoy  en  China, 
en  Asia  del  Sudeste,  en  el  Oriente  Medio,  en  dondequiera 
que  el  comunismo  sea  una  fe  joven,  fresca  y  activa.  No 
es  bastante  para  nosotros,  los  norteamericanos,  repetir 
que  las  promesas  son  imposibles  de  cumplir  y  que  no 
deben  hacerse.  Sería  locura  en  nosotros  decir  al  mundo 
que  los  norteamericanos  podemos  cumplir  esas  promesas, 
especialmente  si  no  las  hemos  cumplido  en  nuestra  casa. 
La  revolución  no  es  una  fiebre  que  cede  ante  remedios 
tan  inocentes  y  engañosos.  Al  menos  por  cierto  tiempó, 
debemos  aceptarla  como  algo  tan  incurable  como  el 
cáncer. 
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En  cuanto  a  lo  que  la  experiencia  de  una  gran  revolu¬ 
ción  hace  a  la  sociedad  que  la  experimenta,  nosotros  no 
podemos  concluir  aquí  con  demasiada  amplitud  sin  tras¬ 
pasar  los  extensos  campos  de  la  historia  y  de  la  sociología. 
Así,  pues,  parece  que  el  paciente  sale  más  fortalecido,  en 
algunos  aspectos,  de  la  fiebre  conquistada,  inmunizado 
de  esto  y  de  los  ataques  que  pueden  ser  más  graves.  Es 
un  hecho  observable  que  en  nuestras  sociedades  hubo 
un  florecimiento,  un  punto  máximo  de  diferentes  realiza¬ 
ciones  culturales,  después  de  la  revolución*  Cierto  que  no 
podemos  moralizar  demasiado  acerca  de  las  estupideces 
y  crueldades  de  las  revoluciones  ni  levantar  nuestras 
manos  llenos  de  horror.  Es  muy  posible  que  un  estudio 
más  extenso  demuestre  que  las  sociedades  débiles  y  de¬ 
cadentes  están  libres  de  las  revoluciones;  que  las  revolu¬ 
ciones  son,  perversamente,  un  síntoma  de  fortaleza  y  de 
juventud  en  las  sociedades* 

De  su  estudio  surge  una  individualidad  tranquila,  por 
supuesto  no  carente  de  una  parte  de  horror  y  de  malestar, 
pero  que  admira  también  la  profunda  e  indomable  forta¬ 
leza  de  los  hombres,  a  la  cual,  por  causa  de  las  designacio¬ 
nes  más  suaves  de  la  palabra,  se  opone  a  llamar  espiritual. 
Montaigne  lo  vio  y  lo  sintió  hace  mucho  tiempo. 

No  veo  una  acción,  ni  tres,  ni  ciento,  sino  un  estado  de 
moralidad  aceptado  comúnmente,  tan  falto  de  naturalidad, 
especialmente  tocante  a  inhumanidad  y  traición,  que  son 
para  mí  lo  peor  de  los  pecados,  que  no  tengo  la  fuerza  de 
pensar  en  ello  sin  horror  y  excitan  mi  admiración  tanto  más 
que  mi  desprecio.  La  práctica  de  estas  egregias  villanías  lleva 
en  sí  tanto  la  marca  de  fortaleza  y  vigor  de  alma  como  de 
error  y  desorden . 

El  anarquista  Berkman,  que  abominó  de  la  Revolución 
rusa,  cuenta  una  historia  que  puede  representar  solamen¬ 
te  su  propia  inclinación,  pero  que,  sin  duda  alguna,  sirve 
como  breve  epílogo  simbólico  a  este  estudio.  Dice  Berk¬ 
man  que  preguntó  a  un  bolchevique  de  los  buenos,  co¬ 
nocido  suyo,  en  el  período  en  que  se  intentaba  una  co¬ 
munidad  completa  bajo  Lenin,  por  qué  los  famosos 
cocheros  de  Moscú,  los  izvoschiks ,  que  continuaban  en 
número  cada  vez  menor  recorriendo  las  calles  de  Moscú 
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y  cobrando  enormes  sumas  en  rublos-papel  por  sus  servi¬ 
cios,  no  estaban  nacionalizados  como  lo  estaba,  práctica¬ 
mente,  todo.  El  bolchevique  replicó:  «Nosotros  conside¬ 
ramos  que  si  no  se  alimentan  los  seres  humanos,  ellos 
continúan  viviendo  de  algo.  Pero  si  no  se  da  de  comer 
a  los  caballos,  las  estúpidas  bestias  se  mueren.  Esa  es 
la  causa  de  que  no  hayamos  nacionalizado  a  los  cocheros.» 
Esta  no  es  una  historia  jocosa  en  su  conjunto;  pero,  en 
ciertos  aspectos,  se  puede  lamentar  la  capacidad  humana 
para  vivir  sin  comer.  Pero  está  claro  que  si  nosotros 
fuéramos  tan  estúpidos — o  tan  sensibles — como  los  caba¬ 
llos  no  habría  revolucionarios. 


FIN  DE 

<í  ANATOMIA  DE  LA  REVOLUCION» 


APENDICE  BIBLIOGRAFICO 

* 


SRINTCN. - 21 


APENDICE  BIBLIOGRAFICO 


|  a  bibliografía  que  va  a  continuación  no  intenta  ser 
^  una  bibliografía  erudita.  Tampoco  incluye  todas  las 
diferentes  fuentes  que  han  servido  de  base  a  este  estudio 
de  las  revoluciones.  Solo  tiene  el  próposito  de  servir  de 
guía  a  los  individuos  o  a  los  grupos  que  deseen  intentar 
el  difíciL  aunque  recompensado,  estudio  de  las  revolu¬ 
ciones.  Como  tal,  es  solamente  sugestivo,  pero  bastante 
completo  para  que  cualquiera  que  utilice  todos  los  tí¬ 
tulos  que  estos  libros  y  sus  bibliografías  ofrecen,  pue¬ 
da  encontrarse  en  seguida  sumergido  por  completo  en 
el  tema. 


I.  ESCRITOS  HISTORICOS  SOBRE  LAS  CUATRO 

REVOLUCIONES 

La  primera  parte  de  esta  bibliografía  trata  de  poner 
en  contacto  al  lector  con  algunos  de  los  escritos  histó¬ 
ricos  más  conocidos  acerca  de  las  cuatro  revoluciones 
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que  aquí  hemos  ira  lado.  También  hubieran  podido  in¬ 
cluirse  algunos  de  los  escritos  más  recientes,  aún  no 
comprobados,  sobre  estos  períodos.  Pero  aquí,  menos 
que  en  ningún  otro  lugar,  podía  incluirse  algo  que  no 
estuviera  completo.  Una  extensa  bibliografía  de  la  his¬ 
toria  francesa,  que  comprenda  solo  de  1750  a  1815,  po¬ 
dría  formar  un  catálogo  de  libros  suficientes  para  llenar 
una  biblioteca ;  es  de  suponer  que,  si  se  incluyesen  pan¬ 
fletos  y  artículos  periodísticos,  se  llegarían  a  reunir 
más  de  trescientos  mil  títulos.  Los  escritos  sobre  la 
Revolución  rusa  son  ya  casi  tan  numerosos,  y  aún  más 
variados.  No  obstante,  el  lector  encontrará  en  estos 
libros  una  oportunidad  para  comprobar  el  surtido  de 
hechos,  de  los  cuales  hemos  intentado  descubrir  unifor¬ 
midades  en  el  curso  de  nuestras  revoluciones. 


A)  INGLATERRA 


W.  C,  Abbot:  The  Writings  and 
Speeches  of  Olivar  Cromwell,  \ 
3  vals.  Cambridge,  Mass.,  ¡ 
1937-1945. 

Un  trabajo  espléndido  y  eru¬ 
dito. 

J.  W.  Allen  :  English  Political 
Thought.  1603-1660.  Londres, 
1938. 

Historia  de  la  forma  tradicio¬ 
nal  de  las  historias  de  pen¬ 
samiento  político  formal — es 
decir,  un  tanto  interesado  ex¬ 
clusivamente  en  cómo  las 
ideas  engendran  ideas  avan¬ 
zadas — ,  pero  muy  complejo. 
Desgraciadamente  solo  ha 
aparecido  un  volumen,  que 
comprende  hasta  el  año  1644. 

Eduard  Bernstein:  Cromwell 
and  Communism.  Londres, 
1930. 

Tardía  aunque  útil  traduc¬ 
ción  de  Sozialismus  und  De - 
mokratie  iti  der  grossen  en- 
gtischen  Revolution,  del  fa¬ 
moso  revi  sionista,  que  apare¬ 
ció  en  alemán  antes  de  la 


guerra.  Es  una  corrección  ne¬ 
cesaria  a  los  intereses  con¬ 
vencionales  y  puramente  po¬ 
líticos  de  Gardiner  e  incluso 
de  Fírth. 

Louise  F.  Brown:  The  Political 
Activities  of  the  Bap tisis  and 
Fifth  Monarchy  Men  in  En- 
gland  during  the  Interreg- 
num .  Washington,  1912. 

G  o  d  f  r  e  y  D AVIES :  The  Early 
Stuarts,  1603-1660 .  Oxford, 
1937. 

Un  volumen  de  la  colección 
Oxford  History  of  England, 
Excelente,  con  una  extensa  y 
útil  bibliografía. 

C.  H.  Fírth  :  Olivar  Cromwell 
and  the  Rule  of  the  Puritans 
in  England .  3.a  ed.  Londres, 
1924. 

El  gran  libro  de  nuestra  ge¬ 
neración  sobre  Cromwell. 

S.  R.  Gardiner:  A  History  of 
England,  1603-1642;  A  History 
of  the  Great  Civil  War,  1642- 
1649 ;  A  History  of  the  Com- 
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panadas  de  información  con¬ 
creta. 


nionwcalth  and  Protectora  te , 
1649-1656. 

Varías  ediciones  y  volúme¬ 
nes.  Toda  la  obra  compren¬ 
de  unos  17  volúmenes.  Es  la 
historia  clásica  de!  período, 
escrita  en  la  última  mitad 
áel  siglo  xrx.  Es  una  histo¬ 
ria  política  sensata,  aunque 
sin  brillo,  porque  no  trata 
en  absoluto  de  muchos  as¬ 
pectos  que  pudieran  intere¬ 
samos  en  el  campo  de  la  his¬ 
toria  económica,  intelectual 
y  social. 

G.  P.  Gooch  :  English  Democra- 
tic  Idean  in  the  Seventeenth 
Century.  2.a  ed.,  con  notas  y 
apéndices  por  H.  J.  Lasky. 
Cambridge,  Inglaterra,  1927. 
I  ndispensable. 

H.  J.  C.  Grierson:  Cross  Cnr- 
rents  in  English  Literaíure 
of  the  Seventeenth  Century . 
Londres,  1929. 

Excelente  historia  intelectual. 

Margaret  James:  Social  Pro- 
btems  and  Policy  Dtiring  the 
Puritan  Revolution.  Londres, 
1930. 

Sostiene  que  las  consecuen¬ 
cias  sociales  y  económicas  de 
la  revolución  puritana  fue¬ 
ron,  a  diferencia  de  las  polí¬ 
ticas,  realmente  revoluciona¬ 
rias. 

David  Mathew:  The  Social 
Structure  in  Caroline  En - 
gland.  Oxford,  1948. 
Conferencias  sugestivas  acom- 


J  E.  MORfukcü,  Ed.:  Life  andar 
the  Stuarts.  Londres,  1950. 
Examen  cola  hora  t  i  vo  en  un 
plano  cíe  mental,  con  mucho 
material  interesante  y  una 
í  excelente  y  sencilla  «relación 
de  obras  para  lectores  que 
quieran  ampliación», 

¡ 

T.  C.  Pease:  The  Leveller  Mo- 
vement .  Washington,  1916. 

Una  monografía  muy  útil,  es¬ 
pecialmente  como  corrección 
al  punto  de  vista  socialista 
sobre  Lilburae  y  las  Leveller, 
de  Bemstein, 

Leopold  von  Ranke:  A  history  of 
England  principally  in  the 
Seventeenth  Century.  Traduc¬ 
ción  inglesa.  6.  vols*  Oxford, 
1875.  Otro  clásico  de  la  his¬ 
toria  narrativa. 

G.  M.  Trevelyan  :  England  un- 
der  the  Stuarts.  15.a  ed.  Nue¬ 
va  York,  1930. 

Tal  vez  el  mejor  de  nuestros 
manuales  modernos,  aunque 
atenido  a  la  tradición  liberal 
británica,  que  siempre  se 
muestra  asombrada  por  los 
hechos  de  la  revolución.  Este 
libro  posee  una  bibliografía 
muy  conveniente. 

Basil  Willey  :  The  Seventeenth 
Century  Background .  Lon¬ 
dres,  1934. 

Indispensable  para  la  histo¬ 
ria  intelectual. 


B )  NORTEAMERICA 


R.  G.  Adams:  Political  ideas  of 
the  American  Revolution . 
Durhain  H.  C.,  1922. 

Un  estudio  muy  útil. 


C.  W.  Alvord  :  The  Mississippi 
Valley  in  British  Politics .  2 
volúmenes.  Cleveland,  1917. 

Importante  monografía  que 
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abre  un  importante  campo  ! 
descuidado  en  los  primeros 
estudios  de  la  Revolución 
americana. 

C.  M.  Andrews:  The  Colonial 


por  D.  Momet.  Se  necesitan 
muchos  libros  semejantes. 

W.  A.  Brown  :  Empire  or  Inde¬ 
penden  ce.  University,  La 
1941. 


Background  of  the  American 
Revolution.  New  Haven,  1924. 

C.  A.  Barxer:  The  Backgroiind 
of  the  Revolution  in  Mary- 
land .  New  Haven,  1940. 

Un  estudio  regional  muy  cui¬ 
dado. 

C.  L.  Becker:  The  Eve  of  the 
Revolution  (Vol.  XI  de  las 
Chronicles  of  America ).  New 
Haven,  1918.  The  Declaration 
of  Independence.  Nueva  York, 
1922. 

Estos  dos  libros  traen  al  es¬ 
tudio  del  campo  político  un 
raro  y  acabado  conocimiento 
de  cómo  piensan  y  sienten 
los  hombres. 

G.  L.  Beer  ;  British  Colonial 
Policy.  1754-1765.  Nueva  York, 
1907. 

El  último  volumen  de  un 
completo  tratado  monográfi¬ 
co  del  antiguo  Imperio  bri¬ 
tánico,  especialmente  con  res¬ 
pecto  a  asuntos  de  comercio 
e  impuestos. 

Catherine  D.  Bowhn  :  John 
Adams  the  American  Revolu- 
ticni.  Boston,  1950. 

Vivido  y  cuidado.  Su  forma, 
tirando  a  biographie  román - 
céet  no  aburrirá  al  estudiante. 

Carl  y  Jessica  Bridenbaugh  : 
Rebels  and  Gentlemen .  Nue¬ 
va  York,  1942. 

Estudio  socioíntelectual  de 
Filadelfia  en  la  «época  de 
Franklin»  y,  por  tanto,  del 
fondo  intelectual  de  la  Revo¬ 
lución  norteamericana,  no  di¬ 
ferente  del  de  Francia  hecho 


Estudio  muy  cuidado  de  los 
esfuerzos  para  unir  a  Ingla¬ 
terra  y  las  colonias,  que  arro¬ 
ja  luz  sobre  el  papel  de  los 
moderados  y  de  los  extremis¬ 
tas. 

Philip  Davison  :  Propaganda 
and  the  American  Revolution . 
1763-1783.  Chapel  Hill,  N.  C., 
1941. 

Bernard  Fay:  The  Revolutiona - 
ry  Spirit  in  Trance  and  Ame¬ 
rica.  Traducción  inglesa.  Nue¬ 
va  York,  1927. 

Extremadamente  valioso  pa¬ 
ra  el  estudio  de  las  ideas. 

L.  R.  Gottechalk:  The  Place  of 
the  American  Revolution  in 
the  Causal  Pattern  of  the 
French  Revolution .  Easton, 
Pa.r  1948. 

Un  interesante  estudio  de  las 
intercon  exiones . 

E.  B.  Greene:  The  Revolutiona- 
ry  Generation.  1763-1790.  (Vo¬ 
lumen  IV  de  A  History  of 
American  Life.)  Nueva  York, 
1943. 

Volumen  típico  para  una  se¬ 
rie  de  historia  social.  Biblio¬ 
grafía  muy  útil. 

J.  F.  Jameson  :  The  American 
Revolution  Considered  as  a 
Social  Movement.  Princeton, 
1926. 

Sugestivo  y,  en  muchos  as¬ 
pectos,  un  ensayo  explorad- 
vo.  Pero  una  monografía  más 
extensa  y  completa  con  ¿1 
mismo  título,  sería  útilísima. 
Los  recientes  intentos  mar- 
xistas  por  hacer  algo  pare- 
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cido  no  han  I  enido  tnucho 
éxito. 


B  F.  R  N  A  R  I)  Kkou.rmbhrg  :  W CLV- 
hington  and  the  Revolution. 
Nueva  York.  1940. 

Tratado  muy  equilibrado  y 
erudito. 

J.  C.  Mduler:  Süw  Adams ;  Pio¬ 
neer  in  Propaganda ,  Boston, 
1936;  Origins  of  the  Ameri¬ 
can  Revolution,  Boston,  1943; 
Triumph  of  Freedon,  1775- 
1783.  Boston,  1948. 

Estos  tres  estudios  son  una 
revisión  muy  importante  de 
la  historia  erudita  del  tema. 

Max  Savelle:  Seeds  of  Liberty; 
the  Génesis  of  the  American 
Afind.  Nueva  York,  1948. 

Para  el  fondo  de  la  época 
de  las  luces  en  las  colonias 
norteamericanas.  Los  lecto¬ 
res  pueden  ampliar  sus  con¬ 
sultas  en  la  bien  conocida 
Historia  general  e  intelectual  \ 
de  los  Estados  Unidos ,  de 
Parrington  Gabriel  y  Curt, 

A.  M.  Schlesincer:  The  Colo¬ 
nial  Merchants  and  the  Ame¬ 
rican  Revolution.  Nueva 
York,  1918. 

Esta  monografía  hizo  que  el 
es  tu  dio  real  i  sta  de  la  Revo¬ 
lución  norteamericana  diese 
un  gran  paso  hacia  adelante. 

G.  O.  Trevelyan  i  The  Ameri¬ 
can  Revolution ,  George  III 
and  Charles  James  Fox,  par¬ 
te  final  de  The  American  Re¬ 
volution.  Juntas  en  una  edi-  ! 
ción  uniforme  de  6  vols.  Nue-  ¡ 
va  York,  1920-22. 


Este  es  un  «clásico»  con  las 
ventajas  de  estar  citado  fre¬ 
cuentemente  con  palabras  de 
alabanzas.  Escrito  por  un 
distinguido  historiador  whig, 
es  más  favorable  a  los  «de 
rechos»  americanos  en  la  gue¬ 
rra  de  independencia  que  la 
mayoría  de  los  libros  norte¬ 
americanos.  A  nuestra  gene- 
ración  le  parece  que  omite 
muchas  y  muy  interesantes 
consideraciones  económicas 
y  sociales. 

M.  C.  Tyler:  The  Literary  His- 
tory  of  the  American  Revolu¬ 
tion.  2  vols.  Nueva  York, 
1897. 

T  ambién  un  « clásico»,  aun¬ 
que  no  citado. 

C.  H.  Van  Tyne:  The  Causes  of 
the  War  of  Independence  y 
The  War  of  I  ndependence, 
vols.  I  y  II  de  The  Founding 
of  the  American  Repubtic, 
Boston,  1922-1929 ;  The  Loya- 
lists  in  the  American  Revotu- 
tion.  Nueva  York,  1929. 

Modelos  de  erudición  histó¬ 
rica  profesional. 

W.  M.  Wallace:  Appeal  to 
Arms :  A  Military  History  of 
the  American  Revolution . 
Nueva  York,  1951. 

No  dedicado  directamente  ai 
estudio  de  las  revoluciones, 
pero  posee  interesante  mate¬ 
rial  sobre  los  generales  in¬ 
gleses  y  sus  actitudes  hacia 
los  revolucionarios .  Impor¬ 
tante  para  el  estudio  de  la 
clase  dirigente  inglesa  y  de  la 
revolución. 
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C)  FRANCIA 


A.  Aiü.akd:  77/e  French  Revolu-  ; 
/¿Vm:  4  Rolilical  History.  Tra-  1 
ducción  inglesa.  4  vols.  Nue-  ¡ 
va  York,  1910.  j 

El  mejor  ejemplo  de  la  his-  i 
toria  oficial  republicana  de 
la  gran  revolución,  por  uno 
que  es,  en  algunos  aspectos, 
descendiente  espiritual  de  los 
girondinos.  De  inclinación 
anticlerical  e  izquierdista. 

C.  L.  Becker:  The  Heavenly 
City  of  the  Eighteenth  C en- 
tur  y  Philosophers.  New  Ha- 
ve  n,  1932. 

Una  tesis  de  pensamiento 
provocador  en  cuanto  al  pa¬ 
pel  de  las  ideas  en  el  si¬ 
glo  xvni. 

Crane  Brinton:  The  Jacobins , 
Nueva  York,  1930. 

Con  énfasis  especial  sobre  la 
red  provincial  de  los  círculos. 

Ai  üustjk  Cochin  :  Les  sociétés 
de  pensée  et  la  démocratie, 
París,  1921. 

Esencial  para  el  estudio  de  ¡ 
la  labor  de  los  grupos  de  pre¬ 
sión  en  la  preparación  de  la 
revolución.  Tendencia  conser¬ 
vadora. 

Pierre  Gaxotte:  The  French 
Revolution .  Traducción  ingle¬ 
sa.  Nueva  York.  1932. 

Tal  vez  la  más  sensata  de  las 
obras  modernas,  escrita  des¬ 
de  un  punto  de  vista  dere¬ 
chista;  monárquico,  en  reali¬ 
dad.  Pero,  puesto  que  casi  to¬ 
dos  los  norteamericanos  co¬ 
nocen  la  Revolución  francesa 
por  mediación  de  los  profe¬ 
sores  republicanos  y  anticle¬ 
ricales  de  la  tercera  Repúbli¬ 


ca,  se  recomienda  la  obra  de 
Gaxotte  como  un  antídoto. 

Martin  Góhring:  Geschichte 
der  grossen  Revolution .  2 

vols.  Tubinga,  1950-51. 

Una  de  las  importantes  sín¬ 
tesis  históricas  de  nuestro 
tiempo.  Ha  prometido  un  ter¬ 
cer  volumen  con  bibliogra- 
phie  raissonée. 

Donald  Greer  :  The  Incidence  of 
the  Terror  during  the  French 
Revolution .  Cambridge;  Mass., 
1935.  The  Incidence  of  the 
Emigration  during  the  French 
Revolution.  Cambridge,  Mass, 
1951. 

Dos  importantes  estudios  es¬ 
tadísticos,  con  muchas  suge¬ 
rencias  para  un  estudio  más 
amplio  de  las  demás  revolu¬ 
ciones, 

Daniel  Guérin  :  La  tutte  des 
classes  sous  la  premiére  Rc- 
publique  bourgeois  et  «bras 
ñus».  París,  1946. 

Interpretación  marxista,  más 
avanzada  que  la  de  Mathiez. 
Los  bras  ñus  son,  en  efecto, 
los  verdaderos  proletarios. 

|  Paul  Hazar  :  La  crise  de  la  cons- 
cience  européenne ,  3  volóme 
nes.  París,  1946,  La  pensée  eu¬ 
ropéenne  au  XVIII *  siécle  3 
vols.  París,  1946. 

El  más  completo  examen  de 
toda  la  escena  intelectual, 

O.  E.  Labrousse:  Esquisse  du 
mouvement  des  prix  et  des 
revenus  en  Franca  au  XVIHe 
siécle ,  2  vols.  París,  1933.  La 
crise  de  Véconomie  frangaise 
¿1  la  fin  de  V anden  régime 
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et  au  debut  de.  la  révoluiion. 
París,  1944. 

Estos  dos  libros  ponen  do 
manifiesto  muy  claramente  la 
tesis  desarrollada  de  la  Repú¬ 
blica  francesa  sobre  las  «cau¬ 
sa.**»  de  la  revolución.  Ha  pro¬ 
metido  otro  volumen  sobre 
la  Crine  de  Ueconomie. 

W.  L.  Langer,  ed. :  The  Rise  of 
Aíodern  Europe. 

En  esta  serie,  tres  volúmenes 
son  importantes  para  nues¬ 
tro  estudio :  Leo  Gershoy  ; 
Frotn  Despotismo  Revolution , 
1763-1789.  Nueva  York,  1944. 
Crane  Brinton:  A  decade  of 
Revolution ,  1789-1799.  Nueva 
York,  1934.  Geoffrey  Brunn  : 
Europe  and  the  French  Im¬ 
par  i  u  m  „  1799-1 SI 4.  Nueva 

York,  1938. 

G.  Lefrvre:  La  Revolution  fran- 
gaise  (Peuples  et  Civilisation , 
XIII).  París,  1951. 

Una  obra  admirablemente 
equilibrada. 

Gastón  Martin:  La  franc-ma- 
gonnerie  frangaise  et  la  pré - 
paration  de  la  Révoluiion . 
París,  1926. 

Obra  modelo;  un  claro  equili¬ 
brio  hacia  Cochin. 

Albert  Mathiez  :  The  French 
Revolution.  Traducción  ingle¬ 
sa.  Nueva  York,  1928.  La  vie 
chére  et  le  mouvetnent  social 
sous  la  Terrear.  París,  1927. 

Mathiez  fue  el  heredero  de  la 
Montaña,  como  Aulard  lo  fue 
de  la  Girón  da.  Era  un  digno 
investigador  de  los  hechos  y 
se  interesó  por  la  clase  de 
hechos  en  que  ahora  estamos 
nosotros  interesados.  Sus  ge¬ 
neralizaciones  son  regidas 
por  una  versión  extremada¬ 


mente  ingen  un  de  1  a  doc  t  ri¬ 
ña  do  i  a  interpretación  eco 
Húmica  de  la  Historia.  Aun¬ 
que  niega  con  indignación  ser 
ii r t  partisarij  se  inclina  más 
bien  hacia  la  izquierda. 

Daniel  Morniit;  Les  origines  in- 
tellcctuelles  de  la  Revolution 
frangaise .  París,  1933. 

Gran  parte  del  material  im- 
plicado  en  el  título,  conve¬ 
nientemente  conjuntado.  Mor- 
net  tiene  nociones  convencio¬ 
nales  de  republicano  francés 
acerca  del  papel  de  los  pili¬ 
los  ophes  en  la  preparación  de 
la  revolución.  Excelente  bi¬ 
bliografía. 

Félix  Rocquain:  The  Revolutio- 
nary  Spirit  preceding  the 
French  Revolution.  Traduc¬ 
ción  inglesa,  abreviada.  Lon¬ 
dres,  1894. 

Intento  de  detenida  atención 
sobre  los  escritos  de  los  phi- 
losophes  y  las  disputas  polé¬ 
micas  de  los  últimos  años  del 
antiguo  régimen. 

Preserve  Smith  :  A  History  of 
Módem  Culture .  Vol.  II,  The 
Enlightenment.  Nueva  York, 
1934. 

Manual  esencial  de  historia 
intelectual. 

H.  A.  Taine:  The  Origins  of 
Contemporary  France .  Tra¬ 
ducción  inglesa.  6  vols,  Nueva 
York,  1876-94. 

Clásico  ataque  a  la  revolu¬ 
ción  y  a  todas  sus  obras  por 
un  liberal  desilusionado  y  pa¬ 
triota  francés,  después  de  la 
guerra  de  1870.  Sin  embargo, 
una  mina  de  información, 
aunque  sus  opiniones  particu¬ 
lares  no  son  ya  compartidas 
por  muchos  en  el  mundo  mo¬ 
derno. 
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J.  M.  Thompson:  77 te  Frenck 
Revolution.  Nueva  York,  1945. 

Estudio  admirable,  especial¬ 
mente  bueno  sobre  la  políti¬ 
ca  parisiense  local. 


,  GitiURi)  YYaí.tíík  :  f  lis  taire  des 
,  Jacobins.  París,  1946. 

Una  reconstrucción  de  la  his- 
I  toria  del  círculo  de  París  so- 
I  lamente. 


D)  RUSIA 

# 

Es  enorme  la  cantidad  de  libros  que  sobre  Rusia  se 
han  publicado  desde  1917,  y  pocos  de  ellos  cumplen  las 
más  rigurosas  normas  que  los  historiadores  académicos 
gustan  imponer.  Se  sugiere,  sin  embargo,  que  un  lector 
inteligente  de  las  obras  expuestas  a  continuación  no  se 
vería  defraudado  acerca  del  movimiento,  y  podría  in¬ 
tentar  ampliar  su  conocimiento  de  lo  que  ha  sucedido 
en  Rusia  con  lo  que  ha  sucedido  en  otras  revoluciones 
modernas. 


F.  Beck  y  W.  Godin  :  Russian 
Purge  and  the  Extraction  of 
Confession .  Nueva  York,  1951. 

Los  autores  son  un  científico 
alemán  y  un  historiador  ruso 
huidos  a  Occidente.  Utilizan 
seudónimos.  El  capítulo  VIII, 
«Las  teorías»,  es  un  intento 
de  lo  más  interesante  para 
explicar  la  vuelta  al  Terror 
en  1936-1939. 

E.  H.  Carr  :  The  Soviet  Impact 
on  the  Western  World .  Lon¬ 
dres,  1946. 

Breve,  aunque  enjundioso  li¬ 
bro.  Mr.  Carr,  como  muchos  I 
intelectuales  ingleses,  exage-  I 
ra  el  papel  de  las  ideas  en 
las  relaciones  humanas.  Pero  ¡ 
escribe  admirablemente  y  des-  I 

r 

cubre  una  tesis  que,  básica¬ 
mente,  contradice  la  de  núes-  ¡ 
tro  libro.  Mr.  Carr  cree  que 
Rusia  está  realmente  revolu¬ 
cionada . 


W.  H.  Chambertin  :  The  Rus - 
sian  Revolution .  2.  vols.  Nue¬ 
va  York,  1935. 

Libro  muy  cuidado,  escrito 


por  un  norteamericano  con 
dominio  de  las  fuentes  rusas. 
Chamberlin  no  es  comunista; 
pero,  salvo  para  los  marxis- 
tas  más  rigurosos,  su  libro 
parecerá  bastante  imparcial. 
Buena  bibliografía. 

Isaac  Deutscher.*  Stalin .  A  Po¬ 
nt  i  c  al  Biography .  Nueva 
York,  1949. 

Hostil,  casi  inevitablemente, 
o,  al  menos,  poco  simpático; 
pero  un  admirable  trabajo 
erudito. 

M.  H.  Dobb  r  Soviet  Economic 
Developrnent  since  1917 .  Lon¬ 
dres,  1948. 

Por  uno  de  los  más  eruditos 
marxistas  ingleses, 

Harvard  University.  Centro  de 
investigación  ruso. 

Este  centro  trata  de  enfocar 
objetivamente  nuestro  conoci¬ 
miento  de  las  ciencias  socia¬ 
les  sobre  la  U.  R.  S.  S.  Su£ 
publicaciones  pueden  ser  es¬ 
tudiadas  por  todos  los  intere¬ 
sados  en  comprender  a  la  mo 
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dema  Rusia.  A  continuación 
damas  sus  primeras  publica-  j 
ciones : 

H.  J.  Berman  :  J us tice  in  Rus -  , 
sia,  Art  Interpreta!  ion  of  So -  ¡ 
viet  Law.  Cambridge,  Mass.,  | 
1950» 

Alex  Inket.es  :  Public  Opinión 
in  Soviet  Russia .  Cambrid¬ 
ge,  1950. 

Barrinoton  Mooue,  hijo:  So¬ 
viet  Politics.  The  Dilemma 
of  Power .  Cambridge,  1950.  1 

Historia  del  Partido  Comunis¬ 
ta  de  la  Unión  Soviética. 
Curso  abreviado.  Nueva 
York,  1939.  (Ediciones  Ínter- 
nacionales.) 

Esta  es  una  traducción  «ofi-  j 
cial»  de  una  historia  también 
«oficial». 

Eucene  Lyons:  Assignrnent  in 
Utopia .  Nueva  York,  1937. 

Lyons  es  un  radical  norte-  ¡ 
americano  cuya  larga  residen¬ 
cia  en  Rusia  como  correspon¬ 
sal  le  puso  en  contra  del  Go¬ 
bierno  de  Stalin.  Por  culpa  ¡ 
de  esto  fue  relevado;  el  libro  j 
continúa  siendo  uno  de  los  ! 
mejores  estudios  en  inglés 
del  «Termidor  en  Rusia», 
aunque  visto  desde  un  punto 
de  vista  trotskista. 

P.  E.  Mosely,  ed. :  The  Soviet 
Unton  since  World  War  II 
(Academia  Americana  de 
Ciencias  Políticas  y  Sociales, 
Annals,  CCLXIII,  mayo  1949). 

Miscelánea,  pero  con  muchas 
y  buenas  orientaciones  para 
un  estudio  más  amplio. 

Bernar  Pares  :  A  History  of 
Russia ,  5*  ed.  Nueva  York, 
1947» 

Buen  estudio  introductor  pa¬ 
ra  el  lector  general  que  ne¬ 


cesite  ampliar  su  conocimien¬ 
to  de  Rusia. 

M.  N.  POKROVSKY:  Brief  History 
of  Russia .  Traducción  inglesa 
de  D.  Mirsky.  Nueva  York, 
1933. 

El  vol.  II  trata  de  la  prepara¬ 
ción  de  la  revolución  de  octu¬ 
bre,  en  un  estilo  claramente 
marxista. 

C,  H.  Radkey  :  The  Election  to 
the  Russian  Constituent  As - 
sembly  of  1917 .  Cambridge. 
Mass.,  1950. 

Estudio  monográfico  y  com¬ 
pleto,  muy  orientado  sobre  la 
contienda  entre  extremistas  y 
modernos. 

David  Shub:  Temrz.  Nueva 
York,  1948. 

Hostil,  pero  cuidado,  erudito 
y  minucioso. 

N,  S.  Tiwqsheff:  «The  Russian 
Revolution:  Twenty-Five 
Years  After»,  Review  of  Po- 
litics,  V  (1943),  págs.  11S440. 

Reimpreso  en  W.  Gurian,  ed 
Soviet  Union :  Background , 
Ideology ,  Raality .  Notre  Da¬ 
me,  Ind.  Un  estudio  en  cola¬ 
boración,  muy  útil,  de  la  Ru¬ 
sia  actual, 

Julián  Towster  :  Political  Po¬ 
wer  in  the  U>  R .  S.  S.  1917- 

1947 ,  The  Theory  and  S truc- 
ture  of  Government  in  the 
Soviet  State .  Nueva  York, 

1948. 

Cubre  admirablemente  el 
campo  indicado  en  el  subtí¬ 
tulo. 

Léon  Trotsky  :  The  History  of 
the  Russian  Revolution.  Tra¬ 
ducción  inglesa.  3  vols.  Nueva 
York,  1936, 

Seguramente  la  obra  maestra 
de  Trotsky.  Una  narración  ví- 
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vida,  realzada  por  excursio¬ 
nes  al  interior  de  la  interpre-  1 
l ación  marxista,  muy  aguda, 
aunque  sensata.  Cha m borlan 
y  Trotsky,  leídos  juntos,  son  ¡ 
la  mejor  introducción  posible 
al  estudio  de  la  Revolución 
rusa.  The  Revolution  Betra- 
yed ,  de  Léon  Trotsky,  Nue¬ 
va  York,  1937,  es  un  ataque 
amargo  e  interesante  del  ac¬ 
tual  regimen  ruso,  que  él  mis¬ 
mo  ha  bautizado  termidor ta¬ 
ño,  Finalmente,  hay  un  inte¬ 
resante  suplemento  sobre  la 
reacción  termidoriana  en  Sta~ 
Un,  de  Trotsky,  traducido  por 
Charles  Malamuth,  Nueva 
York,  1941,  páginas  374-410. 
Como  es  natural,  este  último  ( 
gran  libro  de  Trotsky  es  muy 
interesante. 

O.  Utis  :  «  Generalissimo  Stalin 
and  the  Art  of  Governement». 
Foreign  Affairs .  XXX  (ene-  I 
ro,  1952). 

El  autor,  que  se  oculta  bajo  ¡ 
el  seudónimo  (outis  es  pala¬ 
bra  griega  y  significa  nadie), 
está  claramente  familiarizado 
con  la  Rusia  contemporánea 
y  tiene  presentes  algunas 
ideas  interesantes  sobre  el 
problema  de  cómo  la  Revolu¬ 
ción  rusa  ha  seguido  su 
curso. 

SlDNEY  y  Beatrice  Webb  :  Soviet 
Communism :  A  New  Civiliza- 


i  ion?  2  vols.  Nueva  York, 
1936. 

Para  los  lectores  americanos 
probablemente  este  libro-  es 
la  mejor  y  más  persuasiva  de¬ 
fensa  del  actual  régimen  ru¬ 
so  y  puede  ser  recomendado 
como  antídoto  a  los  escritos 
de  los  liberales  desencanta¬ 
dos  y  de  los  coléricos  trots- 
kistas.  Pero  es  un  libro  muy 
sensato  y  académico,  y  los 
Webb  son  tan  doctrinarios, 
por  lo  menos,  como  cualquie¬ 
ra  otro  que  haya  escrito  so¬ 
bre  Rusia.  ¡Y,  por  supuesto, 
se  ha  escrito  mucho! 

Alexander  Weissberg:  The  Ac- 
cused .  Nueva  York,  1951 

Admirable  y  detallado  con¬ 
junto  de  experiencias  de  ttna 
persona  acusada  de  crimen 
de  alta  política  durante  el 
período  Yezhov,  y  un  suple¬ 
mento  muy  útil  al  libro  de 
Beck  y  Godin  antes  citado. 

B.  D.  Wülfe:  Thret  Who  Made 
a  Revolution .  A  Biographical 
History .  Nueva  York,  1948. 

Lenin,  Trotsky,  Stalin.  Míster 
Wolfe  ha  simpatizado  con 
Stalin  y  la  U.  R.  S.  S.  mucho 
más  de  lo  que  ahora  simpa¬ 
tiza.  Pese  a  su  amplitud  de 
ideas  no  es,  en  modo  alguno, 
un  radical  desilusionado. 
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II.  LA  SABIDURIA  DE  JAS  EPOCAS 


9 

El  estudio  preciso  de  las  revoluciones  como  parte  de 
la  ciencia  de  la  Sociología  es  cosa  muy  reciente.  Mas 
las  revoluciones  no  son  nuevas.  Desde  Platón  y  Aristó- 
teles  puede  recogerse  una  cantidad  valiosa  de  informes 
sobre  diferentes  fases  de  la  revolución,  principalmente 
de  libros  que  nada  tienen  que  ver  con  las  revoluciones. 
Solo  hemos  intentado  dar  una  muestra  al  azar  de  lo  que 
puede  hacerse  con  estas  cosas.  La  mayoría  de  los  hom¬ 
bres  que  hemos  elegido  para  citar  a  continuación  no 
son  intelectuales  puros  en  el  sentido  moderno,  y  pu¬ 
diera  parecer  que,  a  pesar  de  ser  esta  sección  de  nues¬ 
tra  bibliografía  ajena  a  todo  sistema,  contiene  más  sa¬ 
biduría  acerca  de  las  revoluciones  que  nuestra  cuarta 
sección,  en  la  que  hemos  catalogado  unas  cuantas  obras 
contemporáneas  relacionadas  con  la  sociología  de  las 
revoluciones.  Claro  que  la  mayor  parte  de  los  escritores 
modernos  sobre  la  materia  son  intelectuales. 


Platón  :  La  República . 

Especialmente  los  libros  VIII 
y  IX. 

Aristóteles:  Política . 

El  libro  V  es  la  famosa  dis¬ 
cusión  de  las  revoluciones ; 
pero  todo  el  libro,  especial¬ 
mente  el  II,  es  el  más  perti¬ 
nente, 

Polibio:  Historia. 

El  libro  VI  contiene  el  rela¬ 
to  bien  conocido  de  las  razo¬ 
nes  para  la  estabilidad  de  la 
política  romana,  que  por  con¬ 
traste  arroja  gran  cantidad 
de  luz  sobre  nuestro  tema 
de  inestabilidad  política. 

Tugídides:  Historia . 

En  el  libro  III,  82,2,  empie¬ 
za  uno  de  los  mejores  infor¬ 


mes  clínicos  escritos  sobre  lo 
que  hemos  llamado  crisis  de 
las  revoluciones, 

MaquiaVELO:  Discursos  sobre  la 
primera  década  de  Tito  Livio . 

Casi  todos  los  capítulos  con¬ 
tienen  algo  útil  para  los  es¬ 
tudiantes  de  la  Revolución, 
El  libro  I,  caps.  XXV  y  XXVI, 
se  recomienda  especialmente 
por  la  luz  que  arroja  sobre 
las  diferencias  entre  revolu¬ 
ciones  como  la  inglesa  y  la 
francesa  y  las  de  Turquía  o 
Italia  contemporáneas, 

Sainte-Beüve :  «El  cardenal  de 
Retz»,  en  Causeries  dti  Lundi> 
vol.  V. 

Especialmente  el  pasaje  que 
empieza  «Ces  pages  de  ses 
Mémotres  qti'on  pourrait  in¬ 
titulen  Commcnt  les  revolu- 
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t inris  commencen»,  El  lector 
interesado  puede  que  desee 
seguir  este  tema  hasta  leer 
las  propias  memorias  de  De  i 
Retz,  que  se  obtienen  fácil¬ 
mente  en  numerosas  edicio¬ 
nes  francesas.  Hay  una  ver¬ 
sión  inglesa  de  JEveryman’s 
Library. 

i 

Burke:  Reflections  on  the  Re - 
volution  in  Franca. 

Este  desapasionado  libro  con¬ 
tiene  gran  cantidad  de  lo  que 
ningún  estudiante  de  las  re¬ 
voluciones  debe  ignorar.  Los 
escritos  políticos  de  Burke 
pueden  estudiarse  en  conjun¬ 
to  en  la  ed.  de  R.  J.  S.  Hoff- 
man  y  Paul  Levack.  Burke’s 
Politics :  Selected  Writings 

and  Speeches  on  Refortn .  Re¬ 
vertían,  and  War.  Nueva 
York,  1949. 

Bagehot  :  Physics  and  Politics. 

Este  libro,  junto  con  Ancient 
Laws ,  de  Maine,  mantiene  un 
fuerte  punto  de  vista  acerca 
del  cambio  social  que  niega 
la  posibilidad  de  alcanzar  pa¬ 
ra  la  revolución  reformas  en 
amplia  escala.  Como  el  libro  i 
de  Burke,  que  ellos  comple¬ 
mentan  y  aclaran,  se  debe 
estudiar  y  entender  antes  que 
el  estudio  objetivo  de  las  re¬ 
voluciones  lleve  más  adelante. 

Pareto;  The  Afind  and  Sodety. 

Este  es  un  estudio  de  socio¬ 
logía  general,  y  casi  todas  sus 
partes  son  válidas  para  nues¬ 
tros  propósitos  en  este  libro, 
estrechamente  emparentado 
con  las  doctrinas  de  Pareto. 
Los  capítulos  IX  y  X  se  re¬ 
lacionan  especialmente  con  el 
problema  de  la  estabilidad  y 
de  la  inestabilidad  sociales, 
pero  son  difíciles  de  com¬ 
prender  sin  referencia  al  res¬ 


to  de  la  obra.  Un  cuidadoso 
estudio  de  L.  J.  Hcnderson: 
Pareto7  s  General  Sociology:  A 
Physiologis  t  fs  I  nterpre  tation  r 
Cambridge,  Mass.r  1935,  sirve 
para  paliar  estas  dificultades. 
A  Pareto  se  le  cita  aquí  en  el 
sentido  de  recapitular,  de  acla¬ 
rar  y  codificar  los  puntos  de 
vista  sobre  la  revolución  con¬ 
tenidos  en  esta  sección  de 
nuestra  bibliografía.  Tales 
puntos  de  vista — ni  los  anti 
intelectuálistas  ni  los  conser¬ 
vadores  los  describen  adecua¬ 
damente — son  anatemas  pa¬ 
ra  la  mayoría  de  los  marxis- 
tas  y  liberales  que  actualmen¬ 
te  residen  en  Norteamérica. 
Pero  han  sido  sostenidos  du¬ 
rante  tanto  tiempo  y  tan  fir¬ 
memente  por  hombres  que 
no  fueron  ni  locos  ni  viles 
que,  por  lo  menos,  el  hom¬ 
bre  liberal  está  en  el  deber 
de  examinarlos. 

r  i.  • 

Le  Play:  L,  'organiza  tion  de  l a 
famille ,  También  los  volúme¬ 
nes  de  Les  ouvriers  euro - 
péens. 

Le  Play  y  su  escuela  merecen 
nuestra  atención  por  la  mis¬ 
ma  razón  que  Polibio.  Le  Play 
estudió  la  familia  con  sumo 
cuidado,  y  llegó  a  algúnas 
conclusiones  acerca  de  la  per¬ 
sistencia  de  ciertos  sentimien¬ 
tos  y  acciones  entre  los  hom¬ 
bres,  que  ningún  estudiante 
de  los  intentados  cambios  so¬ 
ciales  debe  desconocer.  r 

•  ♦  *! 

WilliaM  Gramam  Sümner:  Folk- 
ways . 

Existe  una  edición  con  Una 
introducción  de  W.  L.  Phelps, 
Boston,  1940.  Sumner,  que  in¬ 
ventó  esa  frase,  es  en  algunos 
círculos  intelectuales  de  hoy 
un  hombre  olvidado .  Este 
gran  estudio  de  la  forma  ,  en 
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que  Ja  gente  se  reúne  en  agm-  i 
paciones  es  una  de  las  obras  i 
precursoras  del  ami  intelec-  1 
íualismo  moderno.  j 

F.  S.  Olívif.r:  The  lítidless  Ad-  j 
venture. 

Olivier  fue  un  inglés  podero  i 
sámente  conservador,  que  en 
este  volumen  escribió  acerca  ' 
de  uno  de  los  hombres  de  Es-  i 
tado  menos  revolucionarios:  ! 


Robert  Walpole.  También  es 
útil  para  nosotros,  porque,  si 
no  comprendemos  Ja  estabi¬ 
lidad  social,  no  podemos  es¬ 
perar  que  comprendamos  la 
inestabilidad  social.  El  propio 
Walpole  es  un  ejemplo  tan 
perfecto  del  hombre  a  pro¬ 
posito  para  preservar  una  so¬ 
ciedad  caduca,  como  Lenin  es 
el  hombre  adecuado  para 
guiar  a  una  sociedad  nueva. 


La  mayoría  de  los  escritores  mencionados  dudan  del 
mágico  poder  de  la  palabra  y  de  la  razón  humanas ;  son, 
en  cierto  sentido,  antiintelectuales-  Las  revoluciones  se 
hacen,  por  lo  menos  al  principio,  por  intelectuales.  El 
lector  que  quiera  ampliar  lo  dicho  puede  ver  la  influen¬ 
cia  de  este  antiintelectualismo  (que  no  termina  en  tota¬ 
litarismo  necesariamente)  en  libros  tan  recientes  como : 
Ün  Power ,  de  Bertrand  de  Jouvenel,  Nueva  York,  1948 ; 
The  Goveming  of  Men ,  de  A-  H.  Leighton,  Princeton, 
1945 ;  Mirror  for  Man ,  de  Clyde  Kluckhohn,  Nueva  York, 
1949;  Georges  Sorel ,  de  Richard  Humphrey,  Cambrid¬ 
ge,  Mass.,  1951.  Véase  también  Ideas  and  Man ,  de  Crane 
Brinton  (1),  Nueva  York,  1950,  caps.  XIV  y  XV,  y  la 
bibliografía,  págs.  562-63. 


(1)  Hay  traducción  española,  con  el  título  Las  ideas  y  los  hom¬ 
bres,  publicada  por  nosotros  en  nuestra  colección  Cultura  e  His¬ 
toria.  ( N .  del  E.) 
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m.  LOS  MARXISTAS 


No  hay  duda  de  que  Marx  y  sus  seguidores  han  con¬ 
tribuido  mucho  a  que  comprendamos  nuestras  revolucio¬ 
nes-contribución  casi  tan  grande  como  la  que  ellos 
prestaron  para  hacer  la  revolución — .  Sin  embargo,  no 
podemos  considerar  aún  los  mejores  escritos  marxistas 
como  una  aproximación  altamente  satisfactoria  al  estu¬ 
dio  científico  de  la  revolución.  El  pensamiento  marxista 
es  una  mezcla  de  observaciones  útiles  y  genuinamente 
objetivas  dispuestas  como  uniformidades,  y  de  profe¬ 
cías,  exhortaciones  morales,  especulación  teológica  y 
filosófica  y  otros  elementos  que  con  poca  exactitud  po¬ 
demos  llamar  «propaganda».  El  concepto  de  lucha  de 
clases,  por  ejemplo,  pertenece  a  la  primera  categoría; 
en  sí,  es  una  noción  fructífera  que  ha  enriquecido  a  la 
sociología,  a  pesar  de  las  exageraciones  y  simplicidades 
con  que  ha  sido  aplicada  por  muchos  marxistas.  La  no* 
ción  de  la  dictadura  del  proletariado  pertenece,  en  cier¬ 
to  modo,  a  ambas  categorías.  Es  un  título  útil  en  el 
estudio  de  las  revoluciones  pasadas,  pero  es  también  en 
manos  marxistas  un  ideal,  una  meta,  una  profecía.  Fi¬ 
nalmente,  la  noción  de  sociedad  sin  clases  es  casi  por 
completo  una  parte  de  la  teología  o,  más  concretamente, 
de  la  escatología. 

En  cualquier  obra  escrita  por  un  marxista,  el  desen¬ 
marañamiento  de  lo  que  nosotros  llamaríamos  elemen¬ 
tos  científicos  de  lo  que  llamaríamos,  con  un  deseo 
semejante  de  emplear  palabras  buenas  en  vez  de  malas, 
elementos  moralistas,  es  casi  tan  difícil  como  una  ope¬ 
ración  similar  en  la  obra  de  los  economistas  clásicos. 
En  tal  caso,  ha  de  hacerse  por  separado.  Aquí  solo  ne¬ 
cesitamos  precaución  contra  alguna  de  las  formas  más 
especiales  en  que  las  buenas  intenciones  y  el  fervor 
moral  marxistas  pueden  encontrarse  falseando  su  labor 
como  científicos. 

Primero  existe  puro  fervor;  la  escritura  evidentemen¬ 
te  resuelta  por  la  fe;  escritura  que,  en  sus  propias  for¬ 
mas,  es  claramente  una  especie  de  rapsodia.  Luego  está 
la  escritura  definidamente  dirigida  a  alcanzar  un  fin 
específicamente  revolucionario,  la  escritura  íntimamente 
dirigida  a  la  acción ;  la  escritura  que  nunca  es  conside¬ 
rada  por  el  escritor  como  objetiva  y  destacada.  Existe  la 
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aplicación  mucho  más  sencilla  de  formas  y  clisés  a  las 
situaciones  especiales.  Muchos  de  estos  escritos  son  sin¬ 
ceros  y  serios,  y  los  escritores  creen  realmente  que  han 
aplicado  métodos  científicos  a  los  problemas  sociales. 
La  limitada  aplicación  de  la  interpretación  económica 
de  la  historia  es  un  ejemplo  muy  frecuente  de  esta  clase 
de  ^asuntos.  Toda  la  acción  humana  es  interpretada  por 
el  marxista  más  inocente  como  la  aplicación  lógica  de 
intereses  económicos  a  una  situación  concreta*  Debe  de¬ 
cirse,  en  justicia  a  Marx,  Engels  y  sus  grandes  continua¬ 
dores,  que  no  son,  por  lo  regular,  culpables  de  simpli¬ 
ficación  tan  irreal. 

Finalmente,  el  escrito  del  marxista  corriente  es  con¬ 
fuso  por  el  número  de  sectas  que  se  han  desarrollado 
dentro  del  movimiento,  cada  una  de  las  cuales  clama 
que  es  ortodoxa.  De  la  secta  que  en  forma  de  facto  pue¬ 
de  pregonar  ortodoxia  con  mayor  claridad — la  estable¬ 
cida  en  el  poder  actualmente  en  Rusia — ,  debe  decirse 
que  representa  una  especie  de  doctrina  severa,  una  fija¬ 
ción  de  teoría  dentro  del  dogma  que,  a  la  larga,  per¬ 
mitirá  mucha  mayor  expansión  de  pensamiento  y  de 
experimento  de  lo  que  ahora  es  posible.  Mientras  tanto, 
el  marxismo  oficial  se  ha  transformado  en  una  creencia 
conservadora  y  establecida — que  puede  muy  bien  expli¬ 
car  por  qué  en  Norteamérica  buenos  rebeldes,  como 
Mr.  Max  Eastman,  y  sutiles  aunque  conscientes  teóri¬ 
cos,  como  Mr.  Kenneth  Burke,  están  tan  molestos  por 
sus  insuficiencias — ;  verdaderamente  ha  empezado  un 
revisionismo  más  radical  que  cualquier  otro  intentado 
ya  con  anterioridad.  Inevitablemente  también,  el  stali- 
nismo  actual  padece  solamente  un  conjunto  de  creencias 
enemigas,  en  perfecta  similitud  con  cualquier  otro  tota¬ 
litarismo . 

La  literatura  es  enorme;  pero  no  intentamos  hacer 
otra  cosa  que  una  lista  con  unas  cuantas  discusiones 
elementales  del  marxismo  y  otra  con  unas  cuantas  de 
las  obras  más  importantes  de  los  más  destacados  hom¬ 
bres  de  la  tradición.  Hemos  elegido  deliberadamente, 
dentro  de  lo  posible,  obras  en  donde  es  más  importante 
la  discusión  concreta  de  las  actuales  revoluciones  de  la 
teoría  pura. 


i  * 
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Al.  M.  Bober  :  Karl  Marx’s  In-  l 
terprctation  of  Ilistory.  Edi-  1 
ción  revisada, 

M.  IL  Dobb  :  Studics  in  the  De~ 
velopment  of  Capitalism.  Lon¬ 
dres,  1946. 

Típico  análisis  marxista,  avan¬ 
zado  y  sutil,  de  los  primeros  j 
tiempos  de  la  historia  eco-  j 
nómica  moderna. 

Max  Eastman  ;  Marx  and  Le¬ 
nin;  The  Science  of  Revolu- 
tion .  Nueva  York,  1927, 

Karl  Federn  :  The  Materialist 
Conception  of  History.  Lon¬ 
dres,  1939. 

Sidney  Hook:  Towards  the  Un- 
derstanding  of  Karl  Marx . 
Nueva  York,  1933. 

H.  J.  Laski:  Karl  Marx*s  Capi¬ 
tal .  An  Introductory  Essay. 
Nueva  edición.  Oxford,  1937. 

Vilfredo  Pareto:  Les  systémes 
socialistes .  2  vols.  París,  1902- 
1903. 

J.  A.  Schumpeter:  Capitalism , 
Socialism  and  Democracy .  3.é 
edición.  Nueva  York,  1950. 

Este  libro  está  en  la  tradi¬ 
ción,  en  realidad,  de  «La  sa- 
biduría  de  los  tiempos». 
Schumpeter  ha  sido  uno  de 
los  pocos  economistas  nutri¬ 
dos  en  la  tradición  clásica  que 
pudo  estudiar  el  marxismo  fir¬ 
me  y  sensiblemente. 

P.  M.  Sweezy:  The  Theory  of 
Capitalist  Development:  Prin-  j 
ciples  of  Marxian  Political 
Economy.  Nueva  York,  1942. 

Admirable  y  equilibrado  aná¬ 
lisis  hecho  por  un  marxista 
norteamericano  muy  compe¬ 
tente. 


(E.  BURNvS):  A  Handbook  of 
Marxims .  Nueva  York,  1945. 

Este  libro  es  también  uno  de 
los  más  útiles  dentro  de  la 
variada  colección  de  escritos 
de  los  grandes  marxistas.  In¬ 
cluye  algunos  de  los  trabajos 
más  importantes  de  Marx, 
Engels,  Lenin  y  Stalin. 

Karl  Marx  y  Friedrich  Engels  : 
The  Communist  Manifestó. 
Ed.  por  D.  Ryazanoff.  Lon¬ 
dres,  1930. 

Las  ricas  notas  de  este  volu¬ 
minoso  libro  desarrollan  el 
breve  y  original  Manifiesto 
dentro  de  un  comentario  crí¬ 
tico  sobre  el  marxismo. 

Obras  de  Marx: 

Las  que  se  indican  a  conti¬ 
nuación  son  un  comienzo  su¬ 
gestivo  que  se  aparta  por 
completo  del  pesado  Kapital: 
El  1 8  Brumario  de  Louis  Bo - 
ñaparte ;  Revolución  y  contra¬ 
rrevolución ,  o  Alemania  en 
1848;  Guerra  civil  en  Francia 
(por  algunos  llamada  La  Co¬ 
muna  de  París),  y  La  miseria 
de  la  filosofía . 

Obras  db  Engels  : 

La  situación  de  las  clases  tra¬ 
bajadoras  en  Inglaterra ,  Eta¬ 
pas  del  socialismo  científico 
(  Anti-Düring), 

Obras  de.  Lenin: 

Imperialismo ,  El  Estado  y  la 
Revolución .  (Ambas  están  en 
un  libro  editado  por  la  Van- 
guard  Press,  Nueva  York, 
1926.) 

Obras  de  Stalin: 

Leninismo.  Londres,  1940. 
Colección  de  los  escritos  de 
Stalin,  que  incluye  su  famosó 
y  breve  comentario:  Los  fun¬ 
damentos  del  leninismo.  Una 
muestra  adecuada. 
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IV.  LA  SOCIOLOGIA  DE  LAS  REVOLUCIONES 


La  sección  siguiente  contiene  una  lista  seleccionada 
de  los  libros  modernos  sobre  las  revoluciones  en  gene¬ 
ral.  Tales  escritos  son,  por  supuesto,  necesariamente 
muy  variados.  Algunos  de  los  libros  expuestos  en  la  lista 
que  sigue  son  cuidados  estudios  de  sociólogos  compe¬ 
tentes  ;  otros,  son  libros  de  alucinados  que  emplean  una 
variedad  de  instrumentos  cortantes  para  dañar ;  otros  de 
tradición  marxista,  parecen  estar  aquí  más  apropiada¬ 
mente  que  en  la  sección  anterior  a  causa  de  su  directa 
preocupación  por  la  sociología  de  las  revoluciones.  Nos 
hemos  visto  obligados  a  limitarnos  en  nuestra  interpre¬ 
tación  del  tema.  En  cierto  sentido,  casi  todo  lo  que 
aparece  hoy  en  día  sobre  los  problemas  políticos  y  so¬ 
ciales  puede  catalogarse  como  relacionado  en  algún  pun¬ 
to  con  la  sociología  de  las  revoluciones.  Si  hacemos  ai 
azar  una  selección  de  las  figuras  más  conocidas,  la 
mayor  parte  de  las  obras  de  hombres  como  Spengler, 
H.  G.  Wells,  Ortega  y  Gasset,  Max  Weber,  Tawney,  Mann- 
hein  y  A.  J.  Toynbee  trata  de  la  cuestión  de  las  revo¬ 
luciones  y  del  camino  social.  Pero  una  bibliografía  que 
incluyera  a  todas  estas  personalidades  no  tendría  fin. 
Hemos  hecho,  pues,  una  selección  de  libros  generales 
sobre  el  tema  especial  del  estudio  comparativo  de  la 
revolución.  El  lector  que  desee  una  guía  preliminar  para 
un  estudio  más  extenso  del  cambio  social  en  la  historia, 
encontrará  una  admirable  lista  selecta  de  Ronald  Thomp¬ 
son  en  el  Buttetin  54  del  Consejo  de  investigación  de 
Ciencias  Sociales,  Theory  and  Practice  in  Historial  Stu- 
dy,  Nueva  York,  1946. 


Brooks  Adams:  The  Theory  of 
social  Revolutions .  Nueva 
York,  1913. 

Una  de  las  primeras  predic¬ 
ciones  sobre  la  decacencia  de 
Occidente.  Debe  leerse  con  el 
libro  de  Mr,  Georges  Soule 
inserto  más  adelante. 

Abtkur  Bauer:  Essai  sur  tes 
révolutions .  París,  1908. 

Trata  del  problema  de  la  psi¬ 
cología  del  individuo  y  su  ac¬ 


tividad  en  los  grupos.  Posee 
un  interesante  esquema  ideal 
de  las  revoluciones  como  fe- 
nómeno  general. 

Wulf  Blby.  ed. :  Revolutionen 
der  W  elgeschichte ;  Zwei  Jah- 
taisends  Revolutionen  u  n  d 
Burgerkrieege.  Munich,  1933. 

Trabajo  en  colaboración,  di¬ 
rigido  al  comercio  del  libro 
alemán,  pasado  de  moda,  pe¬ 
ro  valioso  para  el  estudiante 
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por  sus  ilustraciones  (casi 
1.000)  sacadas  de  fuentes  con¬ 
temporáneas.  Ti n  su  totalidad 
pone  de  manifiesto  el  horror 
de  Jas  revoluciones, 

Jean  de  Boissoudy:  Le  phéno - 
ménc  revolution .  París,  1940. 

Carl  Brinkman  :  Soziologische 
Theorie  der  Revolution.  Got- 
lingen,  1948, 

Breve  y  muy  cuidadoso  ensa¬ 
yo  de  un  culto  sociólogo  ale¬ 
mán,  especialmente  sobre  la 
tradición  occidental. 

C.  D.  Burns:  The  Principies  of 
Revolution .  Londres,  1920. 

D.  W.  Brogan:  The  Price  of 
Revolution.  Londres,  1951. 

Ensayo  estimulante,  princi¬ 
palmente  para  los  jefferso- 
nianos. 

E.  H.  Carr  :  Studies  in  Revolu¬ 
tion.  Londres,  1950. 

Todas  las  grandes  virtudes 
expositivas  de  Mr.  Carr,  pero 
muy  excesivamente  intelectua- 
lista. 

Lawrence  Dennis:  The  Dyna¬ 
mics  of  War  and  Revolution. 
Nueva  York,  1940. 

Este  libro,  impreso  particu¬ 
larmente,  es  una  explosión  al¬ 
tamente  colorista  del  fascis¬ 
mo  norteamericano  en  el  uni¬ 
verso.  Se  trata  de  una  mues¬ 
tra  muy  interesante  de  un 
individuo  perteneciente  al 
grupo  de  los  alucinados. 

Editores  de  Fortune:  U.S.A. : 
The  Permanent  Revolu¬ 
tion  (1).  Nueva  York,  1951. 

Este  libro  no  debiera  estar 


(1)  Hay  traducción  española, 
con  el  titulo  Los  Estados  Uni¬ 
dos  de  Norteamérica .  Una  révo- 


aquí,  pues  no  es  una  sociolo¬ 
gía  de  (a  revolución.  Pero  el 
empleo  de  i  a  palabra  por  los 
edil  otres  es  interesante  e  im¬ 
portante,  si  estamos  dispues¬ 
tos  a  comprender  los  muy  su¬ 
tiles  significados  de  la  pala¬ 
bra  revolución  en  la  Norte¬ 
américa  de  hoy. 

L.  P.  Ed'vvárds:  The  Natural 
History  of  Revolution .  Chica¬ 
go,  1927. 

Sin  pretensiones,  sugestivo, 
tentador.  Una  de  las  mejores 
introducciones  de  que  se  dis¬ 
pone  en  inglés.  Mr.  Edwards 
solo  pretende  esbozar  los  pro¬ 
blemas  esenciales  e  indicar 
posibles  libros  más  extensos. 
Completamente  libre  de  argu¬ 
mentos  especiales. 

Charles  A.  Ellwood:  «A  Psy- 
chological  Theory  of  Revolu¬ 
tion».  American  Journal  of 
Sociology ,  XI  (julio  1905). 

Esta  interesante  interpreta¬ 
ción  ha  sido  explicada  en  nu¬ 
merosos  libros  del  profesor 
Ellwood  sobre  sociología,  co¬ 
mo,  por  ejemplo,  The  Psicho- 
logy  of  Human  Society  (Nue¬ 
va  York,  1925)  y  Sociology: 
Principies  and  Problems 
(Nueva  York  y  Cincinati, 
1945). 

Guglielmo  Perrero:  The  Prin¬ 
cipies  of  Power .  Nueva  York, 
1942. 

La  trilogía,  de  la  cual  este  li¬ 
bro  es  el  último— los  otros, 
sobre  Napoleón  y  Talleyrand, 
tratan  de  la  era  revoluciona¬ 
ria  francesa — ,  es  una  de  las 
mejores  generalizaciones  acer¬ 
ca  de  los  hombres  en  socíe- 


lución  permanente ,  publicada 
en  nuestra  Biblioteca  de  Cien¬ 
cias  Sociales.  (N.  del  E.) 
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dad.  Padece  de  la  aversión  ¡ 
de  Perrero  a  admitir  que  j 
otros  a  riles  que  el  han  estu¬ 
diado  ia  revolución  como  él 
lo  lia  hecho,  pero  es  obra 
interesante. 

T*beodor  Geicer:  Die  Alasse  und 
ihre  Aktion:  Ein  Beitrag  zur 
Soziologie  der  Revolutionen. 
Stuttgart,  1926. 

Estudio  psicológico,  con  to¬ 
ques  marxistas.  Para  quien 
no  sea  alemán,  un  poco  ne¬ 
buloso. 

Eric  Hoffer:  The  True  Betie - 
ver;  Thoughts  in  the  Matute 
of  Mass  Movements ,  Nueva 
York,  1951. 

Un  librito  poco  presuntuoso, 
con  mucho  más  sentido  que 
la  mayoría  de  los  pesados  es¬ 
tudios  sociológicos .  Básica¬ 
mente  escéptico,  realista,  in¬ 
cluso  maquiavélico. 

H.  M.  Hyndman:  The  Evoíution 
of  Revolution.  Londres,  1920. 

Por  uno  de  los  precursores 
del  socialismo  marxista  en 
Inglaterra.  No  muy  claro  pa¬ 
ra  hoy. 

Gusta  ve  Le  Bon:  The  Psycholo- 
gy  of  Revolution.  Traducción 
inglesa.  Nueva  York,  1913. 

La  reputación  de  Le  Bon  co¬ 
mo  ps  icólogo  social  se  ha 
hundido  considerablemen  te. 
Es  la  obra  de  un  luchador 
antiintelectual. 

Arthur  Lieber:  Von  Geist  der 
Revolutionen .  Berlín,  1919. 

Una  breve  discusión  sobre  los 
orígenes  racionales  y  emoti¬ 
vos  de  la  revolución  y  un 
análisis  del  período  de  crisis. 

J.  J.  Macuire:  The  Philosophy 
of  Módem  Revolution.  Wash¬ 
ington,  1943, 


Un  claro  informe  hecho  des¬ 
de  el  punto  de  vista  de  un 
competer*  1 1  universilar  i  o  ca¬ 
tólico. 

Cukzio  Mai. aparte:  Coup 
d'Etat:  the  Tecnique  of  Re¬ 
volution.  Traducción  inglesa. 
Nueva  York,  1932. 

Un  modesto  y  brillante  jo¬ 
ven  intelectual  fascista  italia¬ 
no  escribe  sobre  la  única  for¬ 
ma  de  hacer  la  revolución. 
Tan  limitado  y,  en  cierto  fal¬ 
seado  sentido,  idealista  como 
cualquier  escritor  marxista. 

E.  D.  Martin:  Farewell  to  Re¬ 
volution .  Nueva  York,  1935. 

Escritor  muy  sensato  y  ca¬ 
paz  sobre  los  problemas  po¬ 
líticos  y  sociales,  ha  permi¬ 
tido  aquí  que  sus  temores  le 
conduzcan  a  escribir  un  libro 
malo.  Míster  Martin,  como  in¬ 
dica  la  elección  del  título,  ha 
escrito  un  libro  contra  toda 
clase  de  revoluciones.  Con¬ 
junto  apresurado  de  materia¬ 
les  inadecuados .  En  compa¬ 
ración  con  el  libro  de 
L.  P.  Edwards,  reseñado  an¬ 
teriormente,  es  muy  endeble. 

A  l  f  r  e  d  Mensel  :  «  Revolution 
and  Counter-Revolution»,  En- 
cyclopedia  of  the  Social  Scien- 
cies ,  XII,  págs.  367-76.  Nue¬ 
va  York,  1934, 

Muy  breve,  pero  con  buena 
y  selecta  bibliografía. 

W.  M.  F.  Petrie:  The  Revolu¬ 
tion  of  Civilization .  3.a  edi¬ 
ción.  Nueva  York,  1922. 

Escrito  por  un  distinguido 
egiptólogo.  En  realidad,  no 
pertenece  a  esta  lista,  pero 
se  incluye  para  recordar  al 
lector  el  gran  alcance  y  sig¬ 
nificado — incluso  en  la  histo- 
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ría — de  la  palabra  «revolu¬ 
ción». 

G.  S.  Pettee :  The  Process  of 
Révolution.  Nueva  York,  1938. 

Un  cuidado  estudio  compara' 
tivo  de  las  principales  revo¬ 
luciones  modernas,  no  trata- 
das  nunca  en  las  grandes  ge¬ 
neralizaciones  filosóficas. 

Léon  de  Poncins;  Les  f orces  se¬ 
cretes  de  la  révolution.  Pa¬ 
rís,  1929. 

Un  buen  ejemplo  de  esa  cla¬ 
se  de  escritos  que  atribuyen 
las  revoluciones  modernas  a 
malvados  conspiradores ;  en 
este  caso,  judíos  y  masones. 
Véase  también.  Mrs.  Nbsta 
H.  Webster. 

R.  M.  Postgate:  fícnv  to  Make 
a  Révolution.  Nueva  York, 
1934. 

Izquierdista  inglés,  antes  co¬ 
munista,  y  ahora,  al  parecer, 
laborista,  que  escribe  melan¬ 
cólicamente  acerca  de  las  po¬ 
sibilidades  de  una  revolución 
respetable  y  decente  en  los 
países  occidentales.  Hay  mu¬ 
cho  de  la  útil  discusión  de  las 
técnicas  de  los  partidos  re¬ 
volucionarios  modernos  de 
izquierda,  con  toques  de  muy 
buen  humor  inglés, 

—  Révolution  from  1789  to  1906. 
Londres,  1920, 

Mr.  Postgate  hace  aquí  una 
colección  manual  de  constitu¬ 
ciones,  leyes,  manifiestos,  do¬ 
cumentos  similares  que  se  re¬ 
fieren  a  los  importantes  mo¬ 
vimientos  revolucionarios  de 
ese  período, 

S.  A.  Reeve  :  The  Natural  Laws 
of  Social  Convulsión.  Nueva 
York,  1931. 

Un  intento  más  ambicioso 


para  aplicar  los  métodos  de 
las  ciencias  físicas  al  tema. 
Míster  Reeves  no  es  lo  bas¬ 
tante  escéptico  para  ser  cien- 
tilico.  Surge  con  cuarenta  y 
cinco  leyes  «naturales»  o 
«cósmicas»,  de  las  cuales 
la  XLV  es  un  ejemplo  nada 
claro:  «El  hombre  debe  mo¬ 
rir,  incluso  con  prolongada 
agonía,  antes  de  pensar .»  Li¬ 
bro  de  un  doctrinario  al  lí¬ 
mite  de  la  monomanía,  y 
muy  influida  por  la  posición 
de  hambres  como  Herbert 
Spencer.  Sin  embargo,  posee 
el  libro  una  buena  cantidad 
de  material  útil. 

Eugen  Rosenstock-Hüssy  :  Out 
of  Révolution:  Autobiography 
of  Western  Man.  Nueva  York, 
1939. 

Obra  confusa  para  un  norte¬ 
americano,  escrita  por  un  ale¬ 
mán  con  ideas  hermosas  e  in¬ 
exactas,  que  elige  hechos 
convenientes  y  rechaza  los  in¬ 
convenientes;  algo  de  la  tra¬ 
dición  de  Spengler,  ¡pero  con 
las  suaves  esperanzas  de  un 
hombre  de  buena  voluntad. 
Lleno  de  interesantes  suge¬ 
rencias  y  destellos  de  pers¬ 
picacia,  poético  para  una  na¬ 
turaleza  prosaica. 

S.  D.  Schmaixhausen,  ed.:  Re- 
covery  through  Révolution. 
Nueva  York,  1933. 

Capítulos  redactados  por 
Louise  Fischer,  Harold  Laski, 
Carleton  Beals,  Robert  Brif- 
fault,  Gaetano  Salvemini  y 
otros.  Rápido  relato  de  la  ac¬ 
tividad  revolucionaria  en  los 
principales  campos  desde  la  * 
guerra:  Alemania,  Rusia,  Chi¬ 
na,  Sudamérica,  Italia  y  Es¬ 
paña. 
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H.  E.  Sef:  Kvolution  et  Révoht- 
tions,  París,  1929. 

i 

Un  examen  algo  pedestre  de 
las  revoluciones  inglesa,  fran¬ 
cesa  y  norteamericana,  las 
del  siglo  x.rx  y  la  rusa.  Una 
breve  y  excelente  bibliografía  i 
de  las  revoluciones  indicadas,  j 

P,  A.  Sorokin:  Social  and  Cul¬ 
tural  Dynamics .  Vol.  III.  Ftuc - 
tuation  of  Social  Relañons - 
hips,  War  and  Revolution. 
Nueva  York,  1937. 

La  posición  general  de  Mr.  So- 
rokin  es  un  malestar  emotivo 
por  el  mundo  contemporá¬ 
neo,  que  está  abocado — según 
piensa — a  padecer  una  serie 
de  guerras  y  revoluciones  co- 
rao  nunca  antes  la  especie 
humana  ha  padecido.  Este 
vol.  III  comprende  un  con¬ 
junto  de  estadísticas  para  de¬ 
mostrar  que  las  revoluciones 
han  sido  más  o  menos  en¬ 
démicas  en  la  civilización  oc¬ 


cidental.  Tal  conclusión  po 
dría  haberla  hecho  sin  tantas 
estadísticas,  porque  en  deta¬ 
lle  no  son  dignas  de  confian¬ 
za  en  conjunto.  Tienden  a 
exagerar  la  cantidad  de  vio¬ 
lencia  y  derramamiento  de 
sangre  desde  1900. 

Gborgb  Soule ;  The  Corning 
American  Revolution .  Nueva 
York,  1934. 

Un  libro  sensato  y  sobrio,  es¬ 
crito  por  uno  de  los  más  sen¬ 
satos  «liberales»  norteameri¬ 
canos.  El  libro  se  refiere  más 
al  tema  general  de  las  revolu¬ 
ciones  que  lo  que  su  título 
indica. 

Nesta  H.  Webster:  Secret  So - 
cieñes  and  Subversiva  Move - 
ments .  Londres,  1924. 

Un  ejemplo  necesario  en  esta 
enumeración.  Mrs.  Webster  se 
inclina  excesivamente  a  so¬ 
breestimar  el  papel  de  las  «  in- 
tri gas»  en  las  revoluciones. 
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